百诡缠身录
第1章 老宅夜哭（一）
楔子：旧箱遗事2018年深秋，我回乡整理祖父遗物。
老宅西厢房角落积满尘埃的木箱里，静静躺着五本泛黄线装册子，蓝色封皮上用蝇头小楷写着“异闻辑录”。
翻开第一页，墨迹浸透纸背：“余一生游走乡野，收集民间奇谈怪事凡西百又三则。
其中一百件，余确信为真，或亲历或访得当事人。
此一百件，不可轻传，唯恐引祸。
然若永埋尘土，真相湮灭，又觉不甘。
后世有缘者得之，当慎之再慎。”
册中记载的故事，始于民国初年，止于上世纪九十年代。
地域横跨南北，内容包罗万象——山村怪俗、城镇异事、江湖诡闻、乡野禁忌，字里行间透着一股挥之不去的寒气。
我用了整整三个月时间，将这些手稿整理成一百个完整故事。
每个故事独立成篇，却又隐隐相连，仿佛一张无形大网，笼罩着那些被遗忘的角落。
在此，我将第一个故事呈现于诸位眼前。
请记住，这些只是“故事”——至少，我希望如此。
---第一章：老宅夜哭民国二十三年，秋。
陈家庄是个依山傍水的小村，百来户人家，民风淳朴。
村东头有座废弃老宅，青砖黑瓦，门楣上的雕花早己模糊不清。
村里老人说，那宅子自打光绪年间就没人住了，“不干净”。
这年八月，村中教书先生陈文远的堂弟陈文达从省城回来，说要翻修老宅，搬进去住。
“文达啊，那宅子动不得！”
族中三叔公拄着拐杖，皱纹纵横的脸上满是忧惧，“你爷爷那辈就封了的，有缘故的。”
陈文达三十出头，在省城见过些世面，自然不信这些。
他笑着递上纸烟：“三叔公，现在都民国了，哪还有什么神神鬼鬼。
我就是看那宅子位置好，翻修一下，接老婆孩子回来住。”
三叔公推开纸烟，浑浊的眼睛盯着他：“你非要住，也行。
但记住三件事：一不住西厢房，二不动后院那口井，三要是夜里听见哭声，千万别应声，更别去找。”
陈文达嘴上应着，心里不以为然。
翻修进行了半个月。
工头是老把式，带着七八个帮工，拆了破损的屋瓦，换了朽坏的梁柱，重新粉刷了墙壁。
宅子渐渐有了生气。
唯有西厢房，工人们都说一进去就头晕，明明八月天，里头阴冷刺骨。
陈文达自己去看了，确实不太舒服，便听了劝，将那间房锁了起来。
后院那口井，井口被一块大青石板盖着，石板边缘有深深的刻痕，像是符咒。
工头说石板太重，撬不动。
陈文达也没强求，心想着以后再说。
九月初三，宅子修好了。
陈文达接了妻儿从省城回来。
妻子秀莲是个温婉的女子，七岁的儿子宝儿虎头虎脑，一家三口高高兴兴搬了进去。
头三天，相安无事。
第西天夜里，陈文达被一阵哭声惊醒。
那声音细细的，幽幽的，像是从极远处传来，又像是在耳边萦绕。
是个女子的哭声，悲悲切切，时断时续。
秀莲也醒了，抓紧丈夫的胳膊：“文达，你听……”陈文达想起三叔公的话，拍了拍妻子的手：“没事，可能是野猫。”
他们没应声，也没起身。
哭声持续了约莫一炷香时间，渐渐消失了。
次日，陈文达去问三叔公。
三叔公坐在自家门槛上抽旱烟，听完陈文达的描述，烟锅在石头上重重磕了磕：“开始了。”
“什么开始了？”
陈文达心里有些发毛。
三叔公抬眼看他：“那宅子以前住的是陈大富一家。
光绪二十六年，大富的女儿青娘，十八岁，许给了邻村赵家。
出嫁前一天夜里，投了后院那口井。”
陈文达愣了：“为什么？”
“有人说是不愿嫁，有人说……”三叔公压低声音，“是怀了野种，被发现，羞愤自尽。”
“那和哭声有什么关系？”
“青娘死后第七天，宅子里开始出现哭声。
起初只是夜里，后来白天也能听见。
再后来，有人看见她在院子里走，浑身湿透，头发上滴着水。
大富请了道士做法，没用。
最后全家搬走，宅子就空了。”
陈文达皱眉：“都几十年了，还不安生？”
“怨气重啊。”
三叔公叹气，“那井，就是镇她的。
石板上的符，是当年一个游方道士刻的。
你千万别动。”
陈文达半信半疑地回了家。
接下来几天，每到子时前后，哭声准时响起。
秀莲越来越害怕，宝儿也开始做噩梦，说梦见一个湿漉漉的姐姐在床边看他。
陈文达坐不住了。
他是个读过新式学堂的人，不信邪，认为一定是有什么自然原因。
也许是风声？
或者是某种动物？
第九天夜里，哭声又起。
这次特别清晰，仿佛就在窗外。
陈文达悄悄起身，撩开窗帘一角。
月光如水，洒在院子里。
井边，隐隐约约站着一个人影。
是个女子，穿着旧式衣裙，长发披散，背对着他。
肩膀微微耸动，哭声正是从她那里传来。
陈文达头皮发麻，但一股莫名的冲动驱使他继续看。
女子慢慢转过身。
陈文达的心脏几乎停止跳动——那张脸惨白浮肿，眼窝深陷，嘴唇乌紫，分明是溺死之人的模样。
更恐怖的是，她的腹部微微隆起。
女子似乎察觉到了视线，抬起头，黑洞洞的眼睛望向窗户。
陈文达猛地放下窗帘，背靠墙壁，大口喘气。
“你看见了？”
秀莲颤抖着问。
陈文达点点头，说不出话。
天亮后，陈文达再次去找三叔公，把所见详细说了。
三叔公听完，脸色铁青：“她……她显形了。
那是她死时的样子。
肚里有孩子，一尸两命，怨气加倍。”
“现在怎么办？”
陈文达终于害怕了。
“唯一的办法，就是找到她的尸骨，好好安葬，化解怨气。”
三叔公说，“但那口井，没人敢下去。”
陈文达一咬牙：“我下去！”
“你疯了？”
三叔公瞪大眼睛，“那井深不见底，阴气重，下去可能就上不来了！”
“不然怎么办？
难道一辈子听她哭？
秀莲和宝儿己经吓得不行了。”
陈文达下定决心，“三叔公，你帮我。
需要准备什么？”
老宅西厢房角落积满尘埃的木箱里，静静躺着五本泛黄线装册子，蓝色封皮上用蝇头小楷写着“异闻辑录”。
翻开第一页，墨迹浸透纸背：“余一生游走乡野，收集民间奇谈怪事凡西百又三则。
其中一百件，余确信为真，或亲历或访得当事人。
此一百件，不可轻传，唯恐引祸。
然若永埋尘土，真相湮灭，又觉不甘。
后世有缘者得之，当慎之再慎。”
册中记载的故事，始于民国初年，止于上世纪九十年代。
地域横跨南北，内容包罗万象——山村怪俗、城镇异事、江湖诡闻、乡野禁忌，字里行间透着一股挥之不去的寒气。
我用了整整三个月时间，将这些手稿整理成一百个完整故事。
每个故事独立成篇，却又隐隐相连，仿佛一张无形大网，笼罩着那些被遗忘的角落。
在此，我将第一个故事呈现于诸位眼前。
请记住，这些只是“故事”——至少，我希望如此。
---第一章：老宅夜哭民国二十三年，秋。
陈家庄是个依山傍水的小村，百来户人家，民风淳朴。
村东头有座废弃老宅，青砖黑瓦，门楣上的雕花早己模糊不清。
村里老人说，那宅子自打光绪年间就没人住了，“不干净”。
这年八月，村中教书先生陈文远的堂弟陈文达从省城回来，说要翻修老宅，搬进去住。
“文达啊，那宅子动不得！”
族中三叔公拄着拐杖，皱纹纵横的脸上满是忧惧，“你爷爷那辈就封了的，有缘故的。”
陈文达三十出头，在省城见过些世面，自然不信这些。
他笑着递上纸烟：“三叔公，现在都民国了，哪还有什么神神鬼鬼。
我就是看那宅子位置好，翻修一下，接老婆孩子回来住。”
三叔公推开纸烟，浑浊的眼睛盯着他：“你非要住，也行。
但记住三件事：一不住西厢房，二不动后院那口井，三要是夜里听见哭声，千万别应声，更别去找。”
陈文达嘴上应着，心里不以为然。
翻修进行了半个月。
工头是老把式，带着七八个帮工，拆了破损的屋瓦，换了朽坏的梁柱，重新粉刷了墙壁。
宅子渐渐有了生气。
唯有西厢房，工人们都说一进去就头晕，明明八月天，里头阴冷刺骨。
陈文达自己去看了，确实不太舒服，便听了劝，将那间房锁了起来。
后院那口井，井口被一块大青石板盖着，石板边缘有深深的刻痕，像是符咒。
工头说石板太重，撬不动。
陈文达也没强求，心想着以后再说。
九月初三，宅子修好了。
陈文达接了妻儿从省城回来。
妻子秀莲是个温婉的女子，七岁的儿子宝儿虎头虎脑，一家三口高高兴兴搬了进去。
头三天，相安无事。
第西天夜里，陈文达被一阵哭声惊醒。
那声音细细的，幽幽的，像是从极远处传来，又像是在耳边萦绕。
是个女子的哭声，悲悲切切，时断时续。
秀莲也醒了，抓紧丈夫的胳膊：“文达，你听……”陈文达想起三叔公的话，拍了拍妻子的手：“没事，可能是野猫。”
他们没应声，也没起身。
哭声持续了约莫一炷香时间，渐渐消失了。
次日，陈文达去问三叔公。
三叔公坐在自家门槛上抽旱烟，听完陈文达的描述，烟锅在石头上重重磕了磕：“开始了。”
“什么开始了？”
陈文达心里有些发毛。
三叔公抬眼看他：“那宅子以前住的是陈大富一家。
光绪二十六年，大富的女儿青娘，十八岁，许给了邻村赵家。
出嫁前一天夜里，投了后院那口井。”
陈文达愣了：“为什么？”
“有人说是不愿嫁，有人说……”三叔公压低声音，“是怀了野种，被发现，羞愤自尽。”
“那和哭声有什么关系？”
“青娘死后第七天，宅子里开始出现哭声。
起初只是夜里，后来白天也能听见。
再后来，有人看见她在院子里走，浑身湿透，头发上滴着水。
大富请了道士做法，没用。
最后全家搬走，宅子就空了。”
陈文达皱眉：“都几十年了，还不安生？”
“怨气重啊。”
三叔公叹气，“那井，就是镇她的。
石板上的符，是当年一个游方道士刻的。
你千万别动。”
陈文达半信半疑地回了家。
接下来几天，每到子时前后，哭声准时响起。
秀莲越来越害怕，宝儿也开始做噩梦，说梦见一个湿漉漉的姐姐在床边看他。
陈文达坐不住了。
他是个读过新式学堂的人，不信邪，认为一定是有什么自然原因。
也许是风声？
或者是某种动物？
第九天夜里，哭声又起。
这次特别清晰，仿佛就在窗外。
陈文达悄悄起身，撩开窗帘一角。
月光如水，洒在院子里。
井边，隐隐约约站着一个人影。
是个女子，穿着旧式衣裙，长发披散，背对着他。
肩膀微微耸动，哭声正是从她那里传来。
陈文达头皮发麻，但一股莫名的冲动驱使他继续看。
女子慢慢转过身。
陈文达的心脏几乎停止跳动——那张脸惨白浮肿，眼窝深陷，嘴唇乌紫，分明是溺死之人的模样。
更恐怖的是，她的腹部微微隆起。
女子似乎察觉到了视线，抬起头，黑洞洞的眼睛望向窗户。
陈文达猛地放下窗帘，背靠墙壁，大口喘气。
“你看见了？”
秀莲颤抖着问。
陈文达点点头，说不出话。
天亮后，陈文达再次去找三叔公，把所见详细说了。
三叔公听完，脸色铁青：“她……她显形了。
那是她死时的样子。
肚里有孩子，一尸两命，怨气加倍。”
“现在怎么办？”
陈文达终于害怕了。
“唯一的办法，就是找到她的尸骨，好好安葬，化解怨气。”
三叔公说，“但那口井，没人敢下去。”
陈文达一咬牙：“我下去！”
“你疯了？”
三叔公瞪大眼睛，“那井深不见底，阴气重，下去可能就上不来了！”
“不然怎么办？
难道一辈子听她哭？
秀莲和宝儿己经吓得不行了。”
陈文达下定决心，“三叔公，你帮我。
需要准备什么？”