听诊器与心跳之间
第1章 陈旧的听诊器
林暮的手指在银色听诊器的边缘摩挲着。
这件器械比她的年龄还大——导师江海在三天前交给她时这样说过。
听诊器的金属表面己经有些氧化，黑色的橡胶管有了细微的裂纹，双耳接口处的铜片也磨损得发亮。
“这是我从医三十五年，唯一没换过的工具。”
江海当时说，眼神里有一种她看不懂的情绪，“它听过太多心跳。
明天，你要用它听自己的第一个病人。”
现在是凌晨西点十七分。
林暮坐在空荡荡的医生休息室里，听诊器挂在脖子上，像一条冰冷的蛇。
窗外的城市还在沉睡，但第六人民医院的急诊大楼永远醒着。
救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远，像这座城市紊乱的心律。
她闭上眼睛，脑海中回放着昨天下午的谈话。
“林暮，你的笔试和实操成绩都是这一届的第一名。”
江海坐在堆满病历的办公桌后，眼镜片反射着电脑屏幕的蓝光，“但你知道我们为什么把你分到急诊外科吗？”
“因为急诊是最能锻炼医生的地方？”
她当时这样回答，带着毕业生特有的、混合着自信与惶恐的语气。
江海摇了摇头，从抽屉里拿出那个陈旧的听诊器。
“因为你太优秀了。”
他说，“优秀到以为自己准备好了。”
这句话像一根细针，刺破了林暮精心维持的镇定。
桌上的手机震动起来，打断了回忆。
屏幕上显示着“急诊台-紧急呼叫”。
林暮猛地站起身，听诊器撞在胸口。
她抓起白大褂——昨天才领到的，崭新得刺眼——深吸一口气，推开了休息室的门。
走廊里消毒水的气味扑面而来，混合着血液、汗水和一种难以名状的焦虑。
这气味是医院特有的语言，诉说着无数个日夜里的生与死。
林暮加快脚步，白大褂在她身后扬起，像一只笨拙的翅膀。
急诊大厅的自动门向两侧滑开，声浪如潮水般涌来。
“医生！
医生在哪里？”
“我儿子他的手——排队的都到那边取号！
外伤优先！”
“让一让！
急救病人！”
混乱中有一种诡异的秩序。
分诊台的护士像交响乐团的指挥，迅速判断、分类、引导。
林暮的目光扫过大厅：一个抱着流血手臂的少年，一位捂着胸口的老者，角落里哭泣的妇人，还有推床上匆匆而过的、盖着白布的身影。
“林医生！”
分诊台的护士长李姐看到了她，挥手示意，“三号抢救室，车祸多发伤，江主任己经在路上了，你先去初步评估！”
林暮的心脏猛地一紧。
第一个任务来得太快，太重大。
“我...江主任还没到，我一个人——时间是创伤患者的敌人，林医生。”
李姐的表情严肃起来，“每分钟都在失血。
你是医生，不是吗？”
这句话像一记鞭子。
林暮点点头，强迫自己冷静下来。
“病人情况？”
“二十二岁男性，摩托车与货车侧面碰撞，意识模糊，血压90/60，心率130，右侧胸部塌陷，右大腿有明显畸形。”
李姐快速说道，“救护车上己经建立静脉通道，输注晶体液500毫升。
CT室己经准备好，但需要先稳定生命体征。”
林暮走向三号抢救室，手心的汗水让听诊器变得湿滑。
她推开门。
抢救室里的景象让她的呼吸停滞了一秒。
患者躺在推床上，身上连着监护仪，绿色的波形在屏幕上跳动。
他的脸上有血迹，但五官依然清晰——很年轻，甚至可以说英俊。
右侧胸部明显不对称，呼吸浅快。
右大腿的牛仔裤己经被剪开，可以看到胫骨不正常的弯曲角度。
但最让林暮心悸的，是他睁着的眼睛。
那双眼睛是棕色的，瞳孔对光反射迟钝，但确确实实地看着她。
年轻患者的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“医...生...”他还清醒。
在如此严重的创伤下，他竟然还清醒。
“我在。”
林暮走到床边，戴上手套。
她命令自己进入状态——评估、诊断、处理。
ABCDE（气道、呼吸、循环、神经功能障碍、暴露与环境控制）原则在脑海中回响。
她首先检查气道。
患者能发声，说明气道通畅。
但呼吸...她俯身，用听诊器听右侧肺野。
当冰凉的胸件接触到患者皮肤时，林暮突然愣住了。
听诊器里传来的不是正常的呼吸音，而是一种诡异的、金属摩擦般的响声，伴随着几乎听不见的气流声。
这是张力性气胸的典型体征——空气进入胸腔但无法排出，压迫肺部和心脏，是致命的急症。
“右侧张力性气胸。”
她脱口而出，“需要立即穿刺减压。”
话音未落，监护仪发出刺耳的警报声。
血压骤降到70/40，心率加快到150。
“护士！
准备14号穿刺针和50毫升注射器！”
林暮喊道，声音比她想象的要镇定。
门开了，但进来的不是护士，而是江海。
江海看了一眼监护仪，又看了一眼林暮手中的听诊器，微微点头。
“判断正确。
但你知道穿刺点在哪里吗？”
“锁骨中线第二肋间。”
林暮迅速回答。
“错。”
江海走近，“对于创伤患者，为了避免损伤可能存在的锁骨下血管，应该在腋中线第西或第五肋间穿刺。
教科书和实际情况常有差距，林医生。”
林暮感到脸颊发烫。
一个基础错误，在关键时刻。
“但你的判断是对的。”
江海接过护士递来的穿刺包，“现在看我做一次，下一次你要自己做。”
江海的动作快而精准。
消毒、定位、穿刺、抽气。
当50毫升注射器的活塞被拉开时，发出“嘶”的一声——这是胸腔内高压气体被释放的声音。
几乎同时，监护仪上的血压开始回升，心率下降。
患者的呼吸明显改善，那双棕色的眼睛再次聚焦在林暮脸上。
“谢...谢...”他说，然后闭上了眼睛。
“不是睡着，是失血性休克导致的意识丧失。”
江海说，语气平静得可怕，“他的大腿骨折可能伴有股动脉损伤，我们需要立刻止血并准备手术。
林医生，压迫止血，然后送CT室。
我通知手术室准备。”
林暮按照指示操作，双手用力按压在患者大腿的伤口上方。
血液从她的指缝间渗出，温热而黏稠。
这是她第一次真正触摸到正在流失的生命。
“他叫什么名字？”
她突然问。
推床的护士看了一眼病历夹。
“苏晨。
二十二岁，大学生。”
苏晨。
林暮低头看着这张苍白的脸，记住了这个名字。
这件器械比她的年龄还大——导师江海在三天前交给她时这样说过。
听诊器的金属表面己经有些氧化，黑色的橡胶管有了细微的裂纹，双耳接口处的铜片也磨损得发亮。
“这是我从医三十五年，唯一没换过的工具。”
江海当时说，眼神里有一种她看不懂的情绪，“它听过太多心跳。
明天，你要用它听自己的第一个病人。”
现在是凌晨西点十七分。
林暮坐在空荡荡的医生休息室里，听诊器挂在脖子上，像一条冰冷的蛇。
窗外的城市还在沉睡，但第六人民医院的急诊大楼永远醒着。
救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远，像这座城市紊乱的心律。
她闭上眼睛，脑海中回放着昨天下午的谈话。
“林暮，你的笔试和实操成绩都是这一届的第一名。”
江海坐在堆满病历的办公桌后，眼镜片反射着电脑屏幕的蓝光，“但你知道我们为什么把你分到急诊外科吗？”
“因为急诊是最能锻炼医生的地方？”
她当时这样回答，带着毕业生特有的、混合着自信与惶恐的语气。
江海摇了摇头，从抽屉里拿出那个陈旧的听诊器。
“因为你太优秀了。”
他说，“优秀到以为自己准备好了。”
这句话像一根细针，刺破了林暮精心维持的镇定。
桌上的手机震动起来，打断了回忆。
屏幕上显示着“急诊台-紧急呼叫”。
林暮猛地站起身，听诊器撞在胸口。
她抓起白大褂——昨天才领到的，崭新得刺眼——深吸一口气，推开了休息室的门。
走廊里消毒水的气味扑面而来，混合着血液、汗水和一种难以名状的焦虑。
这气味是医院特有的语言，诉说着无数个日夜里的生与死。
林暮加快脚步，白大褂在她身后扬起，像一只笨拙的翅膀。
急诊大厅的自动门向两侧滑开，声浪如潮水般涌来。
“医生！
医生在哪里？”
“我儿子他的手——排队的都到那边取号！
外伤优先！”
“让一让！
急救病人！”
混乱中有一种诡异的秩序。
分诊台的护士像交响乐团的指挥，迅速判断、分类、引导。
林暮的目光扫过大厅：一个抱着流血手臂的少年，一位捂着胸口的老者，角落里哭泣的妇人，还有推床上匆匆而过的、盖着白布的身影。
“林医生！”
分诊台的护士长李姐看到了她，挥手示意，“三号抢救室，车祸多发伤，江主任己经在路上了，你先去初步评估！”
林暮的心脏猛地一紧。
第一个任务来得太快，太重大。
“我...江主任还没到，我一个人——时间是创伤患者的敌人，林医生。”
李姐的表情严肃起来，“每分钟都在失血。
你是医生，不是吗？”
这句话像一记鞭子。
林暮点点头，强迫自己冷静下来。
“病人情况？”
“二十二岁男性，摩托车与货车侧面碰撞，意识模糊，血压90/60，心率130，右侧胸部塌陷，右大腿有明显畸形。”
李姐快速说道，“救护车上己经建立静脉通道，输注晶体液500毫升。
CT室己经准备好，但需要先稳定生命体征。”
林暮走向三号抢救室，手心的汗水让听诊器变得湿滑。
她推开门。
抢救室里的景象让她的呼吸停滞了一秒。
患者躺在推床上，身上连着监护仪，绿色的波形在屏幕上跳动。
他的脸上有血迹，但五官依然清晰——很年轻，甚至可以说英俊。
右侧胸部明显不对称，呼吸浅快。
右大腿的牛仔裤己经被剪开，可以看到胫骨不正常的弯曲角度。
但最让林暮心悸的，是他睁着的眼睛。
那双眼睛是棕色的，瞳孔对光反射迟钝，但确确实实地看着她。
年轻患者的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“医...生...”他还清醒。
在如此严重的创伤下，他竟然还清醒。
“我在。”
林暮走到床边，戴上手套。
她命令自己进入状态——评估、诊断、处理。
ABCDE（气道、呼吸、循环、神经功能障碍、暴露与环境控制）原则在脑海中回响。
她首先检查气道。
患者能发声，说明气道通畅。
但呼吸...她俯身，用听诊器听右侧肺野。
当冰凉的胸件接触到患者皮肤时，林暮突然愣住了。
听诊器里传来的不是正常的呼吸音，而是一种诡异的、金属摩擦般的响声，伴随着几乎听不见的气流声。
这是张力性气胸的典型体征——空气进入胸腔但无法排出，压迫肺部和心脏，是致命的急症。
“右侧张力性气胸。”
她脱口而出，“需要立即穿刺减压。”
话音未落，监护仪发出刺耳的警报声。
血压骤降到70/40，心率加快到150。
“护士！
准备14号穿刺针和50毫升注射器！”
林暮喊道，声音比她想象的要镇定。
门开了，但进来的不是护士，而是江海。
江海看了一眼监护仪，又看了一眼林暮手中的听诊器，微微点头。
“判断正确。
但你知道穿刺点在哪里吗？”
“锁骨中线第二肋间。”
林暮迅速回答。
“错。”
江海走近，“对于创伤患者，为了避免损伤可能存在的锁骨下血管，应该在腋中线第西或第五肋间穿刺。
教科书和实际情况常有差距，林医生。”
林暮感到脸颊发烫。
一个基础错误，在关键时刻。
“但你的判断是对的。”
江海接过护士递来的穿刺包，“现在看我做一次，下一次你要自己做。”
江海的动作快而精准。
消毒、定位、穿刺、抽气。
当50毫升注射器的活塞被拉开时，发出“嘶”的一声——这是胸腔内高压气体被释放的声音。
几乎同时，监护仪上的血压开始回升，心率下降。
患者的呼吸明显改善，那双棕色的眼睛再次聚焦在林暮脸上。
“谢...谢...”他说，然后闭上了眼睛。
“不是睡着，是失血性休克导致的意识丧失。”
江海说，语气平静得可怕，“他的大腿骨折可能伴有股动脉损伤，我们需要立刻止血并准备手术。
林医生，压迫止血，然后送CT室。
我通知手术室准备。”
林暮按照指示操作，双手用力按压在患者大腿的伤口上方。
血液从她的指缝间渗出，温热而黏稠。
这是她第一次真正触摸到正在流失的生命。
“他叫什么名字？”
她突然问。
推床的护士看了一眼病历夹。
“苏晨。
二十二岁，大学生。”
苏晨。
林暮低头看着这张苍白的脸，记住了这个名字。