时光计算器
第1章 负数
知柏的指尖在"时光计算器"的光屏上悬了三秒，最终还是按下了确认键，数字像退潮的海水般褪去，新的结果浮上 来：-786243.72。
单位是元，时间跨度是从现在到她85岁——这是系统默认的"相对体面终老"年龄。
红色的负号像道未愈的伤疤，在惨白的光屏上格外刺眼。
她深吸一口气，试图用统计学知识安慰自己：误差范围在±15%，也许实际情况没这么糟。
手机在这时震动起来，是部门群的消息。
组长转发了人社局的最新通知，标题用加粗的橙色字体标注："关于试点弹性退休制度的补充说明"。
底下跟着同事们的吐槽，有人发了个流泪的表情包，说自己大概要工作到90岁，"到时候怕是要推着轮椅去开晨会"。
知柏退出群聊，视线落在窗外。
下午三点的阳光穿过写字楼的玻璃幕墙，在地板上投下狭长的光斑，像一截被截断的卷尺。
她入职这家数据服务公司己经八年，从最初跟着前辈做市场调研，到现在独立负责养老金融产品的风险模型，薪水涨了三次，可安全感却像被稀释的溶液，浓度越来越低。
"知柏姐，还没走啊？
"实习生抱着文件夹经过，笑着跟她打招呼，"我妈说让我考个公务员，说老了有保障，你觉得靠谱吗？
""挺好的。
"知柏扯了扯嘴角，没说公务员的养老金账户也在去年下调了收益率。
她关掉"时光计算器"，将光屏折成巴掌大小塞进包里，"我也准备走了。
"走出写字楼时，晚风带着海腥味扑过来。
新海市的秋天总带着点黏腻的潮湿，像没拧干的毛巾擦过皮肤。
她沿着人行道慢慢走，看见便利店的电子屏在循环播放保险广告，穿西装的男人对着镜头微笑："为明天储蓄，就是为自己买一张通往未来的船票。
"路过街角的报刊亭时，知柏停下脚步。
老板正用抹布擦着褪色的招牌，上面"今日早报"西个字的漆皮掉了一半。
她扫了眼摆放在最上层的杂志，《银发时代》的封面人物是位精神矍铄的老太太，标题写着"92岁仍在创业：年龄只是数字"。
"要一本吗？
"老板抬头问，露出缺了颗门牙的笑容，"新刊，里面有教怎么用智能手机领养老金的。
"知柏摇摇头，继续往前走。
她住的小区在老城区边缘，电梯里永远弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。
刚走出电梯，就看见隔壁单元的张奶奶扶着墙慢慢挪，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布袋子。
"张奶奶，我帮您拿吧。
"知柏快步走过去。
"哎呀，是小知啊。
"张奶奶笑得眼睛眯成一条缝，"不用不用，就是买点菜。
你下班啦？
""嗯。
"知柏接过布袋子，入手比想象中沉，"您这买的什么？
""给我家老头子买的降压药，顺便带了点菠菜。
"张奶奶喘了口气，"他今天去社区医院复查，说药又涨价了。
"布袋子上印着超市的logo，边角己经磨破。
知柏想起上周在楼道里听到的争吵，张爷爷的声音带着怒气："这养老金还不够买药的，不如把房子卖了住养老院！
"把张奶奶送到家门口时，楼道里突然冲过来一个身影，差点撞到她们。
知柏下意识地护住张奶奶，抬头看见个穿校服的女生，背着半人高的书包，书包上挂着的骷髅头挂件叮当作响。
"对不起对不起！
"女生停下来鞠躬，露出额前挑染成蓝色的刘海，"我赶时间——"话音未落，她的手机从口袋里滑出来，"啪"地掉在地上。
屏幕亮着，是张没画完的漫画，画面上一个穿着病号服的老人，正从养老院的窗户往外扔硬币，硬币在空中变成了蝴蝶。
"轻青？
"张奶奶突然开口，"你不是住在你姑姥姥家吗？
就在这栋楼吧？
"被叫做轻青的女生愣了一下，随即点头："是啊奶奶，我家装修，暂时借住几天。
"她捡起手机，飞快地按了锁屏键，"那我先走啦，拜拜！
"身影又像阵风似的消失在楼梯拐角。
知柏看着她的背影，忽然想起早上在"时光计算器"里输入的另一个参数——如果现在开始每月存三千，按年化3%的收益率计算，到轻青60岁时，账户余额会是多少。
她的指尖在口袋里无意识地蜷缩起来，仿佛又触到了那个冰冷的负号。
单位是元，时间跨度是从现在到她85岁——这是系统默认的"相对体面终老"年龄。
红色的负号像道未愈的伤疤，在惨白的光屏上格外刺眼。
她深吸一口气，试图用统计学知识安慰自己：误差范围在±15%，也许实际情况没这么糟。
手机在这时震动起来，是部门群的消息。
组长转发了人社局的最新通知，标题用加粗的橙色字体标注："关于试点弹性退休制度的补充说明"。
底下跟着同事们的吐槽，有人发了个流泪的表情包，说自己大概要工作到90岁，"到时候怕是要推着轮椅去开晨会"。
知柏退出群聊，视线落在窗外。
下午三点的阳光穿过写字楼的玻璃幕墙，在地板上投下狭长的光斑，像一截被截断的卷尺。
她入职这家数据服务公司己经八年，从最初跟着前辈做市场调研，到现在独立负责养老金融产品的风险模型，薪水涨了三次，可安全感却像被稀释的溶液，浓度越来越低。
"知柏姐，还没走啊？
"实习生抱着文件夹经过，笑着跟她打招呼，"我妈说让我考个公务员，说老了有保障，你觉得靠谱吗？
""挺好的。
"知柏扯了扯嘴角，没说公务员的养老金账户也在去年下调了收益率。
她关掉"时光计算器"，将光屏折成巴掌大小塞进包里，"我也准备走了。
"走出写字楼时，晚风带着海腥味扑过来。
新海市的秋天总带着点黏腻的潮湿，像没拧干的毛巾擦过皮肤。
她沿着人行道慢慢走，看见便利店的电子屏在循环播放保险广告，穿西装的男人对着镜头微笑："为明天储蓄，就是为自己买一张通往未来的船票。
"路过街角的报刊亭时，知柏停下脚步。
老板正用抹布擦着褪色的招牌，上面"今日早报"西个字的漆皮掉了一半。
她扫了眼摆放在最上层的杂志，《银发时代》的封面人物是位精神矍铄的老太太，标题写着"92岁仍在创业：年龄只是数字"。
"要一本吗？
"老板抬头问，露出缺了颗门牙的笑容，"新刊，里面有教怎么用智能手机领养老金的。
"知柏摇摇头，继续往前走。
她住的小区在老城区边缘，电梯里永远弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。
刚走出电梯，就看见隔壁单元的张奶奶扶着墙慢慢挪，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布袋子。
"张奶奶，我帮您拿吧。
"知柏快步走过去。
"哎呀，是小知啊。
"张奶奶笑得眼睛眯成一条缝，"不用不用，就是买点菜。
你下班啦？
""嗯。
"知柏接过布袋子，入手比想象中沉，"您这买的什么？
""给我家老头子买的降压药，顺便带了点菠菜。
"张奶奶喘了口气，"他今天去社区医院复查，说药又涨价了。
"布袋子上印着超市的logo，边角己经磨破。
知柏想起上周在楼道里听到的争吵，张爷爷的声音带着怒气："这养老金还不够买药的，不如把房子卖了住养老院！
"把张奶奶送到家门口时，楼道里突然冲过来一个身影，差点撞到她们。
知柏下意识地护住张奶奶，抬头看见个穿校服的女生，背着半人高的书包，书包上挂着的骷髅头挂件叮当作响。
"对不起对不起！
"女生停下来鞠躬，露出额前挑染成蓝色的刘海，"我赶时间——"话音未落，她的手机从口袋里滑出来，"啪"地掉在地上。
屏幕亮着，是张没画完的漫画，画面上一个穿着病号服的老人，正从养老院的窗户往外扔硬币，硬币在空中变成了蝴蝶。
"轻青？
"张奶奶突然开口，"你不是住在你姑姥姥家吗？
就在这栋楼吧？
"被叫做轻青的女生愣了一下，随即点头："是啊奶奶，我家装修，暂时借住几天。
"她捡起手机，飞快地按了锁屏键，"那我先走啦，拜拜！
"身影又像阵风似的消失在楼梯拐角。
知柏看着她的背影，忽然想起早上在"时光计算器"里输入的另一个参数——如果现在开始每月存三千，按年化3%的收益率计算，到轻青60岁时，账户余额会是多少。
她的指尖在口袋里无意识地蜷缩起来，仿佛又触到了那个冰冷的负号。