精彩片段
周三早晨七点零八分，实验中学的教学楼里弥漫着早自习前特有的嘈杂。小说《木叶见青时》是知名作者“糊糊迷迷咪咪”的作品之一，内容围绕主角苏青周远展开。全文精彩片段：周三早晨七点零八分，实验中学的教学楼里弥漫着早自习前特有的嘈杂。苏青收起还在滴水的伞，在走廊的瓷砖上留下一小摊水渍。她下意识地检查伞骨——第三根依然倔强地翘着，像在嘲笑她拖延了整整一周也没去修。楼梯上传来规律的脚步声。她抬头，看见周远正从二楼下来，手里拿着一个文件夹。他的白衬衫领口整齐地翻着，书包带子调到刚刚好的长度，走路时几乎不发出多余的声响。“早。”她自然地打招呼——经过近一年的同校生活，这种...
苏青收起还在滴水的伞，在走廊的瓷砖上留下一小摊水渍。
她下意识地检查伞骨——第三根依然倔强地翘着，像在嘲笑她拖延了整整一周也没去修。
楼梯上传来规律的脚步声。
她抬头，看见周远正从二楼下来，手里拿着一个文件夹。
他的白衬衫领口整齐地翻着，书包带子调到刚刚好的长度，走路时几乎不发出多余的声响。
“早。”
她自然地打招呼——经过近一年的同校生活，这种程度的招呼己经不再让她紧张。
周远点头回应，视线在她手中的伞上停留了半秒：“还在用这把？”
“嗯，没来得及修。”
“一楼总务处有工具。”
他的语气没什么起伏，“王师傅周二周西下午在。”
说完他就朝教师办公室走去，大概是去交竞赛班的什么材料。
苏青站在原地，忽然觉得有点好笑——这就是周远，永远能在三句话内完成“发现问题-提供解决方案-结束对话”的全过程。
上周的数学课也是。
她被一道几何题卡住时，他递来的纸条上只有一行字：“辅助线：连接AC与BD交点E。”
她按照提示画了线，整道题豁然开朗。
下课后她想道谢，他己经不在座位上了。
她把那张纸条夹在数学笔记本里，偶尔翻开时会想，周远写这几个字的时候，脑子里是不是也在进行某种效率最大化计算——用最少的信息解决一个具体问题，然后迅速转向下一件事。
上午第二节是物理课。
物理老师李老师正在讲台上讲解斜面摩擦力问题，周远坐在第一排——这是他固定的位置。
苏青坐在第西排靠窗，能看见他听课时的侧影：背挺得很首，但肩膀放松，右手快速记着笔记，左手无意识地转着一支笔。
那支笔苏青认得，是施德楼的自动铅笔，银灰色，据说铅芯不容易断。
陈瑶有一次小声吐槽：“一支笔够我吃三天午饭了。”
但周远用了快一年，笔身上的漆都没掉，保养得像是新的一样。
“苏青，这道题你来说说思路。”
李老师忽然点名。
苏青心里一紧，站起来看向黑板上的题目。
是关于滑轮组受力分析的，她理了理思路开始回答。
讲到一半时卡住了——有一个力的方向判断不确定。
“继续。”
李老师说。
她抿了抿嘴唇，视线下意识地往第一排瞟了一眼。
周远没有回头，但他的手在笔记本的空白处轻轻画了一个向上的箭头。
苏青看懂了：“……所以这里受力应该是向上的。”
“正确。”
李老师示意她坐下，“下次回答要更自信一点。”
坐下时，她感觉耳根有些发烫。
不是因为被老师提问，而是因为刚才那个隐秘的提示——周远甚至没有看她，只是随手画了个箭头，就确信她能明白。
这种默契让她心里泛起一丝说不清的涟漪。
下课铃响，周远收拾东西起身。
经过她座位时，他放慢脚步，用很轻的声音说：“第三题用整体法更简单。”
说完就走了，像只是顺口提了一句。
苏青翻开练习册看第三题，果然，用他说的整体法只需要两步就能解出来。
“他最近好像挺关照你啊。”
陈瑶凑过来。
“哪有，就是同学之间正常交流。”
苏青合上练习册。
“得了吧，周远跟谁‘正常交流’过？”
陈瑶挑眉，“上学期我问他一道理综题，他给了我三个参考书页码，让我自己看。”
苏青笑了。
这确实很周远。
午休时，生物老师李老师在广播里通知生物角需要志愿者。
苏青听到后心里一动——她确实对养植物有兴趣。
家里阳台上那盆茉莉虽然开得不多，但每次开花时满屋的香气，总能让她心情很好。
放学后她来到生物实验室，却发现门关着。
正要离开时，门从里面开了。
周远站在门口，手里抱着一个纸箱，里面装着几本厚厚的书。
“李老师临时有事，让我转告报名的同学明天再来。”
他说，语气还是一贯的平稳。
苏青有些意外：“你怎么在……帮李老师整理上学期借的书。”
周远侧身让她看见实验室里堆着的几个箱子，“这些要还到图书馆。”
他走出实验室，顺手带上门，然后抱着箱子朝楼梯走去。
走了两步，他停下来回头：“你要报名生物角？”
“嗯。”
“那你可以明天来。”
周远想了想，“不过李老师说这学期植物不多，主要是几盆绿萝和吊兰，还有一些多肉。”
他说这些时表情很平常，就像在转述课程安排。
苏青忽然意识到，周远大概只是被老师叫来帮忙搬书，对生物角本身并没有什么兴趣。
“你喜欢植物吗？”
她不知怎么就问了出来。
周远顿了一下，似乎在认真思考这个问题。
“了解不多。”
最后他说，“但李老师说养植物需要规律性和耐心，这两点对做实验也有帮助。”
很实际的回答。
苏青想，如果问他喜不喜欢物理，他大概会说“物理是理解世界的工具”之类的话吧。
在周远的认知里，事物的价值似乎只取决于它的实用性。
他们一起走下楼梯。
周远抱着的箱子看起来不轻，但他走得很稳。
到了一楼，他朝图书馆方向走去，走出几步后想起什么，回过头：“对了。”
苏青停下。
“如果你要养绿萝，记得不要浇太多水。”
他说，“我上学期帮李老师搬花时听他说过，绿萝烂根多半是因为水浇多了。”
说完他点点头，转身走了。
夕阳把他的影子拉得很长，在走廊的地砖上缓缓移动。
苏青站在原地，回味着刚才的对话。
不要浇太多水——这大概是周远能给出的最朴素的植物养护建议了。
没有量化指标，没有专业术语，只是听来的经验之谈。
但她还是拿出手机，在备忘录里记下了这句话。
周五放学时下雨了。
苏青撑开那把破伞，雨水从第三根伞骨的缝隙漏进来，滴在书包上。
她想了想，转身朝总务处走去。
王师傅果然在，接过伞看了看：“小问题，五分钟。”
等待的时候，苏青看着窗外渐渐沥沥的雨。
操场上有几个高三的学生在冒雨跑步，大概是体育特长生在训练。
远处的香樟树在雨里绿得发亮，叶片上挂满了水珠。
“修好了。”
王师傅把伞递还给她，“以后小心点，别压着了。”
“谢谢师傅。”
修好的伞撑开时严丝合缝，再也漏不进一滴水。
苏青撑着它走进雨里，忽然觉得有点不习惯——原来那把伞的缺陷，不知不觉中己经成了她生活的一部分。
回家路上经过花店，她进去看了看。
店主正在整理新到的多肉植物，小小的一盆盆，胖乎乎的叶子排列成精致的形状。
“同学买花吗？”
店主笑着问。
“我看看。”
苏青蹲下来观察那些植物。
标签上写着各种名字：虹之玉、熊童子、生石花……她看得入迷，首到店主提醒要关门了才离开。
走出花店时雨己经停了。
西边的天空露出晚霞，橙红色的光晕染了半边天。
她收起伞，沿着湿漉漉的街道慢慢走回家。
晚饭时妈妈问：“今天怎么这么晚？”
“去修了伞，又去花店看了会儿。”
“想买花？”
“就是看看。”
苏青扒了口饭，“学校生物角在招志愿者，我报名了。”
妈妈笑了：“你喜欢就去做。
养植物能养心性。”
夜里写作业时，苏青翻开一本新的笔记本。
在第一页上，她写下日期，然后画了一个简单的表格：日期、事项、备注。
在“事项”栏里，她写了：修伞，报名生物角，周远说绿萝不要浇太多水。
写完最后一条，她笔尖顿了顿，然后继续写：记住，适量就好。
适量浇水，适量关注，适量期待。
就像养一盆植物，你不能不管它，也不能过度照料。
你要做的只是提供适当的环境，然后给它时间，让它按照自己的节奏生长。
窗外传来邻居家电视的声音，还有远处隐约的车流声。
台灯的光在桌面上投出温暖的光圈，笔记本上的字迹在光里显得清晰而安静。
苏青合上本子，开始写数学作业。
窗外的香樟树在夜风里轻轻摇晃，叶片上的雨水己经干了，但在路灯下依然闪着细碎的光。
普通的一天结束了。
普通的一周即将开始。
而她心里那份安静的、像植物生长一样缓慢的东西，还在继续它的进程——不急不躁，只是默默地，向着光的方向，伸展出细小的新芽。