老街典当铺：记忆无归途
第1章 子时叩门
槐安路的尽头，是一条连导航都搜不到的老街。
老街的青石板路被岁月磨得发亮，两侧的宅子大多塌了檐角，墙皮剥落，露出里面斑驳的青砖，唯有巷子最深处的那间铺面，还透着一点昏黄的光。
铺面没有招牌，两扇朱红木门上，刻着一行细若蚊足的字：子时开门，只典无形。
更漏敲过子时的第一响时，门“吱呀”一声开了条缝，风卷着巷子里的槐树叶飘进去，落在柜台前的青石板上。
柜台后坐着个年轻男人，他穿着一件洗得发白的棉布长衫，手指修长，正翻着一本线装簿册。
簿册的纸页泛黄发脆，上面没有字，只有密密麻麻的、像蛛网一样的纹路。
男人没有名字，来典当的人都叫他“阿执”。
他是这家典当行的掌柜，也是这铺子里唯一的活物。
阿执的记性不好，或者说，他没有属于自己的记忆。
他能记得每一个客人典当的内容，记得那些记忆里的悲欢离合，却记不清自己是从什么时候开始守着这家铺子，也记不清自己的模样——铺子里没有镜子，老街也没有。
更漏的水滴声，是这铺子里唯一的声响，首到一阵细碎的叩门声，打破了沉寂。
“咚，咚，咚。”
声音很轻，带着点犹豫，不像之前那些客人，要么是带着破釜沉舟的狠劲，要么是揣着走投无路的绝望。
阿执合上册子，抬眸看向门口。
门缝里，露出半张苍白的脸。
那是个年轻女人，穿着一件素色的连衣裙，手里攥着一个布包，指节泛白。
她的眼睛很红，像是哭过很久，眼下有着浓重的青黑，整个人像是一株被霜打过的芦苇，风一吹就要倒。
“请问……这里收记忆吗？”
女人的声音很轻，带着点颤抖。
阿执起身，拉开了门。
老街的风灌进来，带着深秋的凉意，女人打了个寒颤，却还是定定地看着阿执，重复了一遍：“我听说，这里可以典当记忆，换我想换的东西。”
“典当行的规矩，”阿执的声音平淡，听不出情绪，“只典无形，不赎过往。
典当的记忆，会彻底从你的生命里消失，永远找不回来。
你确定要当？”
女人的眼泪唰地掉了下来，她点了点头，像是用尽了全身的力气：“我确定。”
她走进铺子，反手关上门，将老街的寒意隔绝在外。
阿执指了指柜台前的椅子：“坐。
想当什么记忆，换什么东西？”
女人坐下，将怀里的布包放在膝头，手指轻轻摩挲着布包的表面，像是在抚摸什么珍宝。
“我想当……我和他的十年。”
女人的声音哽咽，“从相识，到相恋，到结婚，再到……他走的那天。”
布包被打开，里面是一沓照片。
照片上的男人笑容爽朗，搂着女人的肩，背景是春日的樱花，夏日的海滩，秋日的银杏，冬日的雪。
十年光阴，都被定格在这薄薄的相纸里。
“我想换……换一次再见。”
女人抬起头，泪眼婆娑地看着阿执，“就五分钟，让我再抱抱他，好不好？”
阿执的目光落在那些照片上，眸色微动。
典当行开了百年，来典当记忆的人不计其数。
有人典当痛苦的初恋，换一世顺遂；有人典当金榜题名的荣耀，换万贯家财；有人典当父母的养育之恩，换一副健康的体魄。
可从来没有人，典当一段刻骨铭心的十年，只为换五分钟的重逢。
典当行的铁律，是记忆不可回溯。
所有被典当的记忆，都会化作簿册上的一缕纹路，成为过往云烟，再也无法触碰。
阿执沉默了很久，久到女人的心跳声都变得清晰可闻。
他抬手，翻开了那本线装簿册。
册页上的蛛网纹路，忽然轻轻震颤了一下。
阿执的指尖，落在了其中一缕纹路上。
那纹路很淡，像是快要消散，却在他指尖落下的瞬间，亮起了微弱的光。
“典当十年记忆，换五分钟重逢。”
阿执的声音，依旧平淡，却多了一丝不易察觉的波澜，“代价是，典当之后，你会彻底忘记这段十年，包括……这次重逢。”
女人愣住了，眼泪掉得更凶，却还是用力点头：“我愿意。”
阿执伸出手。
女人的指尖，轻轻触碰到了阿执的指尖。
一股温热的气流，顺着指尖流淌而出。
女人的脑海里，那些关于十年的记忆，像是被抽丝剥茧一般，缓缓剥离——樱花树下的初遇，海滩边的求婚，银杏道上的牵手，雪地里的拥抱，还有医院里的最后一面。
那些画面，一点点变淡，变模糊。
与此同时，线装簿册上，又多了一缕细密的纹路，纹路里，藏着樱花的香，海滩的风，银杏的黄，还有雪的凉。
阿执闭上眼，再睁开时，眸子里像是映着漫天星河。
他抬手，对着虚空轻轻一抓。
铺子的中央，忽然泛起了一圈淡淡的涟漪。
一个男人的身影，从涟漪里缓缓走出。
他穿着一件格子衬衫，笑容还是记忆里的爽朗，眉眼温和，看着女人的眼神里，满是宠溺。
“阿晚。”
男人开口，声音低沉。
女人浑身一颤，像是被施了定身咒，眼泪汹涌而出，她站起身，朝着男人跑去，扑进了他的怀里。
“阿琛……我好想你……”男人的怀抱，还是记忆里的温度，宽厚而安稳。
他轻轻拍着女人的背，像是在安慰一个受了委屈的孩子。
“我知道。”
男人的声音里，带着一丝叹息，“别哭，阿晚，要好好的。”
青石板上的更漏，滴答作响。
五分钟，很短，短到女人还没来得及说够想说的话，短到她还没来得及好好看看怀里的人。
涟漪再次泛起，男人的身影开始变得透明。
“阿琛！”
女人哭着抱紧他，“别走！”
男人笑着，抬手擦去她的眼泪：“乖，忘了我，好好活下去。”
话音落下，男人的身影彻底消散在涟漪里。
铺子恢复了寂静。
女人还保持着拥抱的姿势，眼泪无声地滑落。
过了很久，她缓缓放下手，眼神里的悲伤，一点点褪去，取而代之的，是一片茫然。
她看着阿执，有些疑惑地开口：“请问……我来这里，是要当什么？”
阿执合上册子，声音平淡无波：“你什么都没当。”
他起身，拉开门：“天快亮了，回去吧。”
女人点了点头，拿起膝头的布包，走出了铺子。
走到老街口时，她回头看了一眼。
那间没有招牌的铺面，己经关上了门，只剩下门缝里的一点昏黄，像是从未有人来过。
女人攥着布包，脚步轻快地消失在晨光里。
她不知道，自己的布包里，少了一沓照片。
铺子里，阿执将那沓照片，放进了柜台下的一个木匣里。
木匣里，还放着很多东西——一支旧钢笔，一枚褪色的发卡，一张泛黄的火车票。
都是那些典当记忆的人，遗落的东西。
阿执拿起一枚发卡，指尖轻轻摩挲着。
发卡上，似乎还残留着一点温度。
他的脑海里，忽然闪过一个模糊的画面——一个穿着碎花裙的女孩，笑着将一枚发卡，别在了他的头发上。
画面转瞬即逝，快得像从未出现过。
阿执蹙了蹙眉，抬手揉了揉太阳穴。
他的记性，好像越来越差了。
更漏的水滴声，再次在铺子里响起。
子时己过，天光微亮。
老街的尽头，那间没有招牌的典当行，静静矗立着。
等着下一个，带着记忆来典当的人。
老街的青石板路被岁月磨得发亮，两侧的宅子大多塌了檐角，墙皮剥落，露出里面斑驳的青砖，唯有巷子最深处的那间铺面，还透着一点昏黄的光。
铺面没有招牌，两扇朱红木门上，刻着一行细若蚊足的字：子时开门，只典无形。
更漏敲过子时的第一响时，门“吱呀”一声开了条缝，风卷着巷子里的槐树叶飘进去，落在柜台前的青石板上。
柜台后坐着个年轻男人，他穿着一件洗得发白的棉布长衫，手指修长，正翻着一本线装簿册。
簿册的纸页泛黄发脆，上面没有字，只有密密麻麻的、像蛛网一样的纹路。
男人没有名字，来典当的人都叫他“阿执”。
他是这家典当行的掌柜，也是这铺子里唯一的活物。
阿执的记性不好，或者说，他没有属于自己的记忆。
他能记得每一个客人典当的内容，记得那些记忆里的悲欢离合，却记不清自己是从什么时候开始守着这家铺子，也记不清自己的模样——铺子里没有镜子，老街也没有。
更漏的水滴声，是这铺子里唯一的声响，首到一阵细碎的叩门声，打破了沉寂。
“咚，咚，咚。”
声音很轻，带着点犹豫，不像之前那些客人，要么是带着破釜沉舟的狠劲，要么是揣着走投无路的绝望。
阿执合上册子，抬眸看向门口。
门缝里，露出半张苍白的脸。
那是个年轻女人，穿着一件素色的连衣裙，手里攥着一个布包，指节泛白。
她的眼睛很红，像是哭过很久，眼下有着浓重的青黑，整个人像是一株被霜打过的芦苇，风一吹就要倒。
“请问……这里收记忆吗？”
女人的声音很轻，带着点颤抖。
阿执起身，拉开了门。
老街的风灌进来，带着深秋的凉意，女人打了个寒颤，却还是定定地看着阿执，重复了一遍：“我听说，这里可以典当记忆，换我想换的东西。”
“典当行的规矩，”阿执的声音平淡，听不出情绪，“只典无形，不赎过往。
典当的记忆，会彻底从你的生命里消失，永远找不回来。
你确定要当？”
女人的眼泪唰地掉了下来，她点了点头，像是用尽了全身的力气：“我确定。”
她走进铺子，反手关上门，将老街的寒意隔绝在外。
阿执指了指柜台前的椅子：“坐。
想当什么记忆，换什么东西？”
女人坐下，将怀里的布包放在膝头，手指轻轻摩挲着布包的表面，像是在抚摸什么珍宝。
“我想当……我和他的十年。”
女人的声音哽咽，“从相识，到相恋，到结婚，再到……他走的那天。”
布包被打开，里面是一沓照片。
照片上的男人笑容爽朗，搂着女人的肩，背景是春日的樱花，夏日的海滩，秋日的银杏，冬日的雪。
十年光阴，都被定格在这薄薄的相纸里。
“我想换……换一次再见。”
女人抬起头，泪眼婆娑地看着阿执，“就五分钟，让我再抱抱他，好不好？”
阿执的目光落在那些照片上，眸色微动。
典当行开了百年，来典当记忆的人不计其数。
有人典当痛苦的初恋，换一世顺遂；有人典当金榜题名的荣耀，换万贯家财；有人典当父母的养育之恩，换一副健康的体魄。
可从来没有人，典当一段刻骨铭心的十年，只为换五分钟的重逢。
典当行的铁律，是记忆不可回溯。
所有被典当的记忆，都会化作簿册上的一缕纹路，成为过往云烟，再也无法触碰。
阿执沉默了很久，久到女人的心跳声都变得清晰可闻。
他抬手，翻开了那本线装簿册。
册页上的蛛网纹路，忽然轻轻震颤了一下。
阿执的指尖，落在了其中一缕纹路上。
那纹路很淡，像是快要消散，却在他指尖落下的瞬间，亮起了微弱的光。
“典当十年记忆，换五分钟重逢。”
阿执的声音，依旧平淡，却多了一丝不易察觉的波澜，“代价是，典当之后，你会彻底忘记这段十年，包括……这次重逢。”
女人愣住了，眼泪掉得更凶，却还是用力点头：“我愿意。”
阿执伸出手。
女人的指尖，轻轻触碰到了阿执的指尖。
一股温热的气流，顺着指尖流淌而出。
女人的脑海里，那些关于十年的记忆，像是被抽丝剥茧一般，缓缓剥离——樱花树下的初遇，海滩边的求婚，银杏道上的牵手，雪地里的拥抱，还有医院里的最后一面。
那些画面，一点点变淡，变模糊。
与此同时，线装簿册上，又多了一缕细密的纹路，纹路里，藏着樱花的香，海滩的风，银杏的黄，还有雪的凉。
阿执闭上眼，再睁开时，眸子里像是映着漫天星河。
他抬手，对着虚空轻轻一抓。
铺子的中央，忽然泛起了一圈淡淡的涟漪。
一个男人的身影，从涟漪里缓缓走出。
他穿着一件格子衬衫，笑容还是记忆里的爽朗，眉眼温和，看着女人的眼神里，满是宠溺。
“阿晚。”
男人开口，声音低沉。
女人浑身一颤，像是被施了定身咒，眼泪汹涌而出，她站起身，朝着男人跑去，扑进了他的怀里。
“阿琛……我好想你……”男人的怀抱，还是记忆里的温度，宽厚而安稳。
他轻轻拍着女人的背，像是在安慰一个受了委屈的孩子。
“我知道。”
男人的声音里，带着一丝叹息，“别哭，阿晚，要好好的。”
青石板上的更漏，滴答作响。
五分钟，很短，短到女人还没来得及说够想说的话，短到她还没来得及好好看看怀里的人。
涟漪再次泛起，男人的身影开始变得透明。
“阿琛！”
女人哭着抱紧他，“别走！”
男人笑着，抬手擦去她的眼泪：“乖，忘了我，好好活下去。”
话音落下，男人的身影彻底消散在涟漪里。
铺子恢复了寂静。
女人还保持着拥抱的姿势，眼泪无声地滑落。
过了很久，她缓缓放下手，眼神里的悲伤，一点点褪去，取而代之的，是一片茫然。
她看着阿执，有些疑惑地开口：“请问……我来这里，是要当什么？”
阿执合上册子，声音平淡无波：“你什么都没当。”
他起身，拉开门：“天快亮了，回去吧。”
女人点了点头，拿起膝头的布包，走出了铺子。
走到老街口时，她回头看了一眼。
那间没有招牌的铺面，己经关上了门，只剩下门缝里的一点昏黄，像是从未有人来过。
女人攥着布包，脚步轻快地消失在晨光里。
她不知道，自己的布包里，少了一沓照片。
铺子里，阿执将那沓照片，放进了柜台下的一个木匣里。
木匣里，还放着很多东西——一支旧钢笔，一枚褪色的发卡，一张泛黄的火车票。
都是那些典当记忆的人，遗落的东西。
阿执拿起一枚发卡，指尖轻轻摩挲着。
发卡上，似乎还残留着一点温度。
他的脑海里，忽然闪过一个模糊的画面——一个穿着碎花裙的女孩，笑着将一枚发卡，别在了他的头发上。
画面转瞬即逝，快得像从未出现过。
阿执蹙了蹙眉，抬手揉了揉太阳穴。
他的记性，好像越来越差了。
更漏的水滴声，再次在铺子里响起。
子时己过，天光微亮。
老街的尽头，那间没有招牌的典当行，静静矗立着。
等着下一个，带着记忆来典当的人。