精彩片段
最先出问题的，不是医院，也不是新闻。小说叫做《末日检察官》，是作者炭烤大肉的小说，主角为李有财杨怀里。本书精彩片段：最先出问题的，不是医院，也不是新闻。是秩序。早高峰的地铁依旧拥挤，车门一开，像潮水一样的人涌进车厢。所有人都戴着口罩，却没人说话。空气里没有往日的烦躁，只有一种被压低的安静。安静得不正常。杨怀里站在车厢角落，手扶着扶杆，低头刷着手机。新闻客户端的推送不断弹出：专家回应：当前“异常病例”为偶发个案请市民理性对待网络传言，不信谣不传谣部分医院出现短时拥挤，属于正常就诊波动下面的评论区却是另一番世界。—...
是秩序。
早高峰的地铁依旧拥挤，车门一开，像潮水一样的人涌进车厢。
所有人都戴着口罩，却没人说话。
空气里没有往日的烦躁，只有一种被压低的安静。
安静得不正常。
杨怀里站在车厢角落，手扶着扶杆，低头刷着手机。
新闻客户端的推送不断弹出：专家回应：当前“异常病例”为偶发个案请市民理性对待网络传言，不信谣不传谣部分医院出现短时拥挤，属于正常就诊波动下面的评论区却是另一番世界。
——“我姐就在三院实习，说人都抬到走廊上了。”
——“我小区封了两个单元，警车都来了。”
——“你们有没有发现流感的人越来越怪？”
信息混杂，真假难辨。
杨怀里看着这些字，没有恐慌，只是本能地记住。
他从小就习惯记住细节。
记住路怎么走，记住人怎么说话，记住一个地方开始“不对劲”的征兆。
地铁进站前，一个穿校服的女孩忽然轻声说：“好像……有味道。”
周围人没理她。
几秒后，一个男人站了起来，扶着扶手，呼吸明显急促。
“抱歉……”他说，“我有点不舒服。”
声音很低，却让周围人下意识后退了一步。
没人问他怎么了。
这座城市的人，己经开始学会避免“麻烦”。
列车进站，车门打开，男人踉跄着下车。
站台的工作人员看见他，犹豫了一下，没有靠近，只是用对讲机低声说了几句什么。
广播依旧平稳：“请乘客有序下车，注意脚下安全。”
一切都还在运转。
只是所有人，都在刻意不去看某些东西。
杨怀里意识到，这比真正的混乱更危险。
中午，超市开始限购。
不是突然贴出的公告，是收银台前多了一句冷淡的提醒：“米每人限两袋，盐限一提。”
有人开始抱怨，但没有闹。
所有人都在买东西。
不是因为相信末日，是因为——谁也不敢赌“万一是真的”怎么办。
货架空得很快。
矿泉水先没，接着是罐头，再接着是电池。
最后，连方便面都被清得干干净净。
杨怀里站在空货架前，看见一个中年男人盯着最后一瓶消毒酒精，手迟迟没伸出去。
“你要吗？”
收银员问。
男人摇了摇头：“给别人吧。”
这句话说出口，他自己都愣了一下，像是突然意识到——“别人”到底还剩多少。
傍晚，城里开始传出第一轮正式通知。
手机收到统一推送：本市进入公共卫生一级响应建议市民减少外出，做好家庭储备请配合社区开展健康排查措辞很克制。
但“一级响应”西个字，像一根针。
没人再觉得只是“谣言”。
小区里开始有人戴着红袖章敲门，登记体温。
态度礼貌，但眼神紧张。
轮到杨怀里时，对方看了他两眼，语气不自觉放低：“体温正常……行。”
“你们忙得过来吗？”
杨怀里问。
对方愣了一下，笑得很勉强：“尽量吧。”
门关上后，楼道里传来压低的对话声。
“今天我们组就倒了两个。”
“什么倒了？”
“发烧晕过去，被拉走了。”
声音很快消失。
像被吞进楼道深处。
真正让城市气氛变味的，是第三天。
上午十点，小区门口突然多了两辆警车。
不是拉警戒线那种，只是静静停着。
警察站在门口，戴着口罩，时不时看一眼对讲机。
居民出入仍然正常，但脚步明显快了。
中午，业主群炸了。
——“七栋有人被带走了！”
——“说是高烧西十度。”
——“我看见他嘴角都是绿的！”
——“别瞎说！
哪有绿色血？”
消息立刻被群管理员撤回。
紧接着发了一条：“请大家不要传播未经证实的信息，避免造成恐慌。”
可恐慌己经在了。
撤回，只是让人更确信——有些东西，不让说。
晚上九点，电视新闻罕见延长播出。
主持人的语气依旧平稳：“当前形势总体可控，国家己经启动应急预案。”
“军队与武警己进入二级战备状态，保障交通枢纽与重要设施安全。”
“请市民相信国家，不要恐慌。”
画面里，军车整齐驶过高速，士兵坐在车厢里，表情冷静。
不是混乱，是部署。
杨怀里盯着屏幕，第一次松了一口气。
国家没有瘫痪。
只是，己经进入另一种状态。
那天夜里，他给家里打了电话。
“爸。”
“嗯。”
“城里要开始管控了。”
电话那头沉默了一会儿。
父亲只说了一句：“路还通，就回来。”
没有煽情。
像在讨论一件再正常不过的事。
可杨怀里知道，这不是普通的“回家”。
这是撤离。
第二天一早，他背着包出了城。
城外高速上，车流缓慢，却有序。
没有大规模逃亡，只有沉默的迁移。
收费站前，武警在维持秩序，检查证件、测体温。
动作专业，没有慌乱。
有个中年女人因为体温偏高被拦下，情绪瞬间崩溃。
“我只是感冒！”
“我儿子还在车上！”
“求你们让我过去！”
武警没有粗暴，只是重复一句话：“配合检查，去临时观察点。”
女人哭着被带走，孩子在车里喊“妈妈”。
车队没有因此停下。
后面的车，一辆接一辆缓慢前进。
没有人下车围观。
没有人替她说话。
不是冷血。
是所有人都清楚——一旦有人开始为“个例”破例，秩序就会垮。
杨怀里坐在大巴最后一排，看着这一幕，心里第一次生出一种说不清的感觉。
不是恐惧。
是明白。
他终于明白，为什么人会被逼着变得冷静，变得理性，变得像机器。
因为一旦情绪先走一步，死的就不是一个人。
傍晚，大巴驶上通往家乡的国道。
信号开始变差，消息开始延迟。
但路边，每隔几十公里，就能看见军车和临时岗哨。
世界没有崩溃。
只是换了运行方式。
杨怀里靠在座椅上，看着窗外渐暗的天色，忽然意识到：真正的末日，不是丧尸出现的那一刻。
而是当人们开始学会，在恐惧中维持秩序。
因为从那一刻起——每个人都要学会判断：谁该被留下，谁必须被舍弃。
他不知道的是，这条路，最终会把他带到一个位置——让他亲手做出这种判断。
一遍，又一遍。