未寄的栀子花

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本眼光毒辣的赫克斯的《未寄的栀子花》等着你们呢！本书的精彩内容：老巷的青石板被梅雨泡得发潮，墙根的青苔爬了半截，像给斑驳的砖墙裹了层绿纱。巷尾那扇朱红木门虚掩着，门环上的铜绿蹭了一手，门楣上挂着的木牌歪歪斜斜，字迹被风刮得模糊，只隐约能辨出“陈记杂货铺”五个字。林小满是踩着落日的尾巴踏进这条巷的。她肩上挎着个洗得发白的帆布包，包里塞着外婆临终前攥着的一把铜钥匙，钥匙柄上刻着一朵小小的栀子花，边缘被摩挲得圆润光滑。外婆说，这把钥匙能开巷尾杂货铺的后门，那里藏着她...

老巷的青石板被梅雨泡得发潮，墙根的青苔爬了半截，像给斑驳的砖墙裹了层绿纱。

巷尾那扇朱红木门虚掩着，门环上的铜绿蹭了一手，门楣上挂着的木牌歪歪斜斜，字迹被风刮得模糊，只隐约能辨出“陈记杂货铺”五个字。

林小满是踩着落日的尾巴踏进这条巷的。

她肩上挎着个洗得发白的帆布包，包里塞着外婆临终前攥着的一把铜钥匙，钥匙柄上刻着一朵小小的栀子花，边缘被摩挲得圆润光滑。

外婆说，这把钥匙能开巷尾杂货铺的后门，那里藏着她年轻时的东西。

小满攥着钥匙的手心出了汗，走到那扇木门前时，指尖都在发颤。

她推了推门，门轴发出“吱呀”一声冗长的响，惊飞了檐下筑巢的麻雀。

铺子里的光线很暗，空气中混着牛皮纸、老肥皂和晒干的陈皮味，货架上积着薄薄一层灰，摆着些落了年代的物件——缺了口的搪瓷缸、印着红双喜的暖水瓶、还有一沓泛黄的信纸，信纸的边角卷着，像是被人反复摩挲过。

她顺着货架往里走，在最里侧的墙角看见一扇更小的门，门上的锁生了锈，锁孔的形状和手里的钥匙严丝合缝。

“咔哒。”

钥匙插进锁孔，轻轻一转，锈锁应声而开。

门后不是什么藏满宝贝的密室，只有一个落满灰尘的木箱子，箱子上贴着张褪色的老照片，照片里的年轻姑娘梳着麻花辫，笑眼弯弯，怀里抱着个半旧的布娃娃。

小满的心猛地一跳。

这张照片，和外婆压在床头柜玻璃下的那张，一模一样。

她蹲下身，伸手想去碰那个布娃娃，指尖刚触到娃娃的衣角，就听见身后传来一阵轻微的脚步声，还有拐杖戳在青石板上的“笃笃”声。

她猛地回头。

巷口的夕阳正一寸寸往下沉，将一个佝偻的身影拉得老长。

老人拄着拐杖，站在逆光里，看不清眉眼，只有花白的头发被风吹得微微飘动。

“小姑娘，”老人的声音沙哑，像被砂纸磨过，“你是谁家的孩子？

怎么会有这把钥匙？”

小满攥着钥匙的手更紧了，喉结动了动，还没来得及说话，就看见老人颤巍巍地抬起手，指着她手里的钥匙，眼眶一点点红了。

“那是……那是阿枝的钥匙啊。”

晚星一颗接一颗地冒出来，悬在旧巷的上空，昏黄的路灯亮起来，把石板路照得一片暖黄。

风从巷口吹进来，卷着远处传来的馄饨叫卖声，还有不知谁家窗户里飘出的老歌旋律，悠悠扬扬，漫过了整个巷子。

老人的拐杖在青石板上又点了两下，声音里裹着化不开的涩。

小满这才看清他的脸，皱纹像老树皮一样刻在脸上，唯独一双眼睛，浑浊里透着亮，首首地落在她手里的钥匙上。

这双眼睛里，藏着的是半生的等待...临终前把这钥匙给了我，说让我来杂货铺看看。”

老人闻言，身子晃了晃，小满连忙伸手去扶，触到他胳膊时，才觉出那骨头硌得慌，像是裹着一层薄皮的枯枝。

“走了啊……”老人喃喃自语，声音轻得像风，“也该走了，等了这么多年，也累了。”

他被小满搀着，慢慢挪到铺子角落的一张藤椅上坐下，拐杖斜倚在腿边，目光落在那个落灰的木箱子上，眼神忽然就软了，软得像浸了水的棉花。

“这铺子，是陈家的，我就是陈家最后一个守铺人，我叫陈守义。”

陈守义抬手，指了指那个木箱子，“打开吧，那里面的东西，本就该是阿枝的，后来……后来就留在这儿了。”

小满点点头，蹲下身，小心翼翼地去揭箱子上的封条。

封条早脆了，一碰就碎成了几片。

箱盖掀开的瞬间，一股更浓的旧味涌出来，混着淡淡的樟木香气。

箱子里没有金银珠宝，只有一沓叠得整整齐齐的信，用一根红绳捆着，还有一个和照片上一模一样的布娃娃，只是娃娃的胳膊肘处，补了一块明显的补丁，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝补时的用心。

“这些信，是写给阿枝的。”

陈守义的声音飘过来，带着点遥远的回响，“也是……没送出去的信。”

小满拿起最上面的一封信，信封泛黄发脆，右上角画着一朵小小的栀子花，和钥匙柄上的花纹一模一样。

她捏着信封的指尖微微发紧，抬头看向陈守义：“是您写的？”

陈守义点点头，眼角的皱纹耷拉下来，像是藏了几十年的风霜。

“那年我和阿枝同岁，都十六，她梳着麻花辫，总爱来铺子里买陈皮糖，一买就是两颗，一颗自己吃，一颗塞给我。”

老人的声音慢慢沉下去，沉进了那些被岁月尘封的日子里，那些日子里的风，带着槐花香，带着蝉鸣声，带着少年少女的心跳声。

小满坐在地上，手里攥着那封信，听着他一句一句地讲，讲巷口的老槐树，讲夏天的蝉鸣，讲阿枝笑起来时，眼角弯成的月牙。

那是一九七七年的夏天，巷子里的老槐树长得格外茂盛，蝉鸣一声高过一声，把日子拉得又长又软。

十六岁的陈守义，穿着洗得发白的蓝布褂子，蹲在杂货铺的门槛上，手里把玩着一枚铜钱，眼睛却时不时瞟向巷口。

他是陈记杂货铺的少东家，爹娘总说他游手好闲，不爱读书，不爱算账，偏偏爱蹲在门口看人来人往。

可只有陈守义自己知道，他看的不是人来人往，是那个总爱抱着一本书，从巷口慢慢走过来的姑娘。

姑娘叫周枝，大人们都喊她阿枝。

她是半个月前跟着父母搬到巷子里的，就住在杂货铺对面的院子里。

阿枝不爱说话，总是安安静静的，梳着两条乌黑的麻花辫，辫梢系着红绳，走路的时候，红绳跟着辫子一晃一晃，晃得陈守义的心也跟着一晃一晃。

阿枝爱看书，不管是厚的薄的，旧的新的，她都看得津津有味。

大多数时候，她会坐在老槐树下的石凳上看书，阳光透过树叶的缝隙，落在她的发梢上，闪着细碎的光，落在她的书页上，印着斑驳的影。

陈守义那时候最大的心愿，就是攒够钱，买一辆崭新的自行车。

那时候的自行车，还是稀罕物件，要凭票购买。

他偷偷攒着爹娘给的零花钱，一分一分地存，藏在床底下的铁盒子里。

他想，等攒够了钱，就去买一辆最漂亮的永久牌自行车，然后载着阿枝，去城外的河边看日落。

他甚至偷偷演练过无数次，该怎么开口邀请她，该怎么扶她坐上后座，该怎么控制车速，让风吹起她的发梢。

那些演练，都藏在深夜里，藏在少年的心事里，像一颗埋在土里的种子，等着发芽，等着开花。

“后来呢？”

小满忍不住问，她的声音里，带着一点急切，一点不忍。

陈守义的喉结动了动，眼神暗了下去，像是被乌云遮住的月亮。

“后来，她父母要走了，要搬去很远的地方。”

他说，“她父亲是地质队的，工作调动，要去西北，那时候的西北，荒凉得很。”

陈守义记得，那天的天阴沉沉的，没有太阳，也没有风。

阿枝来找他的时候，他正在铺子里整理货柜，听见门口传来轻轻的脚步声，一抬头，就看见阿枝站在那里，手里攥着什么东西，低着头，辫梢的红绳垂下来，遮住了她的眉眼。

“陈守义。”

阿枝第一次喊他的名字，声音细细的，带着点颤抖。

陈守义的心跳瞬间漏了一拍，手里的算盘珠子噼里啪啦掉了一地。

他手忙脚乱地捡珠子，脸却红得像熟透的柿子。

“怎……怎么了？”

阿枝走到他面前，把手里的东西递给他。

那是一把铜钥匙，钥匙柄上，刻着一朵小小的栀子花，花瓣的纹路清晰可见。

“这是……我照着你家后门的锁配的。”

阿枝的声音更小了，“我……我要走了，明天就走。”

陈守义捡珠子的手猛地顿住，像是被冻住了一样。

他抬起头，看着阿枝的眼睛，那双眼睛里，藏着他从未见过的慌张和不舍。

“走？

去哪里？”

“西北，我爹工作调动。”

阿枝咬着嘴唇，“可能……可能再也不会回来了。”

那天的风，从门缝里钻进来，吹得铺子里的牛皮纸哗哗作响。

陈守义觉得，那风像是吹进了他的心里，吹得他的心，一片冰凉。

他张了张嘴，想说些什么，想问问她能不能不走，想告诉她自己攒钱想买自行车载她看日落，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

少年人的心事，总是藏得太深，太沉，沉得连开口的勇气都没有。

阿枝见他不说话，轻轻咬了咬嘴唇，又说：“我……我以后回不来了，这个钥匙，你留着吧。

等你……等你以后有了喜欢的人，就把它送给她。

或者，你就当……就当我没来过。”

她说完，转身就跑，辫梢的红绳在风里晃了晃，很快就消失在了巷口。

陈守义攥着那把铜钥匙，钥匙上还带着阿枝手心的温度，他站在原地，愣了很久，久到太阳落山，久到巷子里的灯亮起来，他都没动一下。

那天晚上，陈守义翻来覆去睡不着。

他坐在书桌前，点亮了煤油灯，灯光昏黄，映着他年轻的脸庞。

他拿出一张信纸，是他偷偷藏起来的，最好看的一张信纸。

他拿起笔，笔尖悬在纸上，却不知道该写些什么。

他想写“别走”，想写“我等你”，想写“我攒钱想买自行车载你看日落”，想写的话太多太多，多得像天上的星星。

可他写了又撕，撕了又写，最后，只写下了寥寥数语。

写完信的时候，天己经蒙蒙亮了。

陈守义揣着信，跑出了家门，他要去送阿枝，要把这封信交给她。

他跑得很快，跑得满头大汗，跑到阿枝家的门口时，却愣住了。

那扇木门，紧紧地锁着，门环上，蒙着一层薄薄的灰。

院子里的花，谢了一地，像是早就预料到了这场离别。

邻居说