篮球：重返中锋时代
第1章 娄山关下的童年裂痕
遵义大娄山的褶皱里，藏着桂亿伦8岁前的时光。
山脚下的村落被青松环抱，乡道绕着岩溶地貌蜿蜒，8岁的他圆滚滚的，跑起来像只笨拙的小熊，跳不高、反应慢，却有着山里孩子特有的执拗与好奇。
他不爱读书，总爱蹲在邻居家的黑白电视机前，眼巴巴瞅着屏幕里的篮球比赛。
山里的信号时好时坏，雪花点飘满屏，他却看得目不转睛。
邓肯穿着马刺21号球衣，稳稳地在篮下卡位、转身、打板进球，动作朴实得像山里的老石匠凿石头。
他攥着皱巴巴的纸壳，在上面歪歪扭扭画了个21号，贴在自家斑驳的墙上。
吃饭时，他总模仿邓肯的姿势，端着碗慢慢嚼，惹得母亲笑着拍他的后脑勺：“傻小子，吃饭都不安生。”
村里的泥地赛场上，他总把自己想象成邓肯，弓着圆滚滚的身子，死死守住篮下，任凭小伙伴怎么冲撞都不肯退让。
赢了球，他会学着邓肯的样子，轻轻捶一下胸口，那是他偷偷藏起来的、关于篮球的第一个梦想。
后来，他迷上了邻村少年的鬼火摩托。
那摩托的轰鸣声穿透山谷，翘起车头时的姿态，在他眼里比电视里的扣篮还耀眼。
他偷偷把零花钱攒在铁皮盒里，软磨硬泡向表叔借了些，终于在一个周末，从镇上二手市场换回一辆锈迹斑斑的旧摩托。
车子比他想象中沉，他踮着脚尖才能勉强勾住车把，发动时的震动顺着胳膊传到全身，麻酥酥的，却让他心里的兴奋翻涌不止。
他没敢告诉爸妈——母亲总念叨他“太莽撞”，父亲的眉头也总因他的调皮而紧锁。
趁着午后家人午睡，他悄悄把摩托推到村外的乡道上。
刚跨上车，就被寻他的母亲撞个正着。
“亿伦！
下来！
这东西危险！”
母亲脸色发白，伸手去拉他的胳膊。
父亲也赶了过来，皱着眉叹气：“这么小的年纪，怎么敢碰这个？”
年幼的妹妹跟在后面，攥着母亲的衣角，仰着小脸喊：“哥哥，我也要看！”
桂亿伦的犟脾气上来了，挣脱母亲的手，猛地拧动油门。
“我就骑一圈！
马上回来！”
摩托突突地往前冲，风刮得他脸颊发烫。
父母放心不下，拉着妹妹快步追赶，呼喊声在山谷间回荡。
乡道铺满碎石，坑洼不平。
他学着别人的样子抬高车把，想试试“翘头”的快感，可车身突然失衡，桂亿伦重重摔在地上。
刺耳的金属摩擦声后，是母亲的惊呼与妹妹的哭喊。
他浑身是泥爬起来，看见母亲倒在血泊中，父亲被摩托压住动弹不得，妹妹蜷缩在乱石堆里，小腿以诡异的角度扭曲着。
那一刻，山风骤停，青松静默。
8岁的桂亿伦站在原地，浑身发抖，手里还攥着滚烫的车把，首到乡亲们赶来围拢过来，他才哇的一声哭出来，却再也唤不回母亲的应答。
这场莽撞酿成的悲剧，像一道深痕刻在他的童年里。
母亲离世，父亲成为植物人，妹妹落下终身残疾，曾经无忧无虑的胖娃，一夜之间被愧疚与恐惧包裹。
墙上的21号纸壳渐渐泛黄卷边，他再也没去泥地赛场守过篮下，娄山关的风里，从此多了一段少年无法释怀的伤痛。
山脚下的村落被青松环抱，乡道绕着岩溶地貌蜿蜒，8岁的他圆滚滚的，跑起来像只笨拙的小熊，跳不高、反应慢，却有着山里孩子特有的执拗与好奇。
他不爱读书，总爱蹲在邻居家的黑白电视机前，眼巴巴瞅着屏幕里的篮球比赛。
山里的信号时好时坏，雪花点飘满屏，他却看得目不转睛。
邓肯穿着马刺21号球衣，稳稳地在篮下卡位、转身、打板进球，动作朴实得像山里的老石匠凿石头。
他攥着皱巴巴的纸壳，在上面歪歪扭扭画了个21号，贴在自家斑驳的墙上。
吃饭时，他总模仿邓肯的姿势，端着碗慢慢嚼，惹得母亲笑着拍他的后脑勺：“傻小子，吃饭都不安生。”
村里的泥地赛场上，他总把自己想象成邓肯，弓着圆滚滚的身子，死死守住篮下，任凭小伙伴怎么冲撞都不肯退让。
赢了球，他会学着邓肯的样子，轻轻捶一下胸口，那是他偷偷藏起来的、关于篮球的第一个梦想。
后来，他迷上了邻村少年的鬼火摩托。
那摩托的轰鸣声穿透山谷，翘起车头时的姿态，在他眼里比电视里的扣篮还耀眼。
他偷偷把零花钱攒在铁皮盒里，软磨硬泡向表叔借了些，终于在一个周末，从镇上二手市场换回一辆锈迹斑斑的旧摩托。
车子比他想象中沉，他踮着脚尖才能勉强勾住车把，发动时的震动顺着胳膊传到全身，麻酥酥的，却让他心里的兴奋翻涌不止。
他没敢告诉爸妈——母亲总念叨他“太莽撞”，父亲的眉头也总因他的调皮而紧锁。
趁着午后家人午睡，他悄悄把摩托推到村外的乡道上。
刚跨上车，就被寻他的母亲撞个正着。
“亿伦！
下来！
这东西危险！”
母亲脸色发白，伸手去拉他的胳膊。
父亲也赶了过来，皱着眉叹气：“这么小的年纪，怎么敢碰这个？”
年幼的妹妹跟在后面，攥着母亲的衣角，仰着小脸喊：“哥哥，我也要看！”
桂亿伦的犟脾气上来了，挣脱母亲的手，猛地拧动油门。
“我就骑一圈！
马上回来！”
摩托突突地往前冲，风刮得他脸颊发烫。
父母放心不下，拉着妹妹快步追赶，呼喊声在山谷间回荡。
乡道铺满碎石，坑洼不平。
他学着别人的样子抬高车把，想试试“翘头”的快感，可车身突然失衡，桂亿伦重重摔在地上。
刺耳的金属摩擦声后，是母亲的惊呼与妹妹的哭喊。
他浑身是泥爬起来，看见母亲倒在血泊中，父亲被摩托压住动弹不得，妹妹蜷缩在乱石堆里，小腿以诡异的角度扭曲着。
那一刻，山风骤停，青松静默。
8岁的桂亿伦站在原地，浑身发抖，手里还攥着滚烫的车把，首到乡亲们赶来围拢过来，他才哇的一声哭出来，却再也唤不回母亲的应答。
这场莽撞酿成的悲剧，像一道深痕刻在他的童年里。
母亲离世，父亲成为植物人，妹妹落下终身残疾，曾经无忧无虑的胖娃，一夜之间被愧疚与恐惧包裹。
墙上的21号纸壳渐渐泛黄卷边，他再也没去泥地赛场守过篮下，娄山关的风里，从此多了一段少年无法释怀的伤痛。