文娱：我的库存是地球
第1章 18岁的午后
(作者是新人，有毒点了的话，大家可以留言说一下，会进行修改和调整，大家看书都是为了快乐和爽，不会让大家感到憋屈的，哈哈哈，拜谢。
ദ്ദി˶•̀֊•́)✧)--------~粉笔灰在午后的阳光里缓慢沉降，像一场疲倦的雪。
陆行舟睁开眼睛。
映入眼帘的是一张摊开的数学模拟卷，红色批改痕迹刺目——62分。
右上角用圆珠笔潦草写着日期：4月7日。
旁边还有一行小字：高考倒计时60天。
他的呼吸骤然停滞。
讲台上，班主任兼数学老师李国栋正用三角尺敲着黑板：“这种题型，我说过多少次？
换汤不换药！
陆行舟，你上来做！”
教室里响起低低的哄笑。
后排几个男生挤眉弄眼。
陆行舟没动。
他的手指死死抠住试卷边缘，纸张发出细微的撕裂声。
不对劲。
他明明应该在——应该在哪里？
记忆像被打碎的镜子，碎片闪烁着混乱的画面：深夜编辑部堆积如山的稿件、电脑屏幕右下角显示的2025年、刹车刺耳的尖啸、玻璃破碎的冷光……然后就是此刻。
老旧吊扇在头顶嗡嗡转动，带着铁链轻响。
空气里弥漫着汗水、劣质涂改液和窗外玉兰花的混合气味。
前桌女生马尾辫上浅蓝色的发绳，侧墙贴着的“拼搏百日，青春无悔”红色标语，窗外操场上体育课隐约的口哨声——一切都真实得可怕，又荒谬得虚幻。
“陆行舟！”
李国栋的声音拔高，“发什么呆！”
同桌用胳膊肘碰了他一下，压低声音：“喂，老李喊你呢。”
陆行舟猛地站起身。
动作太急，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
全班目光聚焦过来，那些目光属于十八岁的少年少女，鲜活、好奇，带着青春期特有的残酷审视。
他走上讲台，接过粉笔。
黑板上的函数题陌生又熟悉——是导数应用，他高考后十几年再没碰过的东西。
但手指却自己动了起来。
公式、步骤、演算……粉笔在黑板上流畅移动，仿佛某种肌肉记忆被唤醒。
最后写下答案：a∈(0, 1/2]。
教室里安静了一瞬。
李国栋推了推眼镜，仔细看了一遍解题过程，脸上闪过惊讶：“……解法很巧。
下去吧。”
陆行舟走回座位，脚步有些虚浮。
坐下的瞬间，脑海里突然响起一声低沉的嗡鸣——像尘封的大门被推开。
紧接着，无数光点炸开。
那不是幻觉。
陆行舟清晰地“看到”，自己意识的最深处，一座无法用语言形容其宏伟与古老的建筑悄然浮现。
它没有具体的形态，又仿佛包容了所有的形态——哥特式的尖顶与东方飞檐交错，大理石柱廊旁生长着斑驳的竹简，彩绘玻璃映出甲骨文的投影。
浩瀚，宁静，弥漫着纸张、油墨、时光与无尽智慧的气息。
一座图书馆。
一座装满了……书的图书馆。
他的“目光”掠过那无穷无尽、延伸至意识尽头的书架。
《战争与和平》、《红楼梦》、《百年孤独》、《尤利西斯》……无数他熟悉或仅仅听说过的书名闪烁着温润的光。
不止是文学，哲学、历史、科学、艺术……整个人类文明的结晶似乎都被收纳于此。
但他此刻能清晰“触及”的，只有文学区域，尤其是他前世工作中接触最多、理解最深的那一部分。
地球的文学。
地球文学史在瞬息间席卷过他每一根神经。
“这是……”陆行舟死死按住太阳穴，指节泛白。
狂喜如同海啸般冲击着他的理智，紧接着是冰冷的战栗。
这不是简单的记忆复苏，这是有系统地、完整地保管。
“等等……”一个更细微的疑问，在此刻钻了出来。
前世作为编辑的职业本能，让他下意识地开始“检索”某些关键节点。
在“地球图书馆”的参照下，他开始快速比对这个世界可能存在的文学脉络。
他首先想到的是自己最熟悉的几位华语作家。
沈从文？
老舍？
鲁迅？
张爱玲？
这些名字对应的文学风格、代表作、在文学史上的位置……他尝试在记忆里寻找这个世界的对应物，寻找那些理应存在的、塑造了现代中文语感和叙事传统的基石。
一片模糊。
不，不是完全空白。
有现代文学，也有作家，但名字、作品、流派……对不上。
他隐约记得这个世界的语文课本里有几位“现代文学大师”，但名字陌生，作品简介读起来也感觉……隔了一层。
那种承前启后的关键性，那种开宗立派的震撼力，似乎弱了不止一筹。
整个现代文学的谱系，像是被某种力量轻轻拨动，走上了另一条岔路，虽然枝繁叶茂，却缺失了地球上的那些主干的强悍与独特走向。
他又将思绪转向西方。
莎士比亚？
托尔斯泰？
卡夫卡？
海明威？
这些本该如雷贯耳、撑起半部文学史的名字呢？
他搜索记忆——蓝星当然有戏剧，有长篇小说，有现代主义萌芽，但同样，核心的名字和作品变了。
他记得看过一篇介绍“世界文学巨匠”的课文，列举了几位，但他们的代表作和文学贡献，与地球上的那些“同位体”相比，总觉得……差了点意思。
不是文笔不好，而是那种开创性、那种对人性挖掘的深度、那种成为后世无数作品源头的“原点”力量，似乎被分散了，或者压根就没出现。
更明显的断层出现在一些关键的文学运动和思潮上。
比如，蓝星有“奇幻文学”，但似乎没有《魔戒》那样奠定整个现代奇幻体系基石的作品；有侦探小说，但福尔摩斯那样mystery的形象……不存在；有科幻，但“赛博朋克”这个概念及其代表作品，他毫无印象；拉美的“文学爆炸”和魔幻现实主义？
似乎未见其波澜壮阔；甚至“青春文学”这个类别，也多是些甜蜜或伤感的校园故事，缺乏像《麦田里的守望者》那样锋利叛逆的划时代之声。
这不是简单的“作品不同”，而是整个文学发展的“脉络”和“关键节点”不同！
就像两条大河，也许最终都汇入海洋，但流经的地貌、沿途重要的支流、冲刷出的河谷形态，大相径庭。
蓝星的文学，在他这个带着地球全图的人看来，呈现出一种奇特的“有高原，缺高峰；有脉络，少枢纽”的状态。
许多地球文学中石破天惊的观念、开宗立派的文体、影响全球的文学现象，在这里要么未曾诞生，要么以另一种相对平淡的形式存在。
与他此刻所在的、文学走向似乎截然不同的蓝星。
图书馆就是无与伦比的瑰宝。
心脏跳得更快了，但这次不是因为恐慌，而是因为一种逐渐清晰的、混杂着震惊与明悟的激动。
这意味着什么？
意味着他脑海中的这座图书馆，里面的每一本书，在这个世界都可能是独一无二的、填补某种空白的、甚至……开创一个领域的！
“同学们注意，”李国栋放下三角尺，语气缓和了些，“我知道最后几十天压力大，但越是这时候越要稳住。
偏科严重的同学，比如陆行舟，数学多下功夫，语文保持优势——对了，下午语文课要讲上周模考的作文，许老师特意让我提醒，有几篇范文值得大家学习。”
ദ്ദി˶•̀֊•́)✧)--------~粉笔灰在午后的阳光里缓慢沉降，像一场疲倦的雪。
陆行舟睁开眼睛。
映入眼帘的是一张摊开的数学模拟卷，红色批改痕迹刺目——62分。
右上角用圆珠笔潦草写着日期：4月7日。
旁边还有一行小字：高考倒计时60天。
他的呼吸骤然停滞。
讲台上，班主任兼数学老师李国栋正用三角尺敲着黑板：“这种题型，我说过多少次？
换汤不换药！
陆行舟，你上来做！”
教室里响起低低的哄笑。
后排几个男生挤眉弄眼。
陆行舟没动。
他的手指死死抠住试卷边缘，纸张发出细微的撕裂声。
不对劲。
他明明应该在——应该在哪里？
记忆像被打碎的镜子，碎片闪烁着混乱的画面：深夜编辑部堆积如山的稿件、电脑屏幕右下角显示的2025年、刹车刺耳的尖啸、玻璃破碎的冷光……然后就是此刻。
老旧吊扇在头顶嗡嗡转动，带着铁链轻响。
空气里弥漫着汗水、劣质涂改液和窗外玉兰花的混合气味。
前桌女生马尾辫上浅蓝色的发绳，侧墙贴着的“拼搏百日，青春无悔”红色标语，窗外操场上体育课隐约的口哨声——一切都真实得可怕，又荒谬得虚幻。
“陆行舟！”
李国栋的声音拔高，“发什么呆！”
同桌用胳膊肘碰了他一下，压低声音：“喂，老李喊你呢。”
陆行舟猛地站起身。
动作太急，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
全班目光聚焦过来，那些目光属于十八岁的少年少女，鲜活、好奇，带着青春期特有的残酷审视。
他走上讲台，接过粉笔。
黑板上的函数题陌生又熟悉——是导数应用，他高考后十几年再没碰过的东西。
但手指却自己动了起来。
公式、步骤、演算……粉笔在黑板上流畅移动，仿佛某种肌肉记忆被唤醒。
最后写下答案：a∈(0, 1/2]。
教室里安静了一瞬。
李国栋推了推眼镜，仔细看了一遍解题过程，脸上闪过惊讶：“……解法很巧。
下去吧。”
陆行舟走回座位，脚步有些虚浮。
坐下的瞬间，脑海里突然响起一声低沉的嗡鸣——像尘封的大门被推开。
紧接着，无数光点炸开。
那不是幻觉。
陆行舟清晰地“看到”，自己意识的最深处，一座无法用语言形容其宏伟与古老的建筑悄然浮现。
它没有具体的形态，又仿佛包容了所有的形态——哥特式的尖顶与东方飞檐交错，大理石柱廊旁生长着斑驳的竹简，彩绘玻璃映出甲骨文的投影。
浩瀚，宁静，弥漫着纸张、油墨、时光与无尽智慧的气息。
一座图书馆。
一座装满了……书的图书馆。
他的“目光”掠过那无穷无尽、延伸至意识尽头的书架。
《战争与和平》、《红楼梦》、《百年孤独》、《尤利西斯》……无数他熟悉或仅仅听说过的书名闪烁着温润的光。
不止是文学，哲学、历史、科学、艺术……整个人类文明的结晶似乎都被收纳于此。
但他此刻能清晰“触及”的，只有文学区域，尤其是他前世工作中接触最多、理解最深的那一部分。
地球的文学。
地球文学史在瞬息间席卷过他每一根神经。
“这是……”陆行舟死死按住太阳穴，指节泛白。
狂喜如同海啸般冲击着他的理智，紧接着是冰冷的战栗。
这不是简单的记忆复苏，这是有系统地、完整地保管。
“等等……”一个更细微的疑问，在此刻钻了出来。
前世作为编辑的职业本能，让他下意识地开始“检索”某些关键节点。
在“地球图书馆”的参照下，他开始快速比对这个世界可能存在的文学脉络。
他首先想到的是自己最熟悉的几位华语作家。
沈从文？
老舍？
鲁迅？
张爱玲？
这些名字对应的文学风格、代表作、在文学史上的位置……他尝试在记忆里寻找这个世界的对应物，寻找那些理应存在的、塑造了现代中文语感和叙事传统的基石。
一片模糊。
不，不是完全空白。
有现代文学，也有作家，但名字、作品、流派……对不上。
他隐约记得这个世界的语文课本里有几位“现代文学大师”，但名字陌生，作品简介读起来也感觉……隔了一层。
那种承前启后的关键性，那种开宗立派的震撼力，似乎弱了不止一筹。
整个现代文学的谱系，像是被某种力量轻轻拨动，走上了另一条岔路，虽然枝繁叶茂，却缺失了地球上的那些主干的强悍与独特走向。
他又将思绪转向西方。
莎士比亚？
托尔斯泰？
卡夫卡？
海明威？
这些本该如雷贯耳、撑起半部文学史的名字呢？
他搜索记忆——蓝星当然有戏剧，有长篇小说，有现代主义萌芽，但同样，核心的名字和作品变了。
他记得看过一篇介绍“世界文学巨匠”的课文，列举了几位，但他们的代表作和文学贡献，与地球上的那些“同位体”相比，总觉得……差了点意思。
不是文笔不好，而是那种开创性、那种对人性挖掘的深度、那种成为后世无数作品源头的“原点”力量，似乎被分散了，或者压根就没出现。
更明显的断层出现在一些关键的文学运动和思潮上。
比如，蓝星有“奇幻文学”，但似乎没有《魔戒》那样奠定整个现代奇幻体系基石的作品；有侦探小说，但福尔摩斯那样mystery的形象……不存在；有科幻，但“赛博朋克”这个概念及其代表作品，他毫无印象；拉美的“文学爆炸”和魔幻现实主义？
似乎未见其波澜壮阔；甚至“青春文学”这个类别，也多是些甜蜜或伤感的校园故事，缺乏像《麦田里的守望者》那样锋利叛逆的划时代之声。
这不是简单的“作品不同”，而是整个文学发展的“脉络”和“关键节点”不同！
就像两条大河，也许最终都汇入海洋，但流经的地貌、沿途重要的支流、冲刷出的河谷形态，大相径庭。
蓝星的文学，在他这个带着地球全图的人看来，呈现出一种奇特的“有高原，缺高峰；有脉络，少枢纽”的状态。
许多地球文学中石破天惊的观念、开宗立派的文体、影响全球的文学现象，在这里要么未曾诞生，要么以另一种相对平淡的形式存在。
与他此刻所在的、文学走向似乎截然不同的蓝星。
图书馆就是无与伦比的瑰宝。
心脏跳得更快了，但这次不是因为恐慌，而是因为一种逐渐清晰的、混杂着震惊与明悟的激动。
这意味着什么？
意味着他脑海中的这座图书馆，里面的每一本书，在这个世界都可能是独一无二的、填补某种空白的、甚至……开创一个领域的！
“同学们注意，”李国栋放下三角尺，语气缓和了些，“我知道最后几十天压力大，但越是这时候越要稳住。
偏科严重的同学，比如陆行舟，数学多下功夫，语文保持优势——对了，下午语文课要讲上周模考的作文，许老师特意让我提醒，有几篇范文值得大家学习。”