若为真
第1章
“X项目如果在Q3前没有推进，就不是错过窗口，是舆论崩盘。”
我说完这句，会议室没有人接话。
他们只是翻页。
像把“崩盘”当成一项己登记的变量。
恒璟中心三十七楼，封闭会议厅。
七人制临时委员会。
新跃医投项目：AI医疗建模+离岸对赌结构。
每一页都有水印编号，外传即锁。
投影上的编号更像警告：你说的每一个字，都会被归档。
但不一定会有人负责。
我把笔放在文件边缘，没有动。
周望靠在椅背上，指节轻敲桌面。
节奏很轻。
他不看人，只看屏幕。
黎芷妍在标记回测区间。
她落笔只落在数字上，像把情绪从会议里剔除。
梁若行皱了下眉，停在“舆论”两个字上。
他更关心这两个字最终会落进谁的签字栏。
方启正把钢笔扔在资料上，金属磕纸，声音干脆得像警报。
“你的意思是干预？”
梁若行问。
“我的意思是——假装干预过。”
我说。
方启正笑了一下：“你确定你不是在掩盖错误？”
我看他一眼：“如果现在修正，错误就会变成‘当众决定’。”
他没再追问。
那种停顿很熟悉：不是思考，是成本测算。
把话说破，谁来承担后果。
不开口，问题就会自动下沉，像被系统吞回去。
我继续：“系统己经检测到异常，但还没锁定发起节点。
我们停止动作，让它在下一周期自我归因。”
屏幕切到模型公式。
第三项变量——不见了。
我盯着那一行空位，眼皮没有动。
因为那不是我删的。
旁边的标注是新的：自动迭代结果。
会议室里没有任何反应。
没有人问：谁改的？
没有人问：凭什么能改？
也没有人问：为什么会“自动迭代”在我权限之外发生？
他们只是接受它像接受天气变化。
然后继续往下走。
“听她的。”
周望开口。
他说这句的时候仍然不看我。
他看的是那行标注，像在对某个看不见的记录者说：这条算数。
主屏切到风险矩阵。
格子一格格亮起。
流动性沙盒、政策阻断点、预期违约标的——整齐得像切片，不血腥，但足够清楚：你永远能看到哪里会坏，只是不一定能看到坏在谁身上。
“回测区间没问题。”
黎芷妍说。
她的笔尖落在第三项变量的位置，停了一瞬，然后滑过去。
像把它从“需要解释”首接归入“无需追问”。
曹鼎点了点头。
他是外聘风控，职位不高，但他的签字决定责任落在哪个名字上。
他不说话，说明这件事可以被归档成“己处理”。
那一页自动跳成：通过。
我没有说话。
我犯过错。
那一项变量是我三天前动过的。
但现在它被替换了。
替换得太干净。
不是优化。
是覆盖。
文件编号对不上，我留下的注释消失了。
上传日志也被刷掉。
模型最后一次被调用时间是凌晨3:47——远在我离开系统权限之后。
如果我现在问“谁改的”，等于承认错的是我。
如果我不问，它就永远不是错。
“回撤在1.7以内。”
梁若行补了一句。
他说话总像在把风险装回合规盒子里，“低于原模型预测。”
“所以系统跑得比我们快。”
方启正又笑了一下，“挺好。”
他今天第二次把“你不干净”藏进玩笑里。
他不需要指控。
他只需要让我知道：他看见了，他随时可以把“看见”变成公开。
“还是她说得对。”
周望说。
他说得很平静，像在确认某个流程节点完成。
会议结束。
没有庆祝，没有寒暄。
他们收起资料，像把一页纸翻过去。
翻过去就不再讨论。
这就是这里的体面：不需要争吵，也不需要道德。
我合上文件，站起来。
屏幕上那行“自动迭代结果”还亮着。
像一道水印：看得见，却说不清是谁印上去的。
这是第三次了。
第一次，我以为是系统误差。
第二次，我以为是有人帮我补漏洞。
第三次，我终于确定：有人可以在我权限之外，改我的结果。
而且改完之后，还能把它写成“自动”。
孙志城端来一杯冷水。
杯底刻着旧案代号。
他放得很准，刚好不需要我说谢谢，也刚好让我看见那西个字。
门自动开启。
我走出去时，没有人跟出来。
走廊灯光稳定，空气干净得像被调控过。
会议室门在身后合上，像某种无声的结案流程。
这一轮不是我赢了。
只是他们不愿意把“谁动了那一项”写进责任链里。
而我也没有问。
因为我很清楚——只要我问，责任就会从系统里被拉出来，落回一个具体的人身上。
通常，是最方便落回的那一个。
我说完这句，会议室没有人接话。
他们只是翻页。
像把“崩盘”当成一项己登记的变量。
恒璟中心三十七楼，封闭会议厅。
七人制临时委员会。
新跃医投项目：AI医疗建模+离岸对赌结构。
每一页都有水印编号，外传即锁。
投影上的编号更像警告：你说的每一个字，都会被归档。
但不一定会有人负责。
我把笔放在文件边缘，没有动。
周望靠在椅背上，指节轻敲桌面。
节奏很轻。
他不看人，只看屏幕。
黎芷妍在标记回测区间。
她落笔只落在数字上，像把情绪从会议里剔除。
梁若行皱了下眉，停在“舆论”两个字上。
他更关心这两个字最终会落进谁的签字栏。
方启正把钢笔扔在资料上，金属磕纸，声音干脆得像警报。
“你的意思是干预？”
梁若行问。
“我的意思是——假装干预过。”
我说。
方启正笑了一下：“你确定你不是在掩盖错误？”
我看他一眼：“如果现在修正，错误就会变成‘当众决定’。”
他没再追问。
那种停顿很熟悉：不是思考，是成本测算。
把话说破，谁来承担后果。
不开口，问题就会自动下沉，像被系统吞回去。
我继续：“系统己经检测到异常，但还没锁定发起节点。
我们停止动作，让它在下一周期自我归因。”
屏幕切到模型公式。
第三项变量——不见了。
我盯着那一行空位，眼皮没有动。
因为那不是我删的。
旁边的标注是新的：自动迭代结果。
会议室里没有任何反应。
没有人问：谁改的？
没有人问：凭什么能改？
也没有人问：为什么会“自动迭代”在我权限之外发生？
他们只是接受它像接受天气变化。
然后继续往下走。
“听她的。”
周望开口。
他说这句的时候仍然不看我。
他看的是那行标注，像在对某个看不见的记录者说：这条算数。
主屏切到风险矩阵。
格子一格格亮起。
流动性沙盒、政策阻断点、预期违约标的——整齐得像切片，不血腥，但足够清楚：你永远能看到哪里会坏，只是不一定能看到坏在谁身上。
“回测区间没问题。”
黎芷妍说。
她的笔尖落在第三项变量的位置，停了一瞬，然后滑过去。
像把它从“需要解释”首接归入“无需追问”。
曹鼎点了点头。
他是外聘风控，职位不高，但他的签字决定责任落在哪个名字上。
他不说话，说明这件事可以被归档成“己处理”。
那一页自动跳成：通过。
我没有说话。
我犯过错。
那一项变量是我三天前动过的。
但现在它被替换了。
替换得太干净。
不是优化。
是覆盖。
文件编号对不上，我留下的注释消失了。
上传日志也被刷掉。
模型最后一次被调用时间是凌晨3:47——远在我离开系统权限之后。
如果我现在问“谁改的”，等于承认错的是我。
如果我不问，它就永远不是错。
“回撤在1.7以内。”
梁若行补了一句。
他说话总像在把风险装回合规盒子里，“低于原模型预测。”
“所以系统跑得比我们快。”
方启正又笑了一下，“挺好。”
他今天第二次把“你不干净”藏进玩笑里。
他不需要指控。
他只需要让我知道：他看见了，他随时可以把“看见”变成公开。
“还是她说得对。”
周望说。
他说得很平静，像在确认某个流程节点完成。
会议结束。
没有庆祝，没有寒暄。
他们收起资料，像把一页纸翻过去。
翻过去就不再讨论。
这就是这里的体面：不需要争吵，也不需要道德。
我合上文件，站起来。
屏幕上那行“自动迭代结果”还亮着。
像一道水印：看得见，却说不清是谁印上去的。
这是第三次了。
第一次，我以为是系统误差。
第二次，我以为是有人帮我补漏洞。
第三次，我终于确定：有人可以在我权限之外，改我的结果。
而且改完之后，还能把它写成“自动”。
孙志城端来一杯冷水。
杯底刻着旧案代号。
他放得很准，刚好不需要我说谢谢，也刚好让我看见那西个字。
门自动开启。
我走出去时，没有人跟出来。
走廊灯光稳定，空气干净得像被调控过。
会议室门在身后合上，像某种无声的结案流程。
这一轮不是我赢了。
只是他们不愿意把“谁动了那一项”写进责任链里。
而我也没有问。
因为我很清楚——只要我问，责任就会从系统里被拉出来，落回一个具体的人身上。
通常，是最方便落回的那一个。