江畔余烬
第一章 囚笼
民国十七年，上海的梅雨季缠缠绵绵下了近半月，黏腻的水汽像浸了水的棉絮，裹着法租界里的洋楼与弄堂，连风都带着化不开的湿意。
沈府二楼朝南的房间里，苏晚卿坐在梨花木窗边，指尖贴着冰冷的玻璃，缓缓划过那些蜿蜒的水痕。
玻璃将她的身影揉得有些模糊，一身月白绣兰旗袍衬得她肩背纤薄，那张脸苍白得近乎透明，唯有眼尾一点淡粉，是这沉闷雨天里仅存的鲜活。
窗台上摆着一盆素心兰，是沈敬言特意让人从苏州运来的，叶片被打理得干干净净，却少了几分野趣，像极了被圈在这宅邸里的自己。
她抬手抚过兰叶，指腹触到叶片上的薄尘——其实下人每天都会擦拭，可她总觉得，这屋子里的一切都蒙着一层看不见的灰，包括她自己。
三年了。
自从父母那场突如其来的车祸后，她便被表哥沈敬言接到了这里。
外人都说她命好，父母双亡却能得沈敬言这般周全照料，毕竟沈敬言是上海滩有名的“活菩萨”，办义学、济穷苦，连租界里的洋人都要敬他三分。
可只有苏晚卿自己知道，这座雕梁画栋的宅邸，是一座精致到让人窒息的金丝笼。
“晚卿，该喝药了。”
门外传来的声音温和如春日暖阳，瞬间驱散了房间里几分寒凉。
沈敬言的脚步声沉稳有序，停在门口时，带着一丝人参与药草混合的气息，先于他的人飘了进来。
门被轻轻推开，沈敬言端着白瓷药碗走进来。
他穿着一身熨烫平整的月白长衫，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕，发间梳得一丝不苟，眉眼间噙着恰到好处的温柔。
白瓷碗沿冒着袅袅热气，深褐色的药汁里掺着淡淡的人参香，是他特意嘱咐厨房加的，说能补她亏空的身子。
“表哥。”
苏晚卿收回手，起身接过药碗，指尖触到温热的碗壁，那点暖意却像石子投进冰湖，转瞬即逝。
她垂着眼睑，看着碗中晃动的药汁，声音细若蚊蚋，带着几分小心翼翼的试探，“今天雨好像小了些，我能不能出去走走？
我听说外滩的樱花开得正好，就看一小会儿……”沈敬言脸上的笑容几不可察地淡了一瞬，快得让人以为是错觉。
他上前一步，抬手替她拢了拢微敞的领口，指尖不经意间擦过她的脖颈，带着微凉的触感，让苏晚卿下意识地缩了缩肩。
“傻丫头，雨还没停呢。”
他的语气依旧温柔，像在哄劝不懂事的孩童，拇指轻轻摩挲着她的领口绣线，“你三年前那场风寒落下的病根还没好，淋了雨再犯病，岂不是要遭罪？
等放晴了，表哥亲自陪你去，好不好？
听话，先把药喝了。”
苏晚卿的指尖微微蜷缩，握着药碗的力道紧了几分。
她知道，这只是他的托词。
三年来，无论天气如何，无论她如何恳求，他总能找出理由阻止她踏出沈府大门。
起初她尚且相信，他是真的担心自己的身体——毕竟父母刚去世时，她确实大病一场，高热不退，是沈敬言衣不解带地守在床边，寻遍了上海滩的名医，才把她从鬼门关拉了回来。
可日子久了，那些细碎的限制像针一样扎进心里。
府里的电话她不能随便接，哪怕是远房姑母打来的问候，也要先由沈敬言接听筛选，再慢悠悠地转达给她；送来的信件更是要经过他的手，有几次她明明瞥见邮差送来了信，最后却石沉大海，问起时，他只说“都是些无关紧要的琐事，怕扰了你静养”。
就连府里的下人，对她也总是毕恭毕敬，却又带着一丝说不清道不明的畏惧。
张妈是看着她长大的老人，从前总爱和她说些家常，可现在见了她，话都不敢多说一句，每次她试图打探外面的事，张妈要么支支吾吾地躲开，要么就飞快地找借口离开，眼神里的躲闪像在隐瞒着什么。
沈敬言就站在她面前，眼神温柔地注视着她，带着几分期待，仿佛在等她乖乖听话。
苏晚卿抬眼望了他一眼，撞进他那双看似温润的眼眸里，却莫名觉得眼底深处藏着一片深不见底的幽暗，让她不敢深究，更不敢反驳。
她轻轻点了点头，将药碗凑到唇边。
药汁极苦，刚一入口，便顺着喉咙蔓延开来，带着浓郁的苦涩味，呛得她眼眶微微泛红。
她强忍着胃里的翻涌，硬生生将一碗药全部咽了下去，舌尖上的苦涩如同挥之不去的阴霾，连呼吸都带着苦味。
沈敬言似乎早有准备，立刻从袖中取出一个描金锦盒，打开后，里面装着几颗晶莹剔透的蜜饯，是她从前最爱的桂花味。
“苦就含颗这个。”
他捏起一颗蜜饯，递到她唇边，指尖轻轻碰了碰她的下唇，语气温柔得能滴出水来，“女孩子家，总该多吃点甜的，别总被这些苦味道缠着。”
苏晚卿微微张口，含住那颗蜜饯。
清甜的滋味在舌尖瞬间化开，稍稍压下了药汁的苦涩，可那甜味只停留在表层，无论如何都渗不透心底的寒凉。
她看着沈敬言转身离开的背影，长衫下摆随着脚步轻轻晃动，挺拔儒雅，如同画中走出的公子。
可她总觉得，那温和的外表下，藏着什么她看不懂的秘密，像这梅雨季的雨雾，朦胧又危险。
沈敬言走到门口时，脚步微微顿住，没有回头，却似是察觉到了她的注视，轻声道：“晚卿，好好休息，我让厨房给你炖了燕窝，晚点让张妈送过来。”
说完，便轻轻带上了房门，门锁“咔嗒”一声轻响，像一把锁，再次将她困在了这方寸之间。
苏晚卿重新坐回窗边，指尖摩挲着玻璃上的水痕，眼神空洞地望着远方。
外滩的樱花，她只在小时候和父母去过一次，粉白的花瓣落在肩头，风里都是甜香。
可现在，那片甜香离她越来越远，远得像一场遥不可及的梦。
她抬手抚过颈间，那里戴着一枚沈敬言送的羊脂玉坠，说是能保平安，可这玉坠的冰凉，却让她愈发觉得孤单。
沈府二楼朝南的房间里，苏晚卿坐在梨花木窗边，指尖贴着冰冷的玻璃，缓缓划过那些蜿蜒的水痕。
玻璃将她的身影揉得有些模糊，一身月白绣兰旗袍衬得她肩背纤薄，那张脸苍白得近乎透明，唯有眼尾一点淡粉，是这沉闷雨天里仅存的鲜活。
窗台上摆着一盆素心兰，是沈敬言特意让人从苏州运来的，叶片被打理得干干净净，却少了几分野趣，像极了被圈在这宅邸里的自己。
她抬手抚过兰叶，指腹触到叶片上的薄尘——其实下人每天都会擦拭，可她总觉得，这屋子里的一切都蒙着一层看不见的灰，包括她自己。
三年了。
自从父母那场突如其来的车祸后，她便被表哥沈敬言接到了这里。
外人都说她命好，父母双亡却能得沈敬言这般周全照料，毕竟沈敬言是上海滩有名的“活菩萨”，办义学、济穷苦，连租界里的洋人都要敬他三分。
可只有苏晚卿自己知道，这座雕梁画栋的宅邸，是一座精致到让人窒息的金丝笼。
“晚卿，该喝药了。”
门外传来的声音温和如春日暖阳，瞬间驱散了房间里几分寒凉。
沈敬言的脚步声沉稳有序，停在门口时，带着一丝人参与药草混合的气息，先于他的人飘了进来。
门被轻轻推开，沈敬言端着白瓷药碗走进来。
他穿着一身熨烫平整的月白长衫，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕，发间梳得一丝不苟，眉眼间噙着恰到好处的温柔。
白瓷碗沿冒着袅袅热气，深褐色的药汁里掺着淡淡的人参香，是他特意嘱咐厨房加的，说能补她亏空的身子。
“表哥。”
苏晚卿收回手，起身接过药碗，指尖触到温热的碗壁，那点暖意却像石子投进冰湖，转瞬即逝。
她垂着眼睑，看着碗中晃动的药汁，声音细若蚊蚋，带着几分小心翼翼的试探，“今天雨好像小了些，我能不能出去走走？
我听说外滩的樱花开得正好，就看一小会儿……”沈敬言脸上的笑容几不可察地淡了一瞬，快得让人以为是错觉。
他上前一步，抬手替她拢了拢微敞的领口，指尖不经意间擦过她的脖颈，带着微凉的触感，让苏晚卿下意识地缩了缩肩。
“傻丫头，雨还没停呢。”
他的语气依旧温柔，像在哄劝不懂事的孩童，拇指轻轻摩挲着她的领口绣线，“你三年前那场风寒落下的病根还没好，淋了雨再犯病，岂不是要遭罪？
等放晴了，表哥亲自陪你去，好不好？
听话，先把药喝了。”
苏晚卿的指尖微微蜷缩，握着药碗的力道紧了几分。
她知道，这只是他的托词。
三年来，无论天气如何，无论她如何恳求，他总能找出理由阻止她踏出沈府大门。
起初她尚且相信，他是真的担心自己的身体——毕竟父母刚去世时，她确实大病一场，高热不退，是沈敬言衣不解带地守在床边，寻遍了上海滩的名医，才把她从鬼门关拉了回来。
可日子久了，那些细碎的限制像针一样扎进心里。
府里的电话她不能随便接，哪怕是远房姑母打来的问候，也要先由沈敬言接听筛选，再慢悠悠地转达给她；送来的信件更是要经过他的手，有几次她明明瞥见邮差送来了信，最后却石沉大海，问起时，他只说“都是些无关紧要的琐事，怕扰了你静养”。
就连府里的下人，对她也总是毕恭毕敬，却又带着一丝说不清道不明的畏惧。
张妈是看着她长大的老人，从前总爱和她说些家常，可现在见了她，话都不敢多说一句，每次她试图打探外面的事，张妈要么支支吾吾地躲开，要么就飞快地找借口离开，眼神里的躲闪像在隐瞒着什么。
沈敬言就站在她面前，眼神温柔地注视着她，带着几分期待，仿佛在等她乖乖听话。
苏晚卿抬眼望了他一眼，撞进他那双看似温润的眼眸里，却莫名觉得眼底深处藏着一片深不见底的幽暗，让她不敢深究，更不敢反驳。
她轻轻点了点头，将药碗凑到唇边。
药汁极苦，刚一入口，便顺着喉咙蔓延开来，带着浓郁的苦涩味，呛得她眼眶微微泛红。
她强忍着胃里的翻涌，硬生生将一碗药全部咽了下去，舌尖上的苦涩如同挥之不去的阴霾，连呼吸都带着苦味。
沈敬言似乎早有准备，立刻从袖中取出一个描金锦盒，打开后，里面装着几颗晶莹剔透的蜜饯，是她从前最爱的桂花味。
“苦就含颗这个。”
他捏起一颗蜜饯，递到她唇边，指尖轻轻碰了碰她的下唇，语气温柔得能滴出水来，“女孩子家，总该多吃点甜的，别总被这些苦味道缠着。”
苏晚卿微微张口，含住那颗蜜饯。
清甜的滋味在舌尖瞬间化开，稍稍压下了药汁的苦涩，可那甜味只停留在表层，无论如何都渗不透心底的寒凉。
她看着沈敬言转身离开的背影，长衫下摆随着脚步轻轻晃动，挺拔儒雅，如同画中走出的公子。
可她总觉得，那温和的外表下，藏着什么她看不懂的秘密，像这梅雨季的雨雾，朦胧又危险。
沈敬言走到门口时，脚步微微顿住，没有回头，却似是察觉到了她的注视，轻声道：“晚卿，好好休息，我让厨房给你炖了燕窝，晚点让张妈送过来。”
说完，便轻轻带上了房门，门锁“咔嗒”一声轻响，像一把锁，再次将她困在了这方寸之间。
苏晚卿重新坐回窗边，指尖摩挲着玻璃上的水痕，眼神空洞地望着远方。
外滩的樱花，她只在小时候和父母去过一次，粉白的花瓣落在肩头，风里都是甜香。
可现在，那片甜香离她越来越远，远得像一场遥不可及的梦。
她抬手抚过颈间，那里戴着一枚沈敬言送的羊脂玉坠，说是能保平安，可这玉坠的冰凉，却让她愈发觉得孤单。