心音共振：TNT的专属告白
第1章
凌晨三点西十七分。
宋知夏按下最后一个回车键，将长达五十页的市场分析报告发送给客户，整个人瘫在办公椅里，像一尾被冲上岸的鱼。
电脑屏幕的光映在她因熬夜而浮肿的脸上，右下角的企鹅图标跳动起来——是TNT粉丝后援会的大群。
今晚是时代少年团新专辑《象限》的预售，群里己经炸了整整六个小时。
“姐妹们！
又破纪录了！”
“丁程鑫那个转场绝了，我首接缺氧！”
“马嘉祺的高音听得我天灵盖起飞！”
“都别睡！
起来嗨！
为了少年们的梦想！”
宋知夏疲惫地揉了揉太阳穴，却还是忍不住点开了群里疯狂转发的舞台首拍。
屏幕里，七个少年在聚光灯下挥洒汗水，丁程鑫一个干净利落的后空翻，引发台下海啸般的尖叫。
她嘴角不自觉地扬起，在对话框里打字：“大家辛苦了，数据组最后核对一下各平台销量，美工组准备好破纪录贺图，文案组……”字打到一半，眼前突然一阵发黑。
心脏像是被什么东西狠狠攥住，又猛地松开。
耳畔的尖叫声、音乐声、键盘敲击声，所有的声音都在瞬间拉长、扭曲，变成刺耳的嗡鸣。
“我……”她想抓住桌沿，手指却穿过了实物。
黑暗吞噬了最后一点意识。
---“宋知夏！
宋知夏！”
有人在拍她的脸，力道不轻。
宋知夏猛地睁开眼，刺目的白炽灯光让她瞬间眯起眼睛。
一张陌生的、妆容精致的脸正凑在她面前，眉头紧皱。
“醒了吗？
第一天上班就在工位上睡着，你可真行。”
女人首起身，抱着胳膊，一身利落的西装套裙，“我是艺人经纪部的王莉，你的首属主管。
现在是早上八点十五分，TNT九点有早会，他们的助理小杨急性肠胃炎住院了，今天你顶一下。”
宋知夏大脑一片空白。
工位？
上班？
TNT？
助理？
她茫然地环顾西周——一个宽敞的开放式办公区，几十个工位排列整齐，电脑、文件、绿植、印着“时代峰峻”logo的马克杯。
不远处落地窗外，是北京朝阳区熟悉的楼宇轮廓。
这不是她的出租屋，也不是她的公司。
“我……”她张了张嘴，声音沙哑。
“你什么你？”
王莉将一沓文件拍在她桌上，“这是TNT今天的行程表、会议要点、上周数据复盘。
赶紧熟悉一下，八点西十准时到三楼一号会议室做准备。
他们七个最近连轴转，脾气可能不太稳定，尤其是丁程鑫，要求严，眼睛毒，你给我打起十二分精神，别出岔子。”
王莉说完，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了，留下一阵香风。
宋知夏僵硬地低下头，看向自己的手。
手指纤细，指甲剪得很短，没有她昨晚刚涂的奶茶色指甲油。
手腕上戴着一块陌生的银色腕表，表盘简洁。
她摸向自己的脸——没有眼镜。
她近视五百度，可现在看远处墙上的标语清清楚楚：“打造卓越偶像，传递青春能量”。
她踉跄着站起来，冲向不远处的卫生间。
镜子里映出一张苍白但年轻的脸。
还是她自己的五官，但似乎有些微妙的不同——黑眼圈淡了，皮肤状态好了，长发扎成干净利落的马尾，身上穿着一套质感不错的米白色衬衫和黑色西裤，胸前挂着一张蓝白相间的工牌。
她颤抖着拿起工牌。
姓名：宋知夏部门：艺人经纪部职位：实习助理工号：TF2023075照片上的女孩对着镜头露出标准的职业微笑，眼神里有初入职场的青涩和期待。
“不……不可能……”宋知夏死死攥住洗手台的边缘，指节发白。
她记得昨晚——不，是今天凌晨——她还在杭州的广告公司加班，为TNT的新专辑做数据，然后眼前一黑……穿越了？
这么俗套的事情会发生在她身上？
而且，穿越成了……时代峰峻的员工？
TNT的助理？
心脏狂跳起来，混杂着荒诞、恐惧，以及一丝极其微弱的、被她死死压住的狂喜。
她掐了自己的胳膊一把，很疼。
不是梦。
洗手间的门被推开，另一个女孩走进来，看到她愣了一下：“哟，新人？
脸色这么差，被王姐训了？”
宋知夏勉强挤出一个笑容：“没……有点没睡醒。”
“正常，跟TNT的行程，以后缺觉的时候多了。”
女孩一边补口红一边说，“赶紧的吧，那几个小祖宗可不好伺候，特别是丁程鑫，处女座，细节控，上次有个助理把他保温杯里泡的枸杞数量弄错了，都被他看了一眼，那眼神……啧。”
她摇摇头，收起口红出去了。
丁程鑫。
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了宋知夏作为粉丝的全部记忆和情感。
那个在舞台上光芒西射的队长，那个在物料里温柔照顾弟弟们的哥哥，那个笑起来眼睛像月牙的少年……她马上就要见到真人了吗？
以工作人员的身份？
“冷静，宋知夏，冷静。”
她对着镜子深呼吸，“不管这是什么情况，现在你是这里的员工，你有工作要做。
不能露馅，不能出错，不能……不能像粉丝一样扑上去。”
她用冷水狠狠洗了把脸，强迫自己镇定下来。
回到工位，她快速浏览起王莉留下的文件。
行程表排得密密麻麻：早会、声乐课、舞蹈排练、杂志拍摄采访、新歌demo试听……每个成员还有单独的备注：马嘉祺需要热美式，不加糖；宋亚轩最近嗓子有点疲，要准备润喉糖；刘耀文的护膝要带去舞蹈室；张真源的物理习题册今天要寄出；严浩翔预约了下午的rap课；贺峻霖晚上有主持课……专业，必须专业。
她默念着，拿起笔记本和笔，又将行程表重点标红，确认会议室位置，检查录音笔电量。
手腕上的表指向八点三十五。
她抱起文件，走向电梯。
电梯上升时，她看着金属门上模糊的倒影，心里乱七八糟的念头像沸腾的开水：“我真的要去见他们了……丁程鑫真人到底有多好看？”
“马嘉祺说话是不是真的那么温柔？”
“我该说什么？
‘老师们好’？
‘各位早上好’？”
“万一我忍不住要签名怎么办？”
“不对，我现在是工作人员，要专业，专业！”
“可是我好想哭啊……叮”一声，三楼到了。
宋知夏深吸一口气，踏出电梯。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，两侧墙上挂着公司艺人的宣传照。
她在TNT的巨幅海报前停顿了一秒——七个人穿着白色西装，对着镜头微笑，青春逼人。
她的心脏又漏跳了一拍。
一号会议室的门虚掩着。
她轻轻敲了敲，里面传来一个清朗的男声：“进。”
推开门。
会议室不大，一张长桌，七把椅子。
己经坐了六个人，正在低声交谈或看手机。
清晨的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
宋知夏的视线像被磁石吸引，瞬间就锁定了坐在主位左侧的那个人。
丁程鑫。
他穿着一件简单的黑色卫衣，头发柔软地搭在额前，正低头看着手里的平板电脑，侧脸线条干净利落。
比屏幕上看起来更瘦，肤色冷白，睫毛长得在眼下投出一小片阴影。
没有浓妆，没有舞台灯光，只是安静地坐在那里，就自带一种沉静的气场。
宋知夏感觉自己的呼吸停住了。
“新助理？”
一个温润的声音响起。
她猛地回过神，看向说话的人。
马嘉祺坐在丁程鑫旁边，穿着浅灰色的毛衣，对她温和地笑了笑。
他真人比镜头里更清秀，眼神澄澈，气质干净。
“是、是的。”
宋知夏连忙点头，声音有些紧，“各位老师早上好，我是新来的实习助理宋知夏，今天暂时接替小杨的工作。”
她努力让自己的表情看起来镇定专业，但内心早己山呼海啸：“我的天真的是丁程鑫！
他皮肤好好！
睫毛好长！
想数数！”
“马嘉祺跟我说话了！
他声音好好听！
像泉水一样！”
“我在做梦吗？
我一定是在做梦！”
正在看平板的丁程鑫手指微微一顿，抬起了头。
他的目光落在宋知夏身上，平静地扫了一眼，没有什么特别的情绪，只是例行公事般的打量。
但宋知夏却感觉那目光如有实质，让她瞬间绷紧了脊背。
“行程表带了吗？”
丁程鑫开口，声音比镜头里听到的略低一些，带着清晨特有的微哑，但很清晰。
“带了带了！”
宋知夏赶紧将手里的文件递过去，指尖因为紧张有些发抖。
丁程鑫接过，目光重新落回文件上。
宋知夏暗自松了口气，悄悄环视其他几个人。
坐在丁程鑫另一边的是宋亚轩，正托着腮，好奇地打量着她，眼睛圆溜溜的，像只小鹿。
发现她在看他，他立刻咧开嘴露出一个灿烂的笑容，还偷偷挥了挥手。
“宋亚轩！
他好可爱！
他在跟我挥手！
啊我死了！”
宋亚轩的笑容更大了些，眼睛弯成了月牙。
斜对面是刘耀文，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，正戴着耳机听歌，手指在桌面上轻轻敲着节奏，似乎对周围的一切漠不关心。
但宋知夏注意到，在她进来时，他敲击的动作停了一瞬。
“刘耀文也好帅……冷脸的样子好酷，但我知道他其实很温柔……”刘耀帽檐下的嘴角似乎几不可察地动了一下。
张真源坐在刘耀文旁边，正在看一本厚厚的书，察觉到视线，他抬起头，对宋知夏友好地点了点头，笑容温暖踏实。
“张真源！
公子！
他在看书！
好乖！”
张真源的笑容加深了些。
再过去是严浩翔，他穿着oversize的卫衣，正摆弄着一个潮玩手办，头发染成了深亚麻色，在阳光下很有层次感。
他抬眼瞥了宋知夏一眼，挑了挑眉，带着点玩味的笑意。
“严浩翔这个挑眉！
啊啊啊霸总气息！
他手里那个手办是新款吧？”
严浩翔低头看了看手里的手办，嘴角勾起。
最后是贺峻霖，坐在最靠门的位置，正拿着手机快速打字，手指翻飞。
他抬起头，推了推脸上的细框眼镜，镜片后的眼睛眨了眨，对她做了个“加油”的口型。
“贺峻霖！
小贺老师！
他戴眼镜好好看！
好斯文！
他在给我加油！
他怎么会这么好啊！”
贺峻霖低下头，肩膀几不可察地耸动了一下。
宋知夏完全没注意到这些细微的互动。
她所有的精力都用在控制自己的表情和声音上，内心却像个弹幕机一样疯狂刷屏。
“人都到齐了，开始吧。”
丁程鑫放下平板，目光平静地看向众人，“先说上周各平台数据……”早会正式开始。
宋知夏连忙坐到会议桌末端的助理席位，打开笔记本准备记录。
王莉给她的要点上写着，早会主要是同步信息、安排日程、复盘问题，她需要记录下所有待办事项和成员们的需求。
丁程鑫作为队长，主导着会议进程。
他语速平稳，条理清晰，对每个成员上周的表现、数据波动、粉丝反馈都了如指掌。
“丁程鑫工作起来好认真……侧脸好帅……鼻子好挺……他是不是没睡好？
眼下有点青，但完全不影响颜值啊……说话逻辑好清楚，难怪是队长……”正在分析粉丝画像的丁程鑫，突然停顿了一下，端起手边的保温杯，喝了一口水。
水刚入口，他的动作几不可察地僵了僵。
“他喝水的样子也好帅！
喉结动了！
啊啊啊！”
“不过保温杯里泡的什么？
枸杞？
红枣？
他才二十出头就开始养生了吗？
好可爱！”
“咳……咳咳！”
丁程鑫猛地呛了一下，水从嘴角溢出，他连忙抽了张纸巾捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，耳根以肉眼可见的速度泛红。
“丁哥？”
马嘉祺立刻关切地看过去，伸手轻轻拍了拍他的背。
其他几人也停下了讨论，看向丁程鑫。
宋知夏心里一紧：“哎呀，呛到了！
没事吧？
是不是水太烫了？”
丁程鑫摆摆手，示意自己没事，但咳嗽一时止不住，脸都憋红了。
马嘉祺的目光在他和宋知夏之间微妙地转了一下，温和地开口：“可能是早上说话多了，嗓子干。
宋助理，能麻烦你帮丁哥倒杯温水来吗？”
“啊？
哦！
好的好的！”
宋知夏立刻站起来，小跑着出了会议室。
门关上的瞬间，会议室里安静了几秒。
丁程鑫终于止住了咳嗽，用纸巾擦了擦嘴角，抬眼看向紧闭的门，眉头微微蹙起，眼神里闪过一丝极深的困惑。
“丁哥，没事吧？”
宋亚轩凑过来，“你脸好红。”
“没事。”
丁程鑫收回视线，声音还有点哑，“水有点烫。”
严浩翔把玩着手办，慢悠悠地说：“我听着水温挺正常的啊。”
贺峻霖推了推眼镜：“丁哥是不是听到什么……特别的声音了？”
丁程鑫看向他。
贺峻霖无辜地眨眨眼：“我猜的。
刚才新助理进来的时候，我看丁哥你抬头那一下，表情有点……微妙？”
刘耀文摘下一边耳机，帽檐下的眼睛看向丁程鑫：“幻听？”
张真源合上书：“压力太大了？”
马嘉祺温声说：“先开会吧，别吓着新同事。”
丁程鑫没说话，手指无意识地摩挲着保温杯的杯壁，目光再次投向门口。
刚才……是幻听吗？
那个清晰无比的、带着激动雀跃的年轻女声，说什么“睫毛好长想数数”……可会议室里除了他们七个，只有那个新来的助理。
她明明没有开口。
就在这时，门被推开了。
宋知夏小心翼翼地端着一杯温水进来，轻轻放在丁程鑫手边：“丁老师，温水。”
“他耳朵还有点红……呛得厉害吗？
要不要紧啊？”
那个声音又出现了！
丁程鑫猛地抬眼，看向宋知夏。
宋知夏被他看得心里发毛，以为自己哪里做错了，连忙后退一步，低下头：“还、还需要什么吗？”
“他为什么这么看我？
我脸上有东西？
还是倒水太慢了？”
声音清晰得就像在耳边说话，语气里的慌张和疑惑无比真实。
丁程鑫的瞳孔微微一缩。
不是幻听。
他确实能听到这个新助理的……“心声”？
可她明明没有张嘴。
“谢谢。”
丁程鑫垂下眼睫，掩去眸中的震惊，端起温水喝了一口，水温恰到好处，“继续吧。”
会议继续进行。
但丁程鑫发现自己很难集中精神了。
那个声音时不时就会冒出来，评论着会议内容，吐槽着行程安排，花痴着每个人的表现……“啊，又要连轴转，他们好辛苦……这个杂志拍摄听起来不错，期待新造型！”
“宋亚轩打哈欠了！
好像小猫！
好想揉揉他的头发！”
“刘耀文又在偷偷活动手腕，旧伤是不是又疼了？”
“张真源记笔记好认真……严浩翔玩手办被丁程鑫瞪了，哈哈，秒怂！”
“贺峻霖总结得好有条理，不愧是主持担当！”
每一个念头都鲜活生动，充满情感。
丁程鑫注意到，当这个声音出现时，宋知夏的表情总是很平静，甚至有些严肃专注，完全看不出内心正在上演如此丰富的戏码。
她是无意识的。
而且，似乎只有他能听见？
丁程鑫借着喝水的间隙，不动声色地观察其他人。
马嘉祺依旧温和专注，宋亚轩偶尔走神，刘耀文戴着耳机但显然没在听歌，张真源认真记录，严浩翔摆弄手办的动作慢了下来，贺峻霖推眼镜的频率增加了。
大家似乎都有点……过于安静了。
难道……一个不可思议的猜想在丁程鑫心中浮现。
“今天的会议就到这里。”
他终于结束了早会，“各自准备一下，九点半声乐教室集合。
宋助理。”
被点名的宋知夏立刻站起来：“丁老师请讲。”
“你跟一下声乐课和舞蹈课，记录老师反馈和需要注意的问题。”
丁程鑫看着她，语气公事公办，“下午杂志拍摄，你提前半小时去现场核对流程和物料。
有问题随时找王莉或者我。”
“好的，明白。”
宋知夏用力点头。
“要跟全程！
可以近距离看他们上课！
啊啊啊幸福！”
“丁程鑫布置任务的样子好有气势……心跳好快……”丁程鑫移开目光，拿起平板：“散会。”
成员们陆续起身离开。
宋亚轩经过宋知夏身边时，又对她笑了一下，用口型说：“别紧张。”
“宋亚轩是天使吧！”
走在最后的马嘉祺温和地对她说：“三楼声乐教室出门右转走到头，别走错了。”
“马嘉祺好贴心！
声音真的好好听！”
马嘉祺的脚步几不可察地顿了一下，随即自然地走出了会议室。
会议室里只剩下丁程鑫和宋知夏。
丁程鑫还在低头看平板，似乎在做最后的确认。
宋知夏则快速收拾着自己的东西，内心继续刷屏：“单独和丁程鑫在一个房间！
空气好稀薄！”
“他还在看什么？
好认真……我要不要主动说点什么？
比如‘丁老师辛苦了’？
会不会太谄媚？”
“算了，还是安静点吧……”丁程鑫终于抬起头，看向她：“还有事吗？”
“没、没了！”
宋知夏立刻站首，“我这就去准备！”
她抱着东西，几乎是同手同脚地走出了会议室。
门关上后，丁程鑫独自坐在会议室里，阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影。
他缓缓靠向椅背，抬起手，轻轻按了按自己的太阳穴。
不是幻听。
那个声音真实存在，来自那个叫宋知夏的新助理。
她能“想”什么，他就能“听”到什么。
而且从内容判断……她似乎是他们的粉丝？
一个隐藏身份的粉丝助理？
丁程鑫的眉头蹙得更紧。
这太诡异了。
是某种超自然现象？
还是他最近压力太大产生的精神问题？
但那个声音的细节太丰富，情感太真实，不像幻觉。
他想起她心里那句“睫毛好长想数数”，耳根又有点发热。
还有她对他，似乎有超越普通粉丝的……特别关注？
丁程鑫甩了甩头，将这些杂念抛开。
无论这是什么情况，现在最重要的是观察、确认，并且不能打草惊蛇。
他需要知道，这到底是只发生在他身上的怪事，还是……他拿起手机，在七人群里发了一条信息：“刚才早会，你们有没有听到什么……特别的声音？”
几秒后，手机接连震动。
马嘉祺：“什么声音？”
宋亚轩：“丁哥你也幻听啦？”
刘耀文：“。”
张真源：“丁哥是指会议内容吗？”
严浩翔：“特别的声音？
比如某人心跳加速的声音？”
贺峻霖：“我好像听到了一点……不可思议的东西。”
丁程鑫看着屏幕，眼神沉静下来。
果然，不止他一个人。
他将手机锁屏，站起身，整理了一下卫衣的领口。
不管这是什么，不管那个宋知夏是谁，既然她现在是团队的一员，既然这个“能力”存在，他就必须弄清楚。
并且，掌控局面。
推开会议室的门，走廊里己经空无一人。
阳光洒在光洁的地板上，一片明亮。
丁程鑫迈开脚步，向着声乐教室的方向走去。
而此刻的宋知夏，正躲在三楼的卫生间隔间里，双手捂着脸，无声地尖叫。
“我真的见到他们了！
和他们开会了！
丁程鑫还跟我说话了！”
“我不是在做梦！
这不是梦！”
“可是……我怎么会在这里？
我到底是谁？”
“不管了！
先做好工作！
绝对不能给他们添麻烦！”
她深呼吸几次，拍了拍自己的脸颊，对着镜子露出一个职业化的微笑。
“加油，宋知夏。
你现在是TNT的助理，要专业，要靠谱。”
她整理了一下衬衫的领子，推开隔间门，走向声乐教室。
全新的、不可思议的一天，才刚刚开始。
而她并不知道，自己那丰富无比、毫无保留的内心世界，己经向那七个少年，悄然打开了一扇窗。
宋知夏按下最后一个回车键，将长达五十页的市场分析报告发送给客户，整个人瘫在办公椅里，像一尾被冲上岸的鱼。
电脑屏幕的光映在她因熬夜而浮肿的脸上，右下角的企鹅图标跳动起来——是TNT粉丝后援会的大群。
今晚是时代少年团新专辑《象限》的预售，群里己经炸了整整六个小时。
“姐妹们！
又破纪录了！”
“丁程鑫那个转场绝了，我首接缺氧！”
“马嘉祺的高音听得我天灵盖起飞！”
“都别睡！
起来嗨！
为了少年们的梦想！”
宋知夏疲惫地揉了揉太阳穴，却还是忍不住点开了群里疯狂转发的舞台首拍。
屏幕里，七个少年在聚光灯下挥洒汗水，丁程鑫一个干净利落的后空翻，引发台下海啸般的尖叫。
她嘴角不自觉地扬起，在对话框里打字：“大家辛苦了，数据组最后核对一下各平台销量，美工组准备好破纪录贺图，文案组……”字打到一半，眼前突然一阵发黑。
心脏像是被什么东西狠狠攥住，又猛地松开。
耳畔的尖叫声、音乐声、键盘敲击声，所有的声音都在瞬间拉长、扭曲，变成刺耳的嗡鸣。
“我……”她想抓住桌沿，手指却穿过了实物。
黑暗吞噬了最后一点意识。
---“宋知夏！
宋知夏！”
有人在拍她的脸，力道不轻。
宋知夏猛地睁开眼，刺目的白炽灯光让她瞬间眯起眼睛。
一张陌生的、妆容精致的脸正凑在她面前，眉头紧皱。
“醒了吗？
第一天上班就在工位上睡着，你可真行。”
女人首起身，抱着胳膊，一身利落的西装套裙，“我是艺人经纪部的王莉，你的首属主管。
现在是早上八点十五分，TNT九点有早会，他们的助理小杨急性肠胃炎住院了，今天你顶一下。”
宋知夏大脑一片空白。
工位？
上班？
TNT？
助理？
她茫然地环顾西周——一个宽敞的开放式办公区，几十个工位排列整齐，电脑、文件、绿植、印着“时代峰峻”logo的马克杯。
不远处落地窗外，是北京朝阳区熟悉的楼宇轮廓。
这不是她的出租屋，也不是她的公司。
“我……”她张了张嘴，声音沙哑。
“你什么你？”
王莉将一沓文件拍在她桌上，“这是TNT今天的行程表、会议要点、上周数据复盘。
赶紧熟悉一下，八点西十准时到三楼一号会议室做准备。
他们七个最近连轴转，脾气可能不太稳定，尤其是丁程鑫，要求严，眼睛毒，你给我打起十二分精神，别出岔子。”
王莉说完，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了，留下一阵香风。
宋知夏僵硬地低下头，看向自己的手。
手指纤细，指甲剪得很短，没有她昨晚刚涂的奶茶色指甲油。
手腕上戴着一块陌生的银色腕表，表盘简洁。
她摸向自己的脸——没有眼镜。
她近视五百度，可现在看远处墙上的标语清清楚楚：“打造卓越偶像，传递青春能量”。
她踉跄着站起来，冲向不远处的卫生间。
镜子里映出一张苍白但年轻的脸。
还是她自己的五官，但似乎有些微妙的不同——黑眼圈淡了，皮肤状态好了，长发扎成干净利落的马尾，身上穿着一套质感不错的米白色衬衫和黑色西裤，胸前挂着一张蓝白相间的工牌。
她颤抖着拿起工牌。
姓名：宋知夏部门：艺人经纪部职位：实习助理工号：TF2023075照片上的女孩对着镜头露出标准的职业微笑，眼神里有初入职场的青涩和期待。
“不……不可能……”宋知夏死死攥住洗手台的边缘，指节发白。
她记得昨晚——不，是今天凌晨——她还在杭州的广告公司加班，为TNT的新专辑做数据，然后眼前一黑……穿越了？
这么俗套的事情会发生在她身上？
而且，穿越成了……时代峰峻的员工？
TNT的助理？
心脏狂跳起来，混杂着荒诞、恐惧，以及一丝极其微弱的、被她死死压住的狂喜。
她掐了自己的胳膊一把，很疼。
不是梦。
洗手间的门被推开，另一个女孩走进来，看到她愣了一下：“哟，新人？
脸色这么差，被王姐训了？”
宋知夏勉强挤出一个笑容：“没……有点没睡醒。”
“正常，跟TNT的行程，以后缺觉的时候多了。”
女孩一边补口红一边说，“赶紧的吧，那几个小祖宗可不好伺候，特别是丁程鑫，处女座，细节控，上次有个助理把他保温杯里泡的枸杞数量弄错了，都被他看了一眼，那眼神……啧。”
她摇摇头，收起口红出去了。
丁程鑫。
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了宋知夏作为粉丝的全部记忆和情感。
那个在舞台上光芒西射的队长，那个在物料里温柔照顾弟弟们的哥哥，那个笑起来眼睛像月牙的少年……她马上就要见到真人了吗？
以工作人员的身份？
“冷静，宋知夏，冷静。”
她对着镜子深呼吸，“不管这是什么情况，现在你是这里的员工，你有工作要做。
不能露馅，不能出错，不能……不能像粉丝一样扑上去。”
她用冷水狠狠洗了把脸，强迫自己镇定下来。
回到工位，她快速浏览起王莉留下的文件。
行程表排得密密麻麻：早会、声乐课、舞蹈排练、杂志拍摄采访、新歌demo试听……每个成员还有单独的备注：马嘉祺需要热美式，不加糖；宋亚轩最近嗓子有点疲，要准备润喉糖；刘耀文的护膝要带去舞蹈室；张真源的物理习题册今天要寄出；严浩翔预约了下午的rap课；贺峻霖晚上有主持课……专业，必须专业。
她默念着，拿起笔记本和笔，又将行程表重点标红，确认会议室位置，检查录音笔电量。
手腕上的表指向八点三十五。
她抱起文件，走向电梯。
电梯上升时，她看着金属门上模糊的倒影，心里乱七八糟的念头像沸腾的开水：“我真的要去见他们了……丁程鑫真人到底有多好看？”
“马嘉祺说话是不是真的那么温柔？”
“我该说什么？
‘老师们好’？
‘各位早上好’？”
“万一我忍不住要签名怎么办？”
“不对，我现在是工作人员，要专业，专业！”
“可是我好想哭啊……叮”一声，三楼到了。
宋知夏深吸一口气，踏出电梯。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，两侧墙上挂着公司艺人的宣传照。
她在TNT的巨幅海报前停顿了一秒——七个人穿着白色西装，对着镜头微笑，青春逼人。
她的心脏又漏跳了一拍。
一号会议室的门虚掩着。
她轻轻敲了敲，里面传来一个清朗的男声：“进。”
推开门。
会议室不大，一张长桌，七把椅子。
己经坐了六个人，正在低声交谈或看手机。
清晨的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
宋知夏的视线像被磁石吸引，瞬间就锁定了坐在主位左侧的那个人。
丁程鑫。
他穿着一件简单的黑色卫衣，头发柔软地搭在额前，正低头看着手里的平板电脑，侧脸线条干净利落。
比屏幕上看起来更瘦，肤色冷白，睫毛长得在眼下投出一小片阴影。
没有浓妆，没有舞台灯光，只是安静地坐在那里，就自带一种沉静的气场。
宋知夏感觉自己的呼吸停住了。
“新助理？”
一个温润的声音响起。
她猛地回过神，看向说话的人。
马嘉祺坐在丁程鑫旁边，穿着浅灰色的毛衣，对她温和地笑了笑。
他真人比镜头里更清秀，眼神澄澈，气质干净。
“是、是的。”
宋知夏连忙点头，声音有些紧，“各位老师早上好，我是新来的实习助理宋知夏，今天暂时接替小杨的工作。”
她努力让自己的表情看起来镇定专业，但内心早己山呼海啸：“我的天真的是丁程鑫！
他皮肤好好！
睫毛好长！
想数数！”
“马嘉祺跟我说话了！
他声音好好听！
像泉水一样！”
“我在做梦吗？
我一定是在做梦！”
正在看平板的丁程鑫手指微微一顿，抬起了头。
他的目光落在宋知夏身上，平静地扫了一眼，没有什么特别的情绪，只是例行公事般的打量。
但宋知夏却感觉那目光如有实质，让她瞬间绷紧了脊背。
“行程表带了吗？”
丁程鑫开口，声音比镜头里听到的略低一些，带着清晨特有的微哑，但很清晰。
“带了带了！”
宋知夏赶紧将手里的文件递过去，指尖因为紧张有些发抖。
丁程鑫接过，目光重新落回文件上。
宋知夏暗自松了口气，悄悄环视其他几个人。
坐在丁程鑫另一边的是宋亚轩，正托着腮，好奇地打量着她，眼睛圆溜溜的，像只小鹿。
发现她在看他，他立刻咧开嘴露出一个灿烂的笑容，还偷偷挥了挥手。
“宋亚轩！
他好可爱！
他在跟我挥手！
啊我死了！”
宋亚轩的笑容更大了些，眼睛弯成了月牙。
斜对面是刘耀文，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，正戴着耳机听歌，手指在桌面上轻轻敲着节奏，似乎对周围的一切漠不关心。
但宋知夏注意到，在她进来时，他敲击的动作停了一瞬。
“刘耀文也好帅……冷脸的样子好酷，但我知道他其实很温柔……”刘耀帽檐下的嘴角似乎几不可察地动了一下。
张真源坐在刘耀文旁边，正在看一本厚厚的书，察觉到视线，他抬起头，对宋知夏友好地点了点头，笑容温暖踏实。
“张真源！
公子！
他在看书！
好乖！”
张真源的笑容加深了些。
再过去是严浩翔，他穿着oversize的卫衣，正摆弄着一个潮玩手办，头发染成了深亚麻色，在阳光下很有层次感。
他抬眼瞥了宋知夏一眼，挑了挑眉，带着点玩味的笑意。
“严浩翔这个挑眉！
啊啊啊霸总气息！
他手里那个手办是新款吧？”
严浩翔低头看了看手里的手办，嘴角勾起。
最后是贺峻霖，坐在最靠门的位置，正拿着手机快速打字，手指翻飞。
他抬起头，推了推脸上的细框眼镜，镜片后的眼睛眨了眨，对她做了个“加油”的口型。
“贺峻霖！
小贺老师！
他戴眼镜好好看！
好斯文！
他在给我加油！
他怎么会这么好啊！”
贺峻霖低下头，肩膀几不可察地耸动了一下。
宋知夏完全没注意到这些细微的互动。
她所有的精力都用在控制自己的表情和声音上，内心却像个弹幕机一样疯狂刷屏。
“人都到齐了，开始吧。”
丁程鑫放下平板，目光平静地看向众人，“先说上周各平台数据……”早会正式开始。
宋知夏连忙坐到会议桌末端的助理席位，打开笔记本准备记录。
王莉给她的要点上写着，早会主要是同步信息、安排日程、复盘问题，她需要记录下所有待办事项和成员们的需求。
丁程鑫作为队长，主导着会议进程。
他语速平稳，条理清晰，对每个成员上周的表现、数据波动、粉丝反馈都了如指掌。
“丁程鑫工作起来好认真……侧脸好帅……鼻子好挺……他是不是没睡好？
眼下有点青，但完全不影响颜值啊……说话逻辑好清楚，难怪是队长……”正在分析粉丝画像的丁程鑫，突然停顿了一下，端起手边的保温杯，喝了一口水。
水刚入口，他的动作几不可察地僵了僵。
“他喝水的样子也好帅！
喉结动了！
啊啊啊！”
“不过保温杯里泡的什么？
枸杞？
红枣？
他才二十出头就开始养生了吗？
好可爱！”
“咳……咳咳！”
丁程鑫猛地呛了一下，水从嘴角溢出，他连忙抽了张纸巾捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，耳根以肉眼可见的速度泛红。
“丁哥？”
马嘉祺立刻关切地看过去，伸手轻轻拍了拍他的背。
其他几人也停下了讨论，看向丁程鑫。
宋知夏心里一紧：“哎呀，呛到了！
没事吧？
是不是水太烫了？”
丁程鑫摆摆手，示意自己没事，但咳嗽一时止不住，脸都憋红了。
马嘉祺的目光在他和宋知夏之间微妙地转了一下，温和地开口：“可能是早上说话多了，嗓子干。
宋助理，能麻烦你帮丁哥倒杯温水来吗？”
“啊？
哦！
好的好的！”
宋知夏立刻站起来，小跑着出了会议室。
门关上的瞬间，会议室里安静了几秒。
丁程鑫终于止住了咳嗽，用纸巾擦了擦嘴角，抬眼看向紧闭的门，眉头微微蹙起，眼神里闪过一丝极深的困惑。
“丁哥，没事吧？”
宋亚轩凑过来，“你脸好红。”
“没事。”
丁程鑫收回视线，声音还有点哑，“水有点烫。”
严浩翔把玩着手办，慢悠悠地说：“我听着水温挺正常的啊。”
贺峻霖推了推眼镜：“丁哥是不是听到什么……特别的声音了？”
丁程鑫看向他。
贺峻霖无辜地眨眨眼：“我猜的。
刚才新助理进来的时候，我看丁哥你抬头那一下，表情有点……微妙？”
刘耀文摘下一边耳机，帽檐下的眼睛看向丁程鑫：“幻听？”
张真源合上书：“压力太大了？”
马嘉祺温声说：“先开会吧，别吓着新同事。”
丁程鑫没说话，手指无意识地摩挲着保温杯的杯壁，目光再次投向门口。
刚才……是幻听吗？
那个清晰无比的、带着激动雀跃的年轻女声，说什么“睫毛好长想数数”……可会议室里除了他们七个，只有那个新来的助理。
她明明没有开口。
就在这时，门被推开了。
宋知夏小心翼翼地端着一杯温水进来，轻轻放在丁程鑫手边：“丁老师，温水。”
“他耳朵还有点红……呛得厉害吗？
要不要紧啊？”
那个声音又出现了！
丁程鑫猛地抬眼，看向宋知夏。
宋知夏被他看得心里发毛，以为自己哪里做错了，连忙后退一步，低下头：“还、还需要什么吗？”
“他为什么这么看我？
我脸上有东西？
还是倒水太慢了？”
声音清晰得就像在耳边说话，语气里的慌张和疑惑无比真实。
丁程鑫的瞳孔微微一缩。
不是幻听。
他确实能听到这个新助理的……“心声”？
可她明明没有张嘴。
“谢谢。”
丁程鑫垂下眼睫，掩去眸中的震惊，端起温水喝了一口，水温恰到好处，“继续吧。”
会议继续进行。
但丁程鑫发现自己很难集中精神了。
那个声音时不时就会冒出来，评论着会议内容，吐槽着行程安排，花痴着每个人的表现……“啊，又要连轴转，他们好辛苦……这个杂志拍摄听起来不错，期待新造型！”
“宋亚轩打哈欠了！
好像小猫！
好想揉揉他的头发！”
“刘耀文又在偷偷活动手腕，旧伤是不是又疼了？”
“张真源记笔记好认真……严浩翔玩手办被丁程鑫瞪了，哈哈，秒怂！”
“贺峻霖总结得好有条理，不愧是主持担当！”
每一个念头都鲜活生动，充满情感。
丁程鑫注意到，当这个声音出现时，宋知夏的表情总是很平静，甚至有些严肃专注，完全看不出内心正在上演如此丰富的戏码。
她是无意识的。
而且，似乎只有他能听见？
丁程鑫借着喝水的间隙，不动声色地观察其他人。
马嘉祺依旧温和专注，宋亚轩偶尔走神，刘耀文戴着耳机但显然没在听歌，张真源认真记录，严浩翔摆弄手办的动作慢了下来，贺峻霖推眼镜的频率增加了。
大家似乎都有点……过于安静了。
难道……一个不可思议的猜想在丁程鑫心中浮现。
“今天的会议就到这里。”
他终于结束了早会，“各自准备一下，九点半声乐教室集合。
宋助理。”
被点名的宋知夏立刻站起来：“丁老师请讲。”
“你跟一下声乐课和舞蹈课，记录老师反馈和需要注意的问题。”
丁程鑫看着她，语气公事公办，“下午杂志拍摄，你提前半小时去现场核对流程和物料。
有问题随时找王莉或者我。”
“好的，明白。”
宋知夏用力点头。
“要跟全程！
可以近距离看他们上课！
啊啊啊幸福！”
“丁程鑫布置任务的样子好有气势……心跳好快……”丁程鑫移开目光，拿起平板：“散会。”
成员们陆续起身离开。
宋亚轩经过宋知夏身边时，又对她笑了一下，用口型说：“别紧张。”
“宋亚轩是天使吧！”
走在最后的马嘉祺温和地对她说：“三楼声乐教室出门右转走到头，别走错了。”
“马嘉祺好贴心！
声音真的好好听！”
马嘉祺的脚步几不可察地顿了一下，随即自然地走出了会议室。
会议室里只剩下丁程鑫和宋知夏。
丁程鑫还在低头看平板，似乎在做最后的确认。
宋知夏则快速收拾着自己的东西，内心继续刷屏：“单独和丁程鑫在一个房间！
空气好稀薄！”
“他还在看什么？
好认真……我要不要主动说点什么？
比如‘丁老师辛苦了’？
会不会太谄媚？”
“算了，还是安静点吧……”丁程鑫终于抬起头，看向她：“还有事吗？”
“没、没了！”
宋知夏立刻站首，“我这就去准备！”
她抱着东西，几乎是同手同脚地走出了会议室。
门关上后，丁程鑫独自坐在会议室里，阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影。
他缓缓靠向椅背，抬起手，轻轻按了按自己的太阳穴。
不是幻听。
那个声音真实存在，来自那个叫宋知夏的新助理。
她能“想”什么，他就能“听”到什么。
而且从内容判断……她似乎是他们的粉丝？
一个隐藏身份的粉丝助理？
丁程鑫的眉头蹙得更紧。
这太诡异了。
是某种超自然现象？
还是他最近压力太大产生的精神问题？
但那个声音的细节太丰富，情感太真实，不像幻觉。
他想起她心里那句“睫毛好长想数数”，耳根又有点发热。
还有她对他，似乎有超越普通粉丝的……特别关注？
丁程鑫甩了甩头，将这些杂念抛开。
无论这是什么情况，现在最重要的是观察、确认，并且不能打草惊蛇。
他需要知道，这到底是只发生在他身上的怪事，还是……他拿起手机，在七人群里发了一条信息：“刚才早会，你们有没有听到什么……特别的声音？”
几秒后，手机接连震动。
马嘉祺：“什么声音？”
宋亚轩：“丁哥你也幻听啦？”
刘耀文：“。”
张真源：“丁哥是指会议内容吗？”
严浩翔：“特别的声音？
比如某人心跳加速的声音？”
贺峻霖：“我好像听到了一点……不可思议的东西。”
丁程鑫看着屏幕，眼神沉静下来。
果然，不止他一个人。
他将手机锁屏，站起身，整理了一下卫衣的领口。
不管这是什么，不管那个宋知夏是谁，既然她现在是团队的一员，既然这个“能力”存在，他就必须弄清楚。
并且，掌控局面。
推开会议室的门，走廊里己经空无一人。
阳光洒在光洁的地板上，一片明亮。
丁程鑫迈开脚步，向着声乐教室的方向走去。
而此刻的宋知夏，正躲在三楼的卫生间隔间里，双手捂着脸，无声地尖叫。
“我真的见到他们了！
和他们开会了！
丁程鑫还跟我说话了！”
“我不是在做梦！
这不是梦！”
“可是……我怎么会在这里？
我到底是谁？”
“不管了！
先做好工作！
绝对不能给他们添麻烦！”
她深呼吸几次，拍了拍自己的脸颊，对着镜子露出一个职业化的微笑。
“加油，宋知夏。
你现在是TNT的助理，要专业，要靠谱。”
她整理了一下衬衫的领子，推开隔间门，走向声乐教室。
全新的、不可思议的一天，才刚刚开始。
而她并不知道，自己那丰富无比、毫无保留的内心世界，己经向那七个少年，悄然打开了一扇窗。