贫困教师到县委书记的逆袭
第1章
第一章 山坳里的酒与书18年末的滇南，秋老虎把山坳里的空气烤得发黏。
孟舒望骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着一摞从县城废品站淘来的旧书，裤脚沾着红泥巴，慢悠悠晃进岩坪村的地界。
村口的大青树下，几个光膀子的老汉正围着石碾子打牌，见了他就喊：“孟老师回来啦？
今天又去‘淘宝’了？”
孟舒望刹住车，抹了把额头的汗，咧嘴笑：“李大爷，淘着几本老教案，说不定能用上。”
他是岩坪村小学的代课老师，和妻子林秀琴都是云师大毕业的。
西年前，两人放弃了留在昆明的机会，背着铺盖卷回了孟舒望的老家——这个地图上几乎找不到名字的山坳。
学校就两排竹篱笆围起来的土坯房，窗户糊着油纸，风一吹簌簌响。
学生大多是哈尼族、彝族的娃，爹娘跟着马帮去山外赶场，或是在橡胶林里帮工，跟着老人过活，念书这事，能认全自己的名字就算不错。
林秀琴教语文，性子温和，却比孟舒望更执拗。
当初孟舒望还在犹豫要不要回村时，是她打包好行李说：“你总说村里缺老师，咱学的就是这个，不去试试咋知道不行？”
此刻，林秀琴正在教室门口的石板上晒着学生的作业本，见孟舒望回来，拍了拍手上的灰：“阿爸刚才来电话，说家里的包谷酒酿好了，让你有空去背一坛。”
孟舒望“嗯”了一声，把旧书卸下来：“正好，明天要讲的乘法口诀太绕，得借点酒劲琢磨琢磨。”
林秀琴嗔怪地看了他一眼：“少喝点，上次你备课喝多了，半夜起来在墙上写公式，吓我一跳。”
这是孟舒望的秘密，也是林秀琴心照不宣的默契。
从师大读书时发现的——一次期末考复习，他熬得头昏脑涨，林秀琴给了他半瓶从家里带的包谷酒，喝下去没多久，混沌的脑子突然像被山风吹散了雾，课本上的知识点串成了线，连老师随口提过的冷门考点都想得起来。
后来他试过，喝少了没用，喝多了上头，就那么一两口的量，刚好能让思维变得格外清晰。
晚饭在学校伙房对付，一碟酸笋炒土豆，半碗糙米饭。
林秀琴给孟舒望盛了饭，轻声说：“今天去乡上开会，听说县教育局在招公务员，不限专业，要不你试试？”
孟舒望愣住了。
公务员？
那是坐在县城办公楼里的人，跟他这泥腿子老师搭不上边。
“我教好书就行。”
“教好书重要，”林秀琴看着他，“可你看这路，雨季就塌方；看那水，旱季就见底。
咱学生里，多少个因为路远、家里穷，读到一半就辍学了？
你去试试，说不定能有机会，为村里多做点事。”
她的话像颗石子，在孟舒望心里荡开圈。
他想起上个月暴雨，三年级的咪彩放学回家摔断了腿，她阿爸在橡胶林里赶工期，赶回来时娃的石膏都拆了；想起寨口那眼老井，一到旱季就见底，女人们得背着水桶走两里山路去溪边挑水，裤脚磨出的洞能塞进拳头。
这些事，他在讲台上讲再多“知识改变命运”，都显得轻飘飘的。
“我再想想。”
他低头扒拉着饭，心里却像被什么东西挠着。
夜里，孟舒望坐在煤油灯前翻着课本，桌上摆着那个林秀琴给他备着的土陶瓶。
他倒了小半杯，抿一口，辣意从喉咙滑到胃里，慢慢散开。
等那股热劲爬到太阳穴，他翻开算术课本。
原本绕得像乱麻的乘法口诀，此刻忽然有了章法——“三七二十一”像寨子里的梯田，一层叠着一层；“西八三十二”像马帮的铃铛，西个一组，八个一串，数着数着就顺了。
林秀琴端着一杯热水进来，见他在墙上画算盘草图，轻声说：“我去给你找些备考的书，我爸同事家孩子有去年的复习资料。”
孟舒望抬头看她，灯光落在她脸上，柔和得像山涧的水。
“你真觉得我能行？”
“你在师大时，专业课哪次不是第一？”
林秀琴笑了，“只是这公务员考试，考的不只是书本，还有心。
你有心，就成。”
接下来的一个月，孟舒望白天上课，晚上就着煤油灯啃书。
林秀琴把学生作业带回宿舍批改，常常陪他到深夜。
遇到拗口的政策条文，他就抿一口包谷酒，脑子清明了，便给林秀琴讲——那些条文里的“农村基础设施教育扶持”，在他嘴里变成了岩坪村的路、曼掌村的桥、孩子们的课本，具体得像能摸得着。
“你看这段，”他指着书给林秀琴看，“说要‘优化乡村教学点布局’，咱村小学就该合并周边几个小教学点，集中师资，再修个像样的宿舍，让远处的娃能住校。”
林秀琴托着下巴听着，眼里闪着光：“你看，你不是不懂，是心里装着这些事。”
报名那天，孟舒望揣着两人攒了半年的工资，骑着二八大杠，载着林秀琴去了县城。
教育局的办公室在一栋旧楼里，墙皮掉了块，露出里面的红砖。
负责报名的同志看他填表，见毕业院校写着“云南师范大学”，又看了看旁边的林秀琴，诧异道：“俩大学生，在岩坪村教书？
不容易啊。”
孟舒望没说话，心里却像被什么东西撞了一下。
他走出教育局，看着林秀琴站在阳光下的样子，忽然觉得，自己要考的不只是一个职位，是两个人心里那点“让山坳变个样”的念想。
考试前一晚，林秀琴给他缝补衬衫领口，说：“别紧张，就当是在师大期末考。
考不上，咱回来接着教书，也挺好。”
孟舒望摸了摸她的头发，嗯了一声。
进考场那天，他穿了件林秀琴熨烫平整的的确良衬衫，是两人毕业时一起买的。
考场里坐满了人，大多穿着崭新的衣服，脸上带着紧张或志在必得的神情。
孟舒望找了个角落的位置坐下，深吸了口气。
卷子发下来，油墨味很浓。
他先扫了一遍，心慢慢定了。
那些题目，就像他给林秀琴分析的那样，考的不是死记硬背，是能不能把道理落到实处。
写到论述题“如何改善偏远乡村教育条件”时，他笔锋一顿，想起了岩坪村的土坯教室，想起了咪彩打着石膏的腿，也想起了身边灯下陪他熬夜的林秀琴。
他没写那些高大上的词，就写了自己的想法：先修条好走的路，让老师愿意来；再建个像样的宿舍，让老师能留住；最后，让娃娃们知道，读书不是为了逃离大山，是为了有本事把大山变个样。
走出考场时，日头正烈。
林秀琴在考场外等着，手里拿着个军用水壶。
“考得咋样？”
孟舒望接过水壶喝了一口，水是凉的，心里却暖烘烘的。
“不知道，但我把想说的，都写上了。”
他牵着林秀琴的手，往车站走。
县城的街道比山里开阔，阳光落在对面的屋顶上，亮得晃眼。
他想，不管结果如何，有她在身边，去哪条路，都踏实。
孟舒望骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着一摞从县城废品站淘来的旧书，裤脚沾着红泥巴，慢悠悠晃进岩坪村的地界。
村口的大青树下，几个光膀子的老汉正围着石碾子打牌，见了他就喊：“孟老师回来啦？
今天又去‘淘宝’了？”
孟舒望刹住车，抹了把额头的汗，咧嘴笑：“李大爷，淘着几本老教案，说不定能用上。”
他是岩坪村小学的代课老师，和妻子林秀琴都是云师大毕业的。
西年前，两人放弃了留在昆明的机会，背着铺盖卷回了孟舒望的老家——这个地图上几乎找不到名字的山坳。
学校就两排竹篱笆围起来的土坯房，窗户糊着油纸，风一吹簌簌响。
学生大多是哈尼族、彝族的娃，爹娘跟着马帮去山外赶场，或是在橡胶林里帮工，跟着老人过活，念书这事，能认全自己的名字就算不错。
林秀琴教语文，性子温和，却比孟舒望更执拗。
当初孟舒望还在犹豫要不要回村时，是她打包好行李说：“你总说村里缺老师，咱学的就是这个，不去试试咋知道不行？”
此刻，林秀琴正在教室门口的石板上晒着学生的作业本，见孟舒望回来，拍了拍手上的灰：“阿爸刚才来电话，说家里的包谷酒酿好了，让你有空去背一坛。”
孟舒望“嗯”了一声，把旧书卸下来：“正好，明天要讲的乘法口诀太绕，得借点酒劲琢磨琢磨。”
林秀琴嗔怪地看了他一眼：“少喝点，上次你备课喝多了，半夜起来在墙上写公式，吓我一跳。”
这是孟舒望的秘密，也是林秀琴心照不宣的默契。
从师大读书时发现的——一次期末考复习，他熬得头昏脑涨，林秀琴给了他半瓶从家里带的包谷酒，喝下去没多久，混沌的脑子突然像被山风吹散了雾，课本上的知识点串成了线，连老师随口提过的冷门考点都想得起来。
后来他试过，喝少了没用，喝多了上头，就那么一两口的量，刚好能让思维变得格外清晰。
晚饭在学校伙房对付，一碟酸笋炒土豆，半碗糙米饭。
林秀琴给孟舒望盛了饭，轻声说：“今天去乡上开会，听说县教育局在招公务员，不限专业，要不你试试？”
孟舒望愣住了。
公务员？
那是坐在县城办公楼里的人，跟他这泥腿子老师搭不上边。
“我教好书就行。”
“教好书重要，”林秀琴看着他，“可你看这路，雨季就塌方；看那水，旱季就见底。
咱学生里，多少个因为路远、家里穷，读到一半就辍学了？
你去试试，说不定能有机会，为村里多做点事。”
她的话像颗石子，在孟舒望心里荡开圈。
他想起上个月暴雨，三年级的咪彩放学回家摔断了腿，她阿爸在橡胶林里赶工期，赶回来时娃的石膏都拆了；想起寨口那眼老井，一到旱季就见底，女人们得背着水桶走两里山路去溪边挑水，裤脚磨出的洞能塞进拳头。
这些事，他在讲台上讲再多“知识改变命运”，都显得轻飘飘的。
“我再想想。”
他低头扒拉着饭，心里却像被什么东西挠着。
夜里，孟舒望坐在煤油灯前翻着课本，桌上摆着那个林秀琴给他备着的土陶瓶。
他倒了小半杯，抿一口，辣意从喉咙滑到胃里，慢慢散开。
等那股热劲爬到太阳穴，他翻开算术课本。
原本绕得像乱麻的乘法口诀，此刻忽然有了章法——“三七二十一”像寨子里的梯田，一层叠着一层；“西八三十二”像马帮的铃铛，西个一组，八个一串，数着数着就顺了。
林秀琴端着一杯热水进来，见他在墙上画算盘草图，轻声说：“我去给你找些备考的书，我爸同事家孩子有去年的复习资料。”
孟舒望抬头看她，灯光落在她脸上，柔和得像山涧的水。
“你真觉得我能行？”
“你在师大时，专业课哪次不是第一？”
林秀琴笑了，“只是这公务员考试，考的不只是书本，还有心。
你有心，就成。”
接下来的一个月，孟舒望白天上课，晚上就着煤油灯啃书。
林秀琴把学生作业带回宿舍批改，常常陪他到深夜。
遇到拗口的政策条文，他就抿一口包谷酒，脑子清明了，便给林秀琴讲——那些条文里的“农村基础设施教育扶持”，在他嘴里变成了岩坪村的路、曼掌村的桥、孩子们的课本，具体得像能摸得着。
“你看这段，”他指着书给林秀琴看，“说要‘优化乡村教学点布局’，咱村小学就该合并周边几个小教学点，集中师资，再修个像样的宿舍，让远处的娃能住校。”
林秀琴托着下巴听着，眼里闪着光：“你看，你不是不懂，是心里装着这些事。”
报名那天，孟舒望揣着两人攒了半年的工资，骑着二八大杠，载着林秀琴去了县城。
教育局的办公室在一栋旧楼里，墙皮掉了块，露出里面的红砖。
负责报名的同志看他填表，见毕业院校写着“云南师范大学”，又看了看旁边的林秀琴，诧异道：“俩大学生，在岩坪村教书？
不容易啊。”
孟舒望没说话，心里却像被什么东西撞了一下。
他走出教育局，看着林秀琴站在阳光下的样子，忽然觉得，自己要考的不只是一个职位，是两个人心里那点“让山坳变个样”的念想。
考试前一晚，林秀琴给他缝补衬衫领口，说：“别紧张，就当是在师大期末考。
考不上，咱回来接着教书，也挺好。”
孟舒望摸了摸她的头发，嗯了一声。
进考场那天，他穿了件林秀琴熨烫平整的的确良衬衫，是两人毕业时一起买的。
考场里坐满了人，大多穿着崭新的衣服，脸上带着紧张或志在必得的神情。
孟舒望找了个角落的位置坐下，深吸了口气。
卷子发下来，油墨味很浓。
他先扫了一遍，心慢慢定了。
那些题目，就像他给林秀琴分析的那样，考的不是死记硬背，是能不能把道理落到实处。
写到论述题“如何改善偏远乡村教育条件”时，他笔锋一顿，想起了岩坪村的土坯教室，想起了咪彩打着石膏的腿，也想起了身边灯下陪他熬夜的林秀琴。
他没写那些高大上的词，就写了自己的想法：先修条好走的路，让老师愿意来；再建个像样的宿舍，让老师能留住；最后，让娃娃们知道，读书不是为了逃离大山，是为了有本事把大山变个样。
走出考场时，日头正烈。
林秀琴在考场外等着，手里拿着个军用水壶。
“考得咋样？”
孟舒望接过水壶喝了一口，水是凉的，心里却暖烘烘的。
“不知道，但我把想说的，都写上了。”
他牵着林秀琴的手，往车站走。
县城的街道比山里开阔，阳光落在对面的屋顶上，亮得晃眼。
他想，不管结果如何，有她在身边，去哪条路，都踏实。