青山不曾留住月
第1章
沈肆回来的时候，夜色己经浓稠得化不开。
林晚笙没开客厅的主灯，只留了沙发边一盏落地灯，暖黄的光晕勉强圈出一小片天地。
她蜷在沙发角落，身上盖着条薄薄的羊绒毯，手里拿着本随手从架上抽出来的旧画册，半天没翻一页。
屋外隐约传来引擎熄灭的声响，然后是车库门沉闷滑落，再是密码锁“滴滴”几声轻响。
她没动，甚至连眼睫都没抬一下。
沈肆的脚步很稳，带着属于夜晚的、属于他的微凉气息，径首走向客厅。
他没有立刻说话，只是将搭在臂弯的西装外套随手扔在另一张单人沙发上，扯松了领带，这才将目光落向她。
“还没睡？”
他的声音听不出太多情绪，像他这个人，大多数时候都隔着一层打磨光滑的冰面。
林晚笙这才缓缓抬起眼，望向逆光站在那里的男人。
挺拔，矜贵，眉眼深邃得能吸走所有光线，也藏住所有真实想法。
十年了，这张脸，这个人，她看了十年，从十八岁到二十八岁，熟悉他每一寸轮廓，却也依旧觉得隔着一层穿不透的雾。
“在等你。”
她声音轻轻的，带着点刚醒似的微哑，不是刻意，只是长久的安静让声带有些生涩。
沈肆似乎几不可察地挑了下眉，走到她面前，居高临下。
灯光从他身后打过来，他的影子将她整个笼罩。
他伸出手，指尖带着夜风的凉意，蹭了蹭她的脸颊。
“有事？”
他的触碰总是这样，不轻不重，带着一种主人审视所有物的随意。
林晚笙的心尖几不可察地颤了一下，像是被那凉意刺到。
她垂下眼，避开他的视线，也避开他指尖的温度。
“没什么，”她说，合上膝盖上的画册，“就是……明天我想出门逛逛，买点东西。”
沈肆收回手，转身走向酒柜，给自己倒了小半杯威士忌。
冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。
“让司机送你去。”
他抿了一口酒，侧脸在昏暗光线里显得格外冷硬。
“不用，”林晚笙站起身，薄毯从她身上滑落，堆在脚边。
她身上只穿了件柔软的米白色家居裙，身形单薄得像一抹随时会散去的月光。
“我自己可以。”
沈肆转回身，看着她。
他的目光在她脸上停顿了几秒，似乎在审视她这句话里是否藏了别的意思。
十年，足够他了解她大多数时候的温顺，也足够他察觉那温顺底下偶尔极难捕捉的、一闪而过的暗流。
但他似乎没发现什么异常。
“随你。”
他又喝了一口酒，语气是惯常的平淡，带着点不易察觉的倦意，“别太晚。”
“好。”
对话到此结束，像以往无数个夜晚一样。
沈肆拿着酒杯走向书房，那里有他永远处理不完的工作。
林晚笙站在原地，听着书房门关上的轻响，然后弯腰，捡起地上的羊绒毯，慢慢叠好，放在沙发扶手上。
她走回卧室，脚步很轻。
经过穿衣镜时，她停了一下，看着镜子里苍白的脸。
手指无意识地移到依然平坦的小腹，轻轻按了按。
那里还什么都感觉不到，可她知道，有些东西不一样了。
彻底不一样了。
今天下午，那张轻飘飘的孕检单，此刻正安静地躺在她梳妆台最底层抽屉的夹层里。
B超影像上那一小团模糊的阴影，医生公式化的恭喜，还有她自己心里那瞬间掀起的、几乎将她吞没的惊涛骇浪，此刻都被死死压在平静的面容之下。
她不能告诉沈肆。
至少现在不能。
三天后，就是他和秦家大小姐秦雨薇的订婚典礼。
消息是上周公布的，商业版和娱乐版头条轮番轰炸，门当户对，佳偶天成。
没人记得，或者说没人介意，沈肆在城西这栋僻静别墅里，还养着一只乖巧安静、见不得光的金丝雀，一养就是十年。
林晚笙拉开放满衣裙的柜门，手指划过一件件质地精良、款式却大多保守柔顺的衣裳。
这些都是沈肆让人送来的，符合他的审美，也符合一个“合格”金丝雀该有的样子。
她取出一件简单的藕荷色连衣裙，比在身上看了看，又默默挂了回去。
最后，她只拿出了一个中等大小的、半旧的帆布行李箱，开始往里装东西。
动作很慢，每拿起一件属于自己的物品，都要停顿片刻。
几件穿惯了的舒适衣物，几本翻阅过无数次的旧书，一个小小的、装着零碎物品的铁皮盒子。
没有珠宝，没有华服，没有沈肆给她的任何一张附属卡。
她在这里十年，真正想带走的，原来只有这么一点。
收拾到一半，她忽然想起什么，走到梳妆台前，拉开了首饰盒。
里面大多是沈肆随手送的，钻石、珍珠、翡翠，每一件都价值不菲，在灯光下熠熠生辉。
她看都没看那些，只从最角落摸出一枚戒指。
那不是钻戒，甚至不是金银。
只是一枚很简单的素圈，材质特殊，带着柔韧的质感，内圈有一小块微微凸起。
她把它戴在左手无名指上，尺寸恰好。
这是很多年前，她和沈肆都还很年轻的时候，在一家不起眼的手工店里做的。
老板说，这种材料能记录佩戴者的指纹，独一无二。
她当时觉得很新奇，沈肆虽不置可否，却还是陪她做了。
她的是完整的素圈，他那只，后来不知怎的，内侧断了一小截，变成了半枚。
他嫌不完整，没再戴过，也不知丢去了哪里。
只有她，一首留着这枚完整的。
此刻，她缓缓将戒指褪了下来，没有半分犹豫，走到窗边的小工作台——那里有沈肆偶尔用来拆信件的裁纸刀。
刀刃锋利，映出她平静无波的眼睛。
她将那枚戒指放在硬木桌面上，对准内圈指纹记录区旁边，用力切了下去。
不是容易切断的材料，她用了很大的力气，手指被硌得生疼，额角渗出细密的汗。
终于，“咔”一声极轻微的脆响，戒指应声而断，成了不规则的、无法再佩戴的两半。
她拿起带着指纹记录区的那一半，小小的，冰冷的，躺在掌心。
另一半，她随手丢进了垃圾桶。
她找出一小块素色的棉布手帕，将这半枚戒指仔细包好，环顾西周，最终走到沈肆常坐的那张书桌前。
桌面宽大整洁，除了必要的办公用品，几乎空无一物。
她拉开左边第一个抽屉，里面整齐码放着文件、钢笔和一枚他常用的金属火机。
她将那个小小的手帕包，轻轻放在了抽屉的最深处，压在几份不重要的文件下面。
做完这一切，她回到卧室，拉上行李箱的拉链。
声音在寂静的夜里格外清晰。
她最后看了一眼这个住了十年的房间，暖黄的壁灯，昂贵的织品，无处不在的、属于沈肆的冷冽气息。
然后，她关上了灯，拖着行李箱，走出了卧室，轻轻带上了门。
没有告别，没有留言。
她知道沈肆在书房，或许还在工作，或许在浅酌。
但她不打算再去见他最后一面。
有些话，说了徒增纠缠；有些面，见了心会软。
她沿着旋转楼梯下楼，脚步声被厚厚的地毯吸走。
经过客厅时，她瞥见自己刚才盖过的羊绒毯，还整齐地叠放在沙发扶手上。
仿佛她只是临时起意，出去散个步，很快就会回来。
别墅的大门悄无声息地打开，又在她身后合拢。
夜风扑面而来，带着初秋的凉意。
她没有回头。
司机果然不在。
沈肆说了“随你”，也说了“让司机送”，但显然，他并没有真的吩咐下去。
或许觉得她只是说说，或许根本不在意她明天要去哪里、怎么去。
林晚笙站在空旷的车道上，深深吸了一口冰凉的空气，肺叶都有些刺痛。
她拿出手机，叫了一辆车。
目的地，城南的老火车站。
不是机场，不是高铁站，而是那个即将废弃的、慢车才会停靠的老站。
那里人流量少，监控模糊，购票甚至不需要严格的实名验证。
车子很快到了。
司机帮她将并不算沉的行李箱放进后备箱，她坐进后座，报出地址。
司机从后视镜里看了她一眼，似乎有些诧异这个时间、这个打扮的女人要去那里，但终究没多问。
车子驶离别墅区，汇入深夜稀疏的车流。
林晚笙靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、明明灭灭的灯火。
这座繁华的城市，她生活了十年，此刻却觉得陌生得像从未抵达。
那些灯火里，没有一盏是为她亮的。
她轻轻抚上小腹，那里依然平坦安静。
宝宝，我们离开这里。
去一个，有阳光的地方。
林晚笙没开客厅的主灯，只留了沙发边一盏落地灯，暖黄的光晕勉强圈出一小片天地。
她蜷在沙发角落，身上盖着条薄薄的羊绒毯，手里拿着本随手从架上抽出来的旧画册，半天没翻一页。
屋外隐约传来引擎熄灭的声响，然后是车库门沉闷滑落，再是密码锁“滴滴”几声轻响。
她没动，甚至连眼睫都没抬一下。
沈肆的脚步很稳，带着属于夜晚的、属于他的微凉气息，径首走向客厅。
他没有立刻说话，只是将搭在臂弯的西装外套随手扔在另一张单人沙发上，扯松了领带，这才将目光落向她。
“还没睡？”
他的声音听不出太多情绪，像他这个人，大多数时候都隔着一层打磨光滑的冰面。
林晚笙这才缓缓抬起眼，望向逆光站在那里的男人。
挺拔，矜贵，眉眼深邃得能吸走所有光线，也藏住所有真实想法。
十年了，这张脸，这个人，她看了十年，从十八岁到二十八岁，熟悉他每一寸轮廓，却也依旧觉得隔着一层穿不透的雾。
“在等你。”
她声音轻轻的，带着点刚醒似的微哑，不是刻意，只是长久的安静让声带有些生涩。
沈肆似乎几不可察地挑了下眉，走到她面前，居高临下。
灯光从他身后打过来，他的影子将她整个笼罩。
他伸出手，指尖带着夜风的凉意，蹭了蹭她的脸颊。
“有事？”
他的触碰总是这样，不轻不重，带着一种主人审视所有物的随意。
林晚笙的心尖几不可察地颤了一下，像是被那凉意刺到。
她垂下眼，避开他的视线，也避开他指尖的温度。
“没什么，”她说，合上膝盖上的画册，“就是……明天我想出门逛逛，买点东西。”
沈肆收回手，转身走向酒柜，给自己倒了小半杯威士忌。
冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。
“让司机送你去。”
他抿了一口酒，侧脸在昏暗光线里显得格外冷硬。
“不用，”林晚笙站起身，薄毯从她身上滑落，堆在脚边。
她身上只穿了件柔软的米白色家居裙，身形单薄得像一抹随时会散去的月光。
“我自己可以。”
沈肆转回身，看着她。
他的目光在她脸上停顿了几秒，似乎在审视她这句话里是否藏了别的意思。
十年，足够他了解她大多数时候的温顺，也足够他察觉那温顺底下偶尔极难捕捉的、一闪而过的暗流。
但他似乎没发现什么异常。
“随你。”
他又喝了一口酒，语气是惯常的平淡，带着点不易察觉的倦意，“别太晚。”
“好。”
对话到此结束，像以往无数个夜晚一样。
沈肆拿着酒杯走向书房，那里有他永远处理不完的工作。
林晚笙站在原地，听着书房门关上的轻响，然后弯腰，捡起地上的羊绒毯，慢慢叠好，放在沙发扶手上。
她走回卧室，脚步很轻。
经过穿衣镜时，她停了一下，看着镜子里苍白的脸。
手指无意识地移到依然平坦的小腹，轻轻按了按。
那里还什么都感觉不到，可她知道，有些东西不一样了。
彻底不一样了。
今天下午，那张轻飘飘的孕检单，此刻正安静地躺在她梳妆台最底层抽屉的夹层里。
B超影像上那一小团模糊的阴影，医生公式化的恭喜，还有她自己心里那瞬间掀起的、几乎将她吞没的惊涛骇浪，此刻都被死死压在平静的面容之下。
她不能告诉沈肆。
至少现在不能。
三天后，就是他和秦家大小姐秦雨薇的订婚典礼。
消息是上周公布的，商业版和娱乐版头条轮番轰炸，门当户对，佳偶天成。
没人记得，或者说没人介意，沈肆在城西这栋僻静别墅里，还养着一只乖巧安静、见不得光的金丝雀，一养就是十年。
林晚笙拉开放满衣裙的柜门，手指划过一件件质地精良、款式却大多保守柔顺的衣裳。
这些都是沈肆让人送来的，符合他的审美，也符合一个“合格”金丝雀该有的样子。
她取出一件简单的藕荷色连衣裙，比在身上看了看，又默默挂了回去。
最后，她只拿出了一个中等大小的、半旧的帆布行李箱，开始往里装东西。
动作很慢，每拿起一件属于自己的物品，都要停顿片刻。
几件穿惯了的舒适衣物，几本翻阅过无数次的旧书，一个小小的、装着零碎物品的铁皮盒子。
没有珠宝，没有华服，没有沈肆给她的任何一张附属卡。
她在这里十年，真正想带走的，原来只有这么一点。
收拾到一半，她忽然想起什么，走到梳妆台前，拉开了首饰盒。
里面大多是沈肆随手送的，钻石、珍珠、翡翠，每一件都价值不菲，在灯光下熠熠生辉。
她看都没看那些，只从最角落摸出一枚戒指。
那不是钻戒，甚至不是金银。
只是一枚很简单的素圈，材质特殊，带着柔韧的质感，内圈有一小块微微凸起。
她把它戴在左手无名指上，尺寸恰好。
这是很多年前，她和沈肆都还很年轻的时候，在一家不起眼的手工店里做的。
老板说，这种材料能记录佩戴者的指纹，独一无二。
她当时觉得很新奇，沈肆虽不置可否，却还是陪她做了。
她的是完整的素圈，他那只，后来不知怎的，内侧断了一小截，变成了半枚。
他嫌不完整，没再戴过，也不知丢去了哪里。
只有她，一首留着这枚完整的。
此刻，她缓缓将戒指褪了下来，没有半分犹豫，走到窗边的小工作台——那里有沈肆偶尔用来拆信件的裁纸刀。
刀刃锋利，映出她平静无波的眼睛。
她将那枚戒指放在硬木桌面上，对准内圈指纹记录区旁边，用力切了下去。
不是容易切断的材料，她用了很大的力气，手指被硌得生疼，额角渗出细密的汗。
终于，“咔”一声极轻微的脆响，戒指应声而断，成了不规则的、无法再佩戴的两半。
她拿起带着指纹记录区的那一半，小小的，冰冷的，躺在掌心。
另一半，她随手丢进了垃圾桶。
她找出一小块素色的棉布手帕，将这半枚戒指仔细包好，环顾西周，最终走到沈肆常坐的那张书桌前。
桌面宽大整洁，除了必要的办公用品，几乎空无一物。
她拉开左边第一个抽屉，里面整齐码放着文件、钢笔和一枚他常用的金属火机。
她将那个小小的手帕包，轻轻放在了抽屉的最深处，压在几份不重要的文件下面。
做完这一切，她回到卧室，拉上行李箱的拉链。
声音在寂静的夜里格外清晰。
她最后看了一眼这个住了十年的房间，暖黄的壁灯，昂贵的织品，无处不在的、属于沈肆的冷冽气息。
然后，她关上了灯，拖着行李箱，走出了卧室，轻轻带上了门。
没有告别，没有留言。
她知道沈肆在书房，或许还在工作，或许在浅酌。
但她不打算再去见他最后一面。
有些话，说了徒增纠缠；有些面，见了心会软。
她沿着旋转楼梯下楼，脚步声被厚厚的地毯吸走。
经过客厅时，她瞥见自己刚才盖过的羊绒毯，还整齐地叠放在沙发扶手上。
仿佛她只是临时起意，出去散个步，很快就会回来。
别墅的大门悄无声息地打开，又在她身后合拢。
夜风扑面而来，带着初秋的凉意。
她没有回头。
司机果然不在。
沈肆说了“随你”，也说了“让司机送”，但显然，他并没有真的吩咐下去。
或许觉得她只是说说，或许根本不在意她明天要去哪里、怎么去。
林晚笙站在空旷的车道上，深深吸了一口冰凉的空气，肺叶都有些刺痛。
她拿出手机，叫了一辆车。
目的地，城南的老火车站。
不是机场，不是高铁站，而是那个即将废弃的、慢车才会停靠的老站。
那里人流量少，监控模糊，购票甚至不需要严格的实名验证。
车子很快到了。
司机帮她将并不算沉的行李箱放进后备箱，她坐进后座，报出地址。
司机从后视镜里看了她一眼，似乎有些诧异这个时间、这个打扮的女人要去那里，但终究没多问。
车子驶离别墅区，汇入深夜稀疏的车流。
林晚笙靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、明明灭灭的灯火。
这座繁华的城市，她生活了十年，此刻却觉得陌生得像从未抵达。
那些灯火里，没有一盏是为她亮的。
她轻轻抚上小腹，那里依然平坦安静。
宝宝，我们离开这里。
去一个，有阳光的地方。