人生可以Ctrl加Z
第1章
灯光从天花板上砸下来一样，白得刺眼。
LED 大屏在他头顶上晃，倒计时数字像一只只冰冷的眼睛。
“陆然，还有十秒。”
主持人压低声音，在旁边提醒。
十秒之后，就是他出场的顺序。
十秒之后，他要在全公司西百多号人面前，用三分钟讲完所谓的“年度增长故事”。
陆然喉咙发紧，指节用力捏着那张写满密密麻麻数据的 A4 纸，纸角己经被汗水磨得软塌塌的。
手心里都是冷汗，连指纹都像被冲得模糊。
台下灯光昏暗，一片人头攒动。
手机屏幕的光一闪一闪，有人在刷短视频，有人在回消息，也有人在翻白眼，对上台的一个个“倒霉蛋”毫无兴趣。
“陆哥，放轻松点，就当这是最后一次年会了。”
同组的小朱坐在他旁边，压低声音打趣。
“别乌鸦嘴。”
陆然勉强扯了下嘴角，“搞不好真是最后一次。”
他们所在的部门是算法运营，俗称“背锅部门”。
出了问题，产品骂他们，业务骂他们，老板更是第一时间想起他们的名字。
这一年，业务增长不达标，谁都知道总要有人出来承担“故事讲不好”的责任。
[5][6][7]舞台中央的 PPT 正在播放上一组的结尾：“我们要用更聪明的算法，去理解每一个用户的心！”
下面掌声稀稀拉拉。
主持人做了个夸张的结尾手势：“感谢增长三组的精彩分享！
接下来，有请——算法运营二组——陆、然！”
台下响起一阵不算热烈，却也算整齐的掌声。
更多的是椅子摩擦，纸杯碰撞，以及零星的笑声。
陆然呆了半秒，才反应过来是叫自己。
他站起身，椅子腿在地毯上拖出一声怪响，引得前排几个人微微侧头。
“陆哥，上了。”
小朱在背后拍了他一下。
那一下把他拍得心脏乱跳。
他深吸一口气，捏着那张纸，沿着舞台侧边的楼梯一点一点往上走。
每一步，都像踩在棉花上。
……舞台上视线完全不同。
灯光把台下的脸全打成模糊的影子，只能隐约分辨出前几排领导的位置——中间那一排，一眼就能看到总裁黑沉沉的西装。
总监们分列两侧，表情严肃得像在看一场葬礼。
唯一显眼的是第一排偏左，一个颜色鲜亮的身影。
那是江妍——产品部门的明星，负责今年最重要的新项目，传闻己经在和上层谈职级晋升。
[1]她靠在椅背上，双手环胸，下巴微抬，眼神带着“你们快点讲完让我走人”的不耐烦。
舞台灯一打，她侧脸的弧线有几秒格外清晰。
麦克风递到了他的手里。
“陆然，你的三分钟。”
主持人退开一步，做了个“请”的手势。
现场音响里传来轻微的电流声。
陆然握着话筒，喉结滚动了一下。
“大家好，我是……算法运营二组的陆然。”
他清了清嗓子，听到自己的声音在扬声器里被放大，变得有些陌生。
开场的这句他在心里练习过几十遍，可真说出来的时候，气息还是飘的。
他强迫自己抬头，看向全场——这是某个“演讲技巧”视频里说的：要和观众“建立眼神接触”。
[4][8]可他看到的，只是一片模糊的黑。
人群像一块暗沉的海，只有零星几点手机屏幕的光闪烁，像远处的渔火。
“我们组这边，过去一年主要负责的是推荐系统的精细化运营。”
他努力让声音平稳，“说白了，就是想办法，把内容推给更可能喜欢它的人。”
这一段还算顺利。
在他的背后，LED 大屏己经切到了第一张 PPT，密密麻麻的图表和线条铺满整个屏幕。
“呃，大家可以看一下这张图。”
他回头指了指，动作有点生硬，“蓝色的是……我们改版前的留存曲线，红色是改版后的。”
讲到这里，他习惯性地抬手去摸口袋，想找激光笔。
指尖摸到的是一截空。
激光笔被他忘在位子上了。
他愣了一下，脸上闪过一丝慌乱。
虽然没人离得足够近看他的表情，可慌乱会通过语速和停顿传出去。
“总之，呃，比之前好了一点。”
他仓促地补了一句，“用户在我们平台停留的时长……平均增加了 3.7%。”
台下某个角落传来压低的笑声。
不知道在笑什么，可能根本不是在笑他，但这一声笑像一根针扎进耳朵。
陆然耳朵有点发烫。
他知道这套 PPT 不讨喜——数据太细，故事性太弱。
但从专业角度，这己经是他能做的极限妥协了。
他删掉了一半的表格，删掉了所有他觉得“重要但无聊”的细节，只留下几条他认为有意义的趋势。
[6][5]可对台下大多数人来说，这些曲线只是几根没有情感的线。
“我们做了很多实验，比如……”他开始讲起 A/B 测试时选取的用户样本和算法策略的调整，努力把那一堆枯燥数字往“故事”的方向去拧。
“有一次，我们发现一个看起来很普通的标签——‘深夜情绪’——”他想讲那个决定他熬夜三个月的实验：他们通过用户在深夜时段停留在某些视频上的时间，重新聚类了一批被传统标签错判的人群，从而挖出了一条意想不到的高价值内容链路。
那是他这一年里最自豪的成果。
可是话刚到嘴边，他突然意识到——这个故事对他来说是“高光时刻”，对台下的销售、行政、人力来说，只是又一个“你在工作岗位上尽职尽责”的例子。
这种例子每个人都可以讲一箩筐。
他语速不自觉地慢下来。
“……我们发现，很多看似‘不活跃’的用户，其实只是没有被真正理解。”
他顿了顿，“他们不是不想留下来，而是，没有被看见。”
这句话出口的一瞬间，台下倒是有几个人抬了抬头。
大屏幕上那条曲线刚好延伸到右上角，像一道被突然拉平的心电图。
“所以，我们做的事情，其实是让每一个人——在需要被陪伴的时候——能看到一个对的内容。”
他听见自己的声音变得比刚才更坚定，“哪怕，只是手机屏幕上一段两分钟的小视频。”
这段话并不在 PPT 里，也不在他彩排过的稿子里。
是他在前一天晚上反复看那些用户行为数据时，难得生出的某种感伤。
他以为这会是一个还不错的小高潮。
至少，在他脑子里，配的背景乐是温柔而励志的。
但现实是，台下的反应平平。
有几个人点了点头，更多的人在低头看手机。
坐在第一排的运营总监抬腕看了看表。
主持人站在侧面，开始悄悄扶了扶麦克风——那是一个“提醒时间差不多了”的小动作。
“时间快到了。”
主持人的声音通过返送器钻进他的耳朵，“陆然，总结一下吧。”
陆然脑子“嗡”地一下。
他还准备了两页内容没讲。
那些是他昨天晚上三点钟才改好的“亮点案例”，其中一个还是把江妍的项目数据“美化”成了一个故事——当然，所有数字都是真实的，他只是换了一个更讨喜的讲法。
本来打算通过这个案例，顺便捧一下产品部门，给自己多留一丝活路。
现在时间不够了。
“那……最后，”他喉咙有点干，舌头像打结，“我想说的是——”他突然意识到，自己居然不知道“最后”要说什么。
他平常不擅长临场讲话，更不擅长在上百双眼睛的注视下即兴煽情。
片刻的沉默在舞台上无限拉长。
音响里传来轻微的回声，像有人在空旷的房间里用指节敲墙。
“我们……”他咬了咬牙，“我们想做的，是一个真正理解人的算法。”
这句话一出口，他就后悔了。
“真正理解人”的算法。
这在内部被调侃过无数次，是他们部门的“理想主义口号”。
在一个 KPI 挂在每个人脑门上的公司里，说这种话，显得既天真，又不合时宜。
[7][6]果然，台下有人发出了一声压抑不住的笑。
笑声不大，却清晰地钻进他耳朵。
紧接着，是一声不合时宜的掌声——来自靠后排某桌，看起来像是新人，可能只是觉得“该鼓掌了”。
零星几声掌声响起，又尴尬地停下。
主持人救场似的走上来，接过话：“非常感谢陆然带来的分享，让我们再次用掌声感谢算法运营二组！”
掌声终于大一点，像是礼貌程序的一部分。
陆然站在原地，微微鞠了一躬。
他知道自己失败了——不是因为内容不专业，而是因为，他没讲出他们想听的那个“故事”。
台下第一排，运营总监面无表情，手掌亲了亲手心，又很快地停下。
总裁的目光从手机上抬起一瞬，淡淡扫过他，就像扫过一张毫无记忆点的海报。
江妍却是认真看了他几秒。
那眼神不像夸奖，更像是在评估一件商品的“价值”。
“辛苦了。”
她的嘴型在灯光下微微动了一下，声音被淹没在掌声里，陆然只看到那两个字的形状。
他被主持人温和地“请”下台，顺着刚才那条台阶一步一步往下走。
每一步下去，他都能隐约听到背后有压低的窃窃私语。
“说了半天，还是那点数据嘛。”
“今年数据不好，就多讲点故事啊，他怎么连故事都讲不好。”
“算法的人都这样，跟人说话还不如跟机器。”
这些话没有真实传到他耳边。
可他不需要听到，只要看那些表情，就知道他们大概在想什么。
……回到座位时，小朱探过头来：“陆哥，其实……还行？”
“嗯。”
陆然把那张纸折成一团，扔进了座位旁的纸袋里，“挺好。”
“总监刚才脸色不太好。”
小朱犹豫着说，“不过没事，大家都差不多。”
“嗯。”
他又说了一声。
说着“挺好”，心里却像被人从中间割开了一道缝。
那缝不流血，只往外慢慢渗出一种叫“无力”的东西。
台上的节目继续。
接下来是业务部门的“年度大单分享”，每一个案例都配着喜庆的音乐和夸张的数字，台下的掌声一次比一次大。
灯光、音响、音乐、笑声，这一切像一台运转良好的机器。
只有他本人，像这台机器里一颗卡顿的螺丝。
[5][6]他突然有点喘不过气。
“我去下洗手间。”
他对小朱说。
“哦，好。”
他顺着过道退到后排，从侧门走出去。
门在身后合上的那一刻，世界一下子安静下来。
走廊的灯冷白冷白的。
不像会场那样暖，也没有音乐，只有远处空调运转的嗡鸣声。
他在洗手间门口的镜子前停下。
镜子里的那张脸看起来比平时更苍白，眼窝有点深，西装领口微微皱着。
他抬手用凉水扑了扑脸，水珠从下巴滴到洗手池里，溅起一些细小的水花。
“没什么大不了的。”
他对镜子里的自己说，“又不是第一次丢脸。”
但他知道，这一次不一样。
这是这一年的年会，也是这几个月来关于“部门裁员”的所有传言汇聚成形的节点。
他脑海里闪过不久前的一次会议。
“公司整体在做结构优化。”
人力资源那天语气很温柔，“算法运营这边，可能会有一些调整和精简。”
“调整”的意思，谁都听得懂。
那些被标记为“贡献度一般”的员工，会在某一天早上突然收到一封邮件，内容温暖礼貌，却意味着他们和这家公司之间的关系正式结束。
陆然不怕换工作，他怕的是——如果现在被裁，他这几年熬的夜、写的那些方案、跑出的那些漂亮曲线，会像从来没有存在过一样。
像刚才他那三分钟演讲，结束之后，就只剩下一句公式化的“辛苦了”。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来一看，是公司内部聊天群的提示。
有人在年会群里发照片：灯光、酒杯、笑脸，还有那张他站在台上的侧影，被顺手拍进画面一角。
配文是：“今年技术部门的分享真是……沉稳。”
“沉稳”两个字，被人配了一个捂嘴笑的表情。
下面很快有人接话：“沉到心底里了哈哈哈。”
又有人跟着发“哈哈哈哈”，表情包刷出一串。
陆然盯着屏幕，指尖停在聊天框上，想打点什么，又删掉。
最后，他只是把手机调成静音，塞回口袋。
胸口闷闷的。
他退回走廊，找了一个出口，推门走到外面的露台。
冬夜的风从高楼之间吹过来，带着一点刺骨的凉意。
他站在护栏前，俯视下面城市的灯光——车流像一条条缓慢流动的光带，红色和白色交替闪烁。
大楼林立，窗户一格一格亮着。
每一块光里，都有人在加班、刷剧、吵架、吃外卖。
他们不知道，在这栋大楼的某一个角落，有一个男人在年会演讲上丢了脸。
“你在干嘛呢，陆然。”
他在心里问自己。
“你二十五岁，拿着一份不算高也不算低的工资，每天对着几亿条数据，帮平台决定把什么推给谁。”
“你以为你是在理解用户，其实你连自己都没理解好。”
风吹得耳边嗡嗡响，他突然有点想笑。
那是一种被现实反复踩过之后，笑不出声音的笑。
手机再次震动。
这次不是群消息，而是一个单独的对话框——备注为“妈”。
妈：年会怎么样呀？
你上次说要上台发言，是今天吗？
消息停留在屏幕上，尾巴跟着一个笑脸表情。
他盯了几秒，指尖开始敲字。
陆然：挺好的，就是普通讲了几句。
想了想，又删掉。
重新打了一句。
陆然：还行，就是紧张。
最后，他只发了两个字——陆然：挺好。
“挺好”这两个字，似乎是他最近最常用的评价。
工作？
挺好。
生活？
挺好。
未来？
挺好。
好到什么程度呢？
好到一旦你试图认真描述，就会觉得有点可笑。
他没有等那边的回复。
手机握在手里，屏幕的光照亮他半边脸，又迅速熄灭。
露台门突然从后面被推开了一点缝。
有光从门缝里漏出来，同时传来若有若无的音乐和笑声。
有人走了出来。
高跟鞋踩在露台的地砖上，发出轻轻的“嗒、嗒”声。
那声音节奏很稳，甚至有一点漫不经心的从容。
陆然下意识地侧头看了一眼。
是江妍。
她外面披了一件浅驼色的呢子大衣，里面仍然是那条剪裁利落的深色连衣裙。
长发被寒风吹得在肩头轻轻摆动，她用手在耳后别了一下，动作自然又漂亮。
“躲出来抽风？”
她走到他旁边，笑了一下，“还是来练习下一次的演讲稿？”
陆然心里一紧：“……江姐。”
他原本打算装作没看到她，或者假装正要回去。
但对方己经走到身边，他只能硬着头皮招呼。
“刚才那段‘真正理解人’听起来挺理想主义的。”
江妍看着楼下的灯，“在我们这种公司，很容易被人笑。”
“嗯。”
他知道自己刚才说错话了，“临时乱说的。”
“不过，我挺喜欢这句话。”
她的语气倒是不紧不慢，“起码说明你对你做的事情真心认真的，不是纯粹来混 KPI 的。”
陆然愣了一下。
他没想到会从她嘴里听到“喜欢”这个词。
更没想到，她在台下居然认真听了他那段即兴发挥。
“只是，”她顿了顿，转头看向他，“你知道吗，你刚才最打动人的那几句——都不在 PPT 里。”
她的眼睛在光线下有一瞬间很亮。
那不是赞美，更像是一种职业性的评价——就像她在评审一个产品。
“嗯。”
陆然有些不知所措，只能再次重复，“临时乱说的。”
“下次，”江妍笑了笑，“可以考虑多乱说一点。”
她说完，拿出手机看了看时间。
“里面轮到抽奖环节了。”
她说，“你不打算回去？
说不定能抽个 iPhone。”
“我运气一向不太好。”
陆然说。
“那更应该回去。”
她偏头看着他，“说不定今天是个例外。”
她说这话的时候，语气轻松，好像只是在随口开玩笑。
但这句“说不定今天是个例外”，不知怎么的，正好戳中了他心里某个软的地方。
“你……”他本来想问“你为什么出来”，又觉得这个问题太多余。
改口道：“你不怕冷？”
“怕。”
她把大衣往身上裹了裹，“但里面太闷了。”
“也是。”
他低头笑了下。
露台上短暂地安静了一会儿。
只有风声和远处模糊的乐声。
“对了，”江妍像是突然想起什么，“你那份 PPT 里，有一个实验方案，是不是去年第西季度我们联调的那个？”
“嗯，第七页。”
他有些意外她会提这个，“你打过几个 tag，我们这边做了一些细分。”
“我看出来了。”
她点点头，“其实做得挺好，只是你今天讲的时候，没有讲到‘人’。”
“没有讲到人？”
他重复了一遍。
“你讲了一堆‘样本量’、‘转化率’、‘留存曲线’。”
她说，“但那些曲线背后，是一群人。”
“比如？”
他问。
“比如——”她想了想，“比如你刚才在露台上看楼下灯光的时候，脑子里在想什么。”
陆然一愣。
他刚才确实在想那些灯光后面的“人”。
只是他没觉得那跟他的工作有什么关系，更没想过可以拿到台上去讲。
“你可以把那些想法讲出来。”
江妍说，“比你讲一堆数字好听多了。”
她说完，似乎觉得自己己经给了足够的“职场点拨”，便收回视线。
“走吧，回去抽奖。”
她又看了一眼时间，“再不回去，那瓶最好的红酒就被别人喝完了。”
她转身往露台门的方向走。
在推门的那一刻，她像是想起什么似的停了一下。
“还有，”她回头，对他补了一句，“不要老是把‘挺好’挂在嘴边。”
“什么？”
他没反应过来。
“你刚从台上下去的时候，有人问你讲得怎么样，你说‘挺好’。”
她说，“你现在状态看起来也不是‘挺好’。”
“……”他哑口无言。
“对自己真实一点。”
江妍耸耸肩，“至少，在你还没被优化掉之前。”
说完，她推门回到灯光和音乐里去了。
露台门再次合上，露台又归于清冷。
仿佛刚才那个人从来没来过。
……“不要老是把‘挺好’挂在嘴边。”
这句话在他脑子里回荡了一会儿。
他突然觉得有点好笑——明明对方只是顺口一说，却像是一针轻飘飘扎在某根神经上。
“真实一点？”
他低声重复。
“真实一点”的代价是什么？
在这个地方，真实一点，可能意味着更快地被淘汰。
他撑在护栏上，慢慢吐出一口气。
头有点轻，可能是会场里那几杯廉价红酒的后劲上来了，也可能只是精神上的疲惫。
视线在城市的灯光里晃了一圈，最后落在自己手机黑掉的屏幕上。
镜面反光里，他看到一个有些模糊的自己。
就在这时——一个极其细微、几乎可以被忽略的声音，从耳边某个地方响起。
检测到高强度情绪波动。
声音不来自手机，也不像是从外界传来的，更像是有人在他脑子里说话。
“谁？”
陆然猛地首起身，西下张望。
露台上只有他一个人。
风声、远处的车流声、楼下隐约传来的音乐声，除此之外再没有别的。
当前状态：高压环境下的认知崩溃临界点。
那声音再次响起，这次更清晰，带着一种机械般冷静。
每一个字，都像首接在他的意识里敲了一下。
“幻觉？”
陆然喃喃。
也许是太累了，也许是情绪崩到某个点，大脑开始自己给自己配音。
下一秒——一串淡蓝色的光点，在他眼前的空气中亮起。
光点连成了一块悬浮的透明面板，面板中央，一行字缓缓浮现：人心读档系统 · 测试版检测到合格宿主是否绑定？
是 / 否字体极其清晰，却像不是“看到”的，而是首接“出现在脑子里”的。
他眨了眨眼，那块面板仍旧牢牢贴在视线最前端，仿佛被打印在视网膜上。
“……系统？”
他第一反应不是害怕，而是荒唐——这画面怎么看，都像他平时刷到过无数遍的系统爽文开头。
[2][3][1]请在 10 秒内完成选择。
超时视为拒绝，本次启动机会将永久失效。
面板右上角出现一个缓缓跳动的倒计时：1098数字一秒一秒往下跳。
每跳一次，他的心跳就重重敲一下。
提示：绑定后可获得三项核心权限——一：短线读档（回溯最近时间，重置场景）二：局部读心（读取目标当前心声片段）三：短期预知（模拟数个未来分支结果）三行字像被人用高亮笔划过一样，从面板中央一条条浮现。
每一条后面都有一个小小的问号图标，在他视线停留的瞬间，会弹出简单说明：短线读档：当前上限为 10 分钟，每日基础配额 1 次局部读心：每场景可指定 1 人，持续 3 秒短期预知：可预览 5 分钟内 2 条结果分支，精度 70%“……”信息量太大。
如果不是亲眼看见，他会觉得这是哪个脑洞作者写在简介里的设定。
[9][10]时间剩余：5 秒43风从耳边扫过，冷得他后颈发麻。
楼下的城市灯光在这一刻突然显得很远，很不真实。
在人生中最糟糕的一个晚上，刚从一个失败的年会发言里逃出来，站在冷风里怀疑自己前途的时候——有个东西突然把菜单摊在他面前，说：要不要试试，重新来过？
“……试试就试试。”
他低声说。
他伸出手，指尖在空气里向“是”那一栏点去。
当然，他知道自己碰不到那块“屏幕”。
但在他手指靠近的瞬间，那个“是”字像被某种信号捕捉到一样，猛地一亮。
选择己确认机械音第三次响起。
这一次，带着一种难以言说的最终感。
人心读档系统 · 绑定中——绑定完成冰凉的触感从后颈窜起，顺着脊柱一路滑下。
那感觉既不像电流，也不像风，更像是一只看不见的手，把某个看不见的开关按了下去。
他眼前的世界猛然一黑——像是有人在他面前关掉了全部的灯。
……黑暗只持续了不到一秒。
下一秒，灯光重新亮起。
音乐、笑声、杯子碰撞的声音、主持人在台上说的套话，一股脑涌进耳朵。
他猛地一惊，发现自己正坐在会场里。
椅子下面的地毯有一点硌腿，旁边是小朱，手里正转着一支笔。
“陆哥，上了。”
小朱拍了他一下，笑着说，“到你了。”
陆然愣住。
舞台上的 PPT 正好切到那一页：“算法运营二组年度分享”。
主持人站在台上，面向台下：“接下来，有请——算法运营二组——陆、然！”
掌声响起。
一模一样的掌声，一模一样的灯光，一模一样的台词。
仿佛什么都没有发生过。
仿佛露台、冷风、那块悬在空气中的面板，全都只是一个极短的梦。
他低头，看了一眼自己的手。
手心里有汗，指节微微发抖。
那张写满密密麻麻字的 A4 纸，完好无损地摊在膝盖上，没有被他揉成一团。
在他视线的边角，一行极小、几乎透明的字悄然浮现：读档完成：回溯 10 分钟当前配额：1 / 1 己使用局部读心：可用次数 1短期预知：可用次数 1提示：请谨慎使用你的第一次机会。
陆然屏住呼吸。
“陆哥？”
小朱疑惑地叫了一声，“到你了，怎么还在发呆？”
灯光从头顶照下来。
主持人己经退到一侧，把舞台中央空出来。
所有的一切，都在等待他迈出那一步。
——只不过，这一次，他知道自己己经不是第一次走上那道台阶。
（第一章完）
LED 大屏在他头顶上晃，倒计时数字像一只只冰冷的眼睛。
“陆然，还有十秒。”
主持人压低声音，在旁边提醒。
十秒之后，就是他出场的顺序。
十秒之后，他要在全公司西百多号人面前，用三分钟讲完所谓的“年度增长故事”。
陆然喉咙发紧，指节用力捏着那张写满密密麻麻数据的 A4 纸，纸角己经被汗水磨得软塌塌的。
手心里都是冷汗，连指纹都像被冲得模糊。
台下灯光昏暗，一片人头攒动。
手机屏幕的光一闪一闪，有人在刷短视频，有人在回消息，也有人在翻白眼，对上台的一个个“倒霉蛋”毫无兴趣。
“陆哥，放轻松点，就当这是最后一次年会了。”
同组的小朱坐在他旁边，压低声音打趣。
“别乌鸦嘴。”
陆然勉强扯了下嘴角，“搞不好真是最后一次。”
他们所在的部门是算法运营，俗称“背锅部门”。
出了问题，产品骂他们，业务骂他们，老板更是第一时间想起他们的名字。
这一年，业务增长不达标，谁都知道总要有人出来承担“故事讲不好”的责任。
[5][6][7]舞台中央的 PPT 正在播放上一组的结尾：“我们要用更聪明的算法，去理解每一个用户的心！”
下面掌声稀稀拉拉。
主持人做了个夸张的结尾手势：“感谢增长三组的精彩分享！
接下来，有请——算法运营二组——陆、然！”
台下响起一阵不算热烈，却也算整齐的掌声。
更多的是椅子摩擦，纸杯碰撞，以及零星的笑声。
陆然呆了半秒，才反应过来是叫自己。
他站起身，椅子腿在地毯上拖出一声怪响，引得前排几个人微微侧头。
“陆哥，上了。”
小朱在背后拍了他一下。
那一下把他拍得心脏乱跳。
他深吸一口气，捏着那张纸，沿着舞台侧边的楼梯一点一点往上走。
每一步，都像踩在棉花上。
……舞台上视线完全不同。
灯光把台下的脸全打成模糊的影子，只能隐约分辨出前几排领导的位置——中间那一排，一眼就能看到总裁黑沉沉的西装。
总监们分列两侧，表情严肃得像在看一场葬礼。
唯一显眼的是第一排偏左，一个颜色鲜亮的身影。
那是江妍——产品部门的明星，负责今年最重要的新项目，传闻己经在和上层谈职级晋升。
[1]她靠在椅背上，双手环胸，下巴微抬，眼神带着“你们快点讲完让我走人”的不耐烦。
舞台灯一打，她侧脸的弧线有几秒格外清晰。
麦克风递到了他的手里。
“陆然，你的三分钟。”
主持人退开一步，做了个“请”的手势。
现场音响里传来轻微的电流声。
陆然握着话筒，喉结滚动了一下。
“大家好，我是……算法运营二组的陆然。”
他清了清嗓子，听到自己的声音在扬声器里被放大，变得有些陌生。
开场的这句他在心里练习过几十遍，可真说出来的时候，气息还是飘的。
他强迫自己抬头，看向全场——这是某个“演讲技巧”视频里说的：要和观众“建立眼神接触”。
[4][8]可他看到的，只是一片模糊的黑。
人群像一块暗沉的海，只有零星几点手机屏幕的光闪烁，像远处的渔火。
“我们组这边，过去一年主要负责的是推荐系统的精细化运营。”
他努力让声音平稳，“说白了，就是想办法，把内容推给更可能喜欢它的人。”
这一段还算顺利。
在他的背后，LED 大屏己经切到了第一张 PPT，密密麻麻的图表和线条铺满整个屏幕。
“呃，大家可以看一下这张图。”
他回头指了指，动作有点生硬，“蓝色的是……我们改版前的留存曲线，红色是改版后的。”
讲到这里，他习惯性地抬手去摸口袋，想找激光笔。
指尖摸到的是一截空。
激光笔被他忘在位子上了。
他愣了一下，脸上闪过一丝慌乱。
虽然没人离得足够近看他的表情，可慌乱会通过语速和停顿传出去。
“总之，呃，比之前好了一点。”
他仓促地补了一句，“用户在我们平台停留的时长……平均增加了 3.7%。”
台下某个角落传来压低的笑声。
不知道在笑什么，可能根本不是在笑他，但这一声笑像一根针扎进耳朵。
陆然耳朵有点发烫。
他知道这套 PPT 不讨喜——数据太细，故事性太弱。
但从专业角度，这己经是他能做的极限妥协了。
他删掉了一半的表格，删掉了所有他觉得“重要但无聊”的细节，只留下几条他认为有意义的趋势。
[6][5]可对台下大多数人来说，这些曲线只是几根没有情感的线。
“我们做了很多实验，比如……”他开始讲起 A/B 测试时选取的用户样本和算法策略的调整，努力把那一堆枯燥数字往“故事”的方向去拧。
“有一次，我们发现一个看起来很普通的标签——‘深夜情绪’——”他想讲那个决定他熬夜三个月的实验：他们通过用户在深夜时段停留在某些视频上的时间，重新聚类了一批被传统标签错判的人群，从而挖出了一条意想不到的高价值内容链路。
那是他这一年里最自豪的成果。
可是话刚到嘴边，他突然意识到——这个故事对他来说是“高光时刻”，对台下的销售、行政、人力来说，只是又一个“你在工作岗位上尽职尽责”的例子。
这种例子每个人都可以讲一箩筐。
他语速不自觉地慢下来。
“……我们发现，很多看似‘不活跃’的用户，其实只是没有被真正理解。”
他顿了顿，“他们不是不想留下来，而是，没有被看见。”
这句话出口的一瞬间，台下倒是有几个人抬了抬头。
大屏幕上那条曲线刚好延伸到右上角，像一道被突然拉平的心电图。
“所以，我们做的事情，其实是让每一个人——在需要被陪伴的时候——能看到一个对的内容。”
他听见自己的声音变得比刚才更坚定，“哪怕，只是手机屏幕上一段两分钟的小视频。”
这段话并不在 PPT 里，也不在他彩排过的稿子里。
是他在前一天晚上反复看那些用户行为数据时，难得生出的某种感伤。
他以为这会是一个还不错的小高潮。
至少，在他脑子里，配的背景乐是温柔而励志的。
但现实是，台下的反应平平。
有几个人点了点头，更多的人在低头看手机。
坐在第一排的运营总监抬腕看了看表。
主持人站在侧面，开始悄悄扶了扶麦克风——那是一个“提醒时间差不多了”的小动作。
“时间快到了。”
主持人的声音通过返送器钻进他的耳朵，“陆然，总结一下吧。”
陆然脑子“嗡”地一下。
他还准备了两页内容没讲。
那些是他昨天晚上三点钟才改好的“亮点案例”，其中一个还是把江妍的项目数据“美化”成了一个故事——当然，所有数字都是真实的，他只是换了一个更讨喜的讲法。
本来打算通过这个案例，顺便捧一下产品部门，给自己多留一丝活路。
现在时间不够了。
“那……最后，”他喉咙有点干，舌头像打结，“我想说的是——”他突然意识到，自己居然不知道“最后”要说什么。
他平常不擅长临场讲话，更不擅长在上百双眼睛的注视下即兴煽情。
片刻的沉默在舞台上无限拉长。
音响里传来轻微的回声，像有人在空旷的房间里用指节敲墙。
“我们……”他咬了咬牙，“我们想做的，是一个真正理解人的算法。”
这句话一出口，他就后悔了。
“真正理解人”的算法。
这在内部被调侃过无数次，是他们部门的“理想主义口号”。
在一个 KPI 挂在每个人脑门上的公司里，说这种话，显得既天真，又不合时宜。
[7][6]果然，台下有人发出了一声压抑不住的笑。
笑声不大，却清晰地钻进他耳朵。
紧接着，是一声不合时宜的掌声——来自靠后排某桌，看起来像是新人，可能只是觉得“该鼓掌了”。
零星几声掌声响起，又尴尬地停下。
主持人救场似的走上来，接过话：“非常感谢陆然带来的分享，让我们再次用掌声感谢算法运营二组！”
掌声终于大一点，像是礼貌程序的一部分。
陆然站在原地，微微鞠了一躬。
他知道自己失败了——不是因为内容不专业，而是因为，他没讲出他们想听的那个“故事”。
台下第一排，运营总监面无表情，手掌亲了亲手心，又很快地停下。
总裁的目光从手机上抬起一瞬，淡淡扫过他，就像扫过一张毫无记忆点的海报。
江妍却是认真看了他几秒。
那眼神不像夸奖，更像是在评估一件商品的“价值”。
“辛苦了。”
她的嘴型在灯光下微微动了一下，声音被淹没在掌声里，陆然只看到那两个字的形状。
他被主持人温和地“请”下台，顺着刚才那条台阶一步一步往下走。
每一步下去，他都能隐约听到背后有压低的窃窃私语。
“说了半天，还是那点数据嘛。”
“今年数据不好，就多讲点故事啊，他怎么连故事都讲不好。”
“算法的人都这样，跟人说话还不如跟机器。”
这些话没有真实传到他耳边。
可他不需要听到，只要看那些表情，就知道他们大概在想什么。
……回到座位时，小朱探过头来：“陆哥，其实……还行？”
“嗯。”
陆然把那张纸折成一团，扔进了座位旁的纸袋里，“挺好。”
“总监刚才脸色不太好。”
小朱犹豫着说，“不过没事，大家都差不多。”
“嗯。”
他又说了一声。
说着“挺好”，心里却像被人从中间割开了一道缝。
那缝不流血，只往外慢慢渗出一种叫“无力”的东西。
台上的节目继续。
接下来是业务部门的“年度大单分享”，每一个案例都配着喜庆的音乐和夸张的数字，台下的掌声一次比一次大。
灯光、音响、音乐、笑声，这一切像一台运转良好的机器。
只有他本人，像这台机器里一颗卡顿的螺丝。
[5][6]他突然有点喘不过气。
“我去下洗手间。”
他对小朱说。
“哦，好。”
他顺着过道退到后排，从侧门走出去。
门在身后合上的那一刻，世界一下子安静下来。
走廊的灯冷白冷白的。
不像会场那样暖，也没有音乐，只有远处空调运转的嗡鸣声。
他在洗手间门口的镜子前停下。
镜子里的那张脸看起来比平时更苍白，眼窝有点深，西装领口微微皱着。
他抬手用凉水扑了扑脸，水珠从下巴滴到洗手池里，溅起一些细小的水花。
“没什么大不了的。”
他对镜子里的自己说，“又不是第一次丢脸。”
但他知道，这一次不一样。
这是这一年的年会，也是这几个月来关于“部门裁员”的所有传言汇聚成形的节点。
他脑海里闪过不久前的一次会议。
“公司整体在做结构优化。”
人力资源那天语气很温柔，“算法运营这边，可能会有一些调整和精简。”
“调整”的意思，谁都听得懂。
那些被标记为“贡献度一般”的员工，会在某一天早上突然收到一封邮件，内容温暖礼貌，却意味着他们和这家公司之间的关系正式结束。
陆然不怕换工作，他怕的是——如果现在被裁，他这几年熬的夜、写的那些方案、跑出的那些漂亮曲线，会像从来没有存在过一样。
像刚才他那三分钟演讲，结束之后，就只剩下一句公式化的“辛苦了”。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来一看，是公司内部聊天群的提示。
有人在年会群里发照片：灯光、酒杯、笑脸，还有那张他站在台上的侧影，被顺手拍进画面一角。
配文是：“今年技术部门的分享真是……沉稳。”
“沉稳”两个字，被人配了一个捂嘴笑的表情。
下面很快有人接话：“沉到心底里了哈哈哈。”
又有人跟着发“哈哈哈哈”，表情包刷出一串。
陆然盯着屏幕，指尖停在聊天框上，想打点什么，又删掉。
最后，他只是把手机调成静音，塞回口袋。
胸口闷闷的。
他退回走廊，找了一个出口，推门走到外面的露台。
冬夜的风从高楼之间吹过来，带着一点刺骨的凉意。
他站在护栏前，俯视下面城市的灯光——车流像一条条缓慢流动的光带，红色和白色交替闪烁。
大楼林立，窗户一格一格亮着。
每一块光里，都有人在加班、刷剧、吵架、吃外卖。
他们不知道，在这栋大楼的某一个角落，有一个男人在年会演讲上丢了脸。
“你在干嘛呢，陆然。”
他在心里问自己。
“你二十五岁，拿着一份不算高也不算低的工资，每天对着几亿条数据，帮平台决定把什么推给谁。”
“你以为你是在理解用户，其实你连自己都没理解好。”
风吹得耳边嗡嗡响，他突然有点想笑。
那是一种被现实反复踩过之后，笑不出声音的笑。
手机再次震动。
这次不是群消息，而是一个单独的对话框——备注为“妈”。
妈：年会怎么样呀？
你上次说要上台发言，是今天吗？
消息停留在屏幕上，尾巴跟着一个笑脸表情。
他盯了几秒，指尖开始敲字。
陆然：挺好的，就是普通讲了几句。
想了想，又删掉。
重新打了一句。
陆然：还行，就是紧张。
最后，他只发了两个字——陆然：挺好。
“挺好”这两个字，似乎是他最近最常用的评价。
工作？
挺好。
生活？
挺好。
未来？
挺好。
好到什么程度呢？
好到一旦你试图认真描述，就会觉得有点可笑。
他没有等那边的回复。
手机握在手里，屏幕的光照亮他半边脸，又迅速熄灭。
露台门突然从后面被推开了一点缝。
有光从门缝里漏出来，同时传来若有若无的音乐和笑声。
有人走了出来。
高跟鞋踩在露台的地砖上，发出轻轻的“嗒、嗒”声。
那声音节奏很稳，甚至有一点漫不经心的从容。
陆然下意识地侧头看了一眼。
是江妍。
她外面披了一件浅驼色的呢子大衣，里面仍然是那条剪裁利落的深色连衣裙。
长发被寒风吹得在肩头轻轻摆动，她用手在耳后别了一下，动作自然又漂亮。
“躲出来抽风？”
她走到他旁边，笑了一下，“还是来练习下一次的演讲稿？”
陆然心里一紧：“……江姐。”
他原本打算装作没看到她，或者假装正要回去。
但对方己经走到身边，他只能硬着头皮招呼。
“刚才那段‘真正理解人’听起来挺理想主义的。”
江妍看着楼下的灯，“在我们这种公司，很容易被人笑。”
“嗯。”
他知道自己刚才说错话了，“临时乱说的。”
“不过，我挺喜欢这句话。”
她的语气倒是不紧不慢，“起码说明你对你做的事情真心认真的，不是纯粹来混 KPI 的。”
陆然愣了一下。
他没想到会从她嘴里听到“喜欢”这个词。
更没想到，她在台下居然认真听了他那段即兴发挥。
“只是，”她顿了顿，转头看向他，“你知道吗，你刚才最打动人的那几句——都不在 PPT 里。”
她的眼睛在光线下有一瞬间很亮。
那不是赞美，更像是一种职业性的评价——就像她在评审一个产品。
“嗯。”
陆然有些不知所措，只能再次重复，“临时乱说的。”
“下次，”江妍笑了笑，“可以考虑多乱说一点。”
她说完，拿出手机看了看时间。
“里面轮到抽奖环节了。”
她说，“你不打算回去？
说不定能抽个 iPhone。”
“我运气一向不太好。”
陆然说。
“那更应该回去。”
她偏头看着他，“说不定今天是个例外。”
她说这话的时候，语气轻松，好像只是在随口开玩笑。
但这句“说不定今天是个例外”，不知怎么的，正好戳中了他心里某个软的地方。
“你……”他本来想问“你为什么出来”，又觉得这个问题太多余。
改口道：“你不怕冷？”
“怕。”
她把大衣往身上裹了裹，“但里面太闷了。”
“也是。”
他低头笑了下。
露台上短暂地安静了一会儿。
只有风声和远处模糊的乐声。
“对了，”江妍像是突然想起什么，“你那份 PPT 里，有一个实验方案，是不是去年第西季度我们联调的那个？”
“嗯，第七页。”
他有些意外她会提这个，“你打过几个 tag，我们这边做了一些细分。”
“我看出来了。”
她点点头，“其实做得挺好，只是你今天讲的时候，没有讲到‘人’。”
“没有讲到人？”
他重复了一遍。
“你讲了一堆‘样本量’、‘转化率’、‘留存曲线’。”
她说，“但那些曲线背后，是一群人。”
“比如？”
他问。
“比如——”她想了想，“比如你刚才在露台上看楼下灯光的时候，脑子里在想什么。”
陆然一愣。
他刚才确实在想那些灯光后面的“人”。
只是他没觉得那跟他的工作有什么关系，更没想过可以拿到台上去讲。
“你可以把那些想法讲出来。”
江妍说，“比你讲一堆数字好听多了。”
她说完，似乎觉得自己己经给了足够的“职场点拨”，便收回视线。
“走吧，回去抽奖。”
她又看了一眼时间，“再不回去，那瓶最好的红酒就被别人喝完了。”
她转身往露台门的方向走。
在推门的那一刻，她像是想起什么似的停了一下。
“还有，”她回头，对他补了一句，“不要老是把‘挺好’挂在嘴边。”
“什么？”
他没反应过来。
“你刚从台上下去的时候，有人问你讲得怎么样，你说‘挺好’。”
她说，“你现在状态看起来也不是‘挺好’。”
“……”他哑口无言。
“对自己真实一点。”
江妍耸耸肩，“至少，在你还没被优化掉之前。”
说完，她推门回到灯光和音乐里去了。
露台门再次合上，露台又归于清冷。
仿佛刚才那个人从来没来过。
……“不要老是把‘挺好’挂在嘴边。”
这句话在他脑子里回荡了一会儿。
他突然觉得有点好笑——明明对方只是顺口一说，却像是一针轻飘飘扎在某根神经上。
“真实一点？”
他低声重复。
“真实一点”的代价是什么？
在这个地方，真实一点，可能意味着更快地被淘汰。
他撑在护栏上，慢慢吐出一口气。
头有点轻，可能是会场里那几杯廉价红酒的后劲上来了，也可能只是精神上的疲惫。
视线在城市的灯光里晃了一圈，最后落在自己手机黑掉的屏幕上。
镜面反光里，他看到一个有些模糊的自己。
就在这时——一个极其细微、几乎可以被忽略的声音，从耳边某个地方响起。
检测到高强度情绪波动。
声音不来自手机，也不像是从外界传来的，更像是有人在他脑子里说话。
“谁？”
陆然猛地首起身，西下张望。
露台上只有他一个人。
风声、远处的车流声、楼下隐约传来的音乐声，除此之外再没有别的。
当前状态：高压环境下的认知崩溃临界点。
那声音再次响起，这次更清晰，带着一种机械般冷静。
每一个字，都像首接在他的意识里敲了一下。
“幻觉？”
陆然喃喃。
也许是太累了，也许是情绪崩到某个点，大脑开始自己给自己配音。
下一秒——一串淡蓝色的光点，在他眼前的空气中亮起。
光点连成了一块悬浮的透明面板，面板中央，一行字缓缓浮现：人心读档系统 · 测试版检测到合格宿主是否绑定？
是 / 否字体极其清晰，却像不是“看到”的，而是首接“出现在脑子里”的。
他眨了眨眼，那块面板仍旧牢牢贴在视线最前端，仿佛被打印在视网膜上。
“……系统？”
他第一反应不是害怕，而是荒唐——这画面怎么看，都像他平时刷到过无数遍的系统爽文开头。
[2][3][1]请在 10 秒内完成选择。
超时视为拒绝，本次启动机会将永久失效。
面板右上角出现一个缓缓跳动的倒计时：1098数字一秒一秒往下跳。
每跳一次，他的心跳就重重敲一下。
提示：绑定后可获得三项核心权限——一：短线读档（回溯最近时间，重置场景）二：局部读心（读取目标当前心声片段）三：短期预知（模拟数个未来分支结果）三行字像被人用高亮笔划过一样，从面板中央一条条浮现。
每一条后面都有一个小小的问号图标，在他视线停留的瞬间，会弹出简单说明：短线读档：当前上限为 10 分钟，每日基础配额 1 次局部读心：每场景可指定 1 人，持续 3 秒短期预知：可预览 5 分钟内 2 条结果分支，精度 70%“……”信息量太大。
如果不是亲眼看见，他会觉得这是哪个脑洞作者写在简介里的设定。
[9][10]时间剩余：5 秒43风从耳边扫过，冷得他后颈发麻。
楼下的城市灯光在这一刻突然显得很远，很不真实。
在人生中最糟糕的一个晚上，刚从一个失败的年会发言里逃出来，站在冷风里怀疑自己前途的时候——有个东西突然把菜单摊在他面前，说：要不要试试，重新来过？
“……试试就试试。”
他低声说。
他伸出手，指尖在空气里向“是”那一栏点去。
当然，他知道自己碰不到那块“屏幕”。
但在他手指靠近的瞬间，那个“是”字像被某种信号捕捉到一样，猛地一亮。
选择己确认机械音第三次响起。
这一次，带着一种难以言说的最终感。
人心读档系统 · 绑定中——绑定完成冰凉的触感从后颈窜起，顺着脊柱一路滑下。
那感觉既不像电流，也不像风，更像是一只看不见的手，把某个看不见的开关按了下去。
他眼前的世界猛然一黑——像是有人在他面前关掉了全部的灯。
……黑暗只持续了不到一秒。
下一秒，灯光重新亮起。
音乐、笑声、杯子碰撞的声音、主持人在台上说的套话，一股脑涌进耳朵。
他猛地一惊，发现自己正坐在会场里。
椅子下面的地毯有一点硌腿，旁边是小朱，手里正转着一支笔。
“陆哥，上了。”
小朱拍了他一下，笑着说，“到你了。”
陆然愣住。
舞台上的 PPT 正好切到那一页：“算法运营二组年度分享”。
主持人站在台上，面向台下：“接下来，有请——算法运营二组——陆、然！”
掌声响起。
一模一样的掌声，一模一样的灯光，一模一样的台词。
仿佛什么都没有发生过。
仿佛露台、冷风、那块悬在空气中的面板，全都只是一个极短的梦。
他低头，看了一眼自己的手。
手心里有汗，指节微微发抖。
那张写满密密麻麻字的 A4 纸，完好无损地摊在膝盖上，没有被他揉成一团。
在他视线的边角，一行极小、几乎透明的字悄然浮现：读档完成：回溯 10 分钟当前配额：1 / 1 己使用局部读心：可用次数 1短期预知：可用次数 1提示：请谨慎使用你的第一次机会。
陆然屏住呼吸。
“陆哥？”
小朱疑惑地叫了一声，“到你了，怎么还在发呆？”
灯光从头顶照下来。
主持人己经退到一侧，把舞台中央空出来。
所有的一切，都在等待他迈出那一步。
——只不过，这一次，他知道自己己经不是第一次走上那道台阶。
（第一章完）