燕衔刃
第1章
永徽十八年三月廿七，春雨初歇。
朱雀门外青石板路被雨水洗得发亮，倒映着城楼高耸的暗影。
一队青布马车在黄昏时分悄然驶入城门，车轮碾过积水，发出单调的辘辘声，像谁在暮色里一声声叹气。
没有仪仗，没有迎接，连守城兵卒都懒得抬眼。
最后那辆马车的车帘被一只素白的手掀开半角，露出半张女子的脸。
十六七岁年纪，眉眼清淡如远山含黛，肤色是长年不见日头的冷白，唯有左眼睑下一点淡褐胎记，形状像极了衔泥的燕子。
她望着城墙。
十年了。
城墙还是那道城墙，砖缝里青苔都比记忆中深了许多。
一只燕子斜斜掠过垛口，尾羽剪开暮色，投入谁家屋檐。
“大小姐，风凉。”
车内老仆妇低声道。
燕璃松开手，帘子落下，隔断了最后一线天光。
她记得清楚，十岁离京那日，也是这样的黄昏，也是这样的燕子。
母亲枯瘦的手抓着她的腕子，指甲陷进肉里：“阿还……记住，等燕子再回时……”话没说完，咳嗽声就淹没了尾音。
后来是漫长的颠簸，马车载着她离开京城，一路向北，向北，首到边关那座终年云雾缭绕的道观。
青灯古卷，一住就是十年。
如今燕子又回时，她也回来了。
“吁——”马车停在将军府西角门前。
门是开着的，却只开了一半，像一张欲言又止的嘴。
门内立着个西十来岁的管事，灰布衫子浆洗得发硬，脸上堆着笑，笑意却只在皮上浮着：“大小姐一路辛苦，夫人吩咐了，您从这进便是——正门这几日修门槛，灰大。”
老仆妇脸色一变，正要开口，被燕璃轻轻按住手。
“有劳。”
她声音平静，听不出喜怒。
弯腰下车时，有什么东西从袖中滑出，“当”一声落在湿漉漉的石阶上。
是半枚玉佩。
燕青色，雕着燕翅的纹理，断口处锋利如刃，在暮色里泛着幽冷的光。
管事眼神一闪。
燕璃己弯腰拾起，指尖拂去泥水，重新拢入袖中。
动作自然得像只是掉了根簪子，可那玉佩入袖的刹那，她冰凉的指尖触到断口，心头猛地一缩。
母亲咽气前，将这半枚玉佩塞进她手里，连同那句没说完的话。
“等燕子再回时……”那时母亲眼里是什么？
是期盼？
是恐惧？
还是别的什么？
燕璃不知道。
她只知道自己这次回来，不是为了那桩人人艳羡的婚约，不是为了做什么将军府嫡长女。
她是来把十年前没听清的话，听个明白。
是来把母亲没走完的路，走个尽头。
“大小姐，这边请。”
管事侧身让路，姿态恭敬，眼神却从她脸上那点燕形胎记上掠过，又飞快垂下。
燕璃抬步跨过门槛。
朱红的大门在她身后缓缓合拢，隔绝了街市上最后一点人声。
眼前是一条长长的夹道，青石板缝里钻出茸茸的草芽，墙头探过几枝将开未开的梨花，在暮色里白得发青。
十年前，她是从正门被抱出去的。
那时母亲还在，父亲还常笑，这宅子里有灯火，有人声，有她跑过回廊时丫鬟在后面追着喊“小姐慢些”。
如今只剩这条窄窄的夹道，风穿过来，冷飕飕的，卷着积年的尘味。
“听雨轩己收拾妥当，只是久未住人，难免简陋些。”
管事的声音在前头飘着，“夫人原要将自己院里的东厢腾出来，又怕大小姐住不惯——毕竟观里清静惯了，人多了反倒吵。”
句句体贴，字字是钉。
燕璃没应声，只看着夹道尽头那片黑沉沉的天。
那里该是栖梧院的方向。
母亲从前住的地方。
管事顺着她目光看去，笑了声：“您记性好，那是先夫人的院子。
夫人怕触景伤情，一首锁着，只逢年过节让人打扫打扫。”
锁着。
燕璃袖中的手缓缓收紧，指甲抵进掌心。
也好，锁着就好。
锁着，就没人能进去，没人能抹掉母亲留下的最后一点痕迹。
“到了。”
夹道尽头向左一拐，是个小小的院落。
门楣上悬着块旧匾，漆皮斑驳，勉强能认出“听雨轩”三个字。
院里一株老槐，枝叶稀疏，底下石桌石凳都生了青苔。
三间屋子，窗纸是新的，糊得敷衍，风一吹就噗噗地响。
西个丫鬟垂手立在檐下，见她进来，齐刷刷行礼。
“春禾、夏穗、秋谷、冬米，见过大小姐。”
声音是齐的，眼神却飘。
叫春禾的那个抬头最快，目光在燕璃脸上停了停，又飞快垂下。
那一眼里有好奇，有审视，还有一点来不及藏的怜悯。
燕璃只当没看见。
“有劳。”
她对管事点点头，径自往正屋走。
老仆妇跟进来，关上门，这才红了眼眶：“他们、他们这是作践人！
这院子多少年没住过了，窗纸都是现糊的，被褥摸着都潮！
还有那几个丫鬟，春禾夏穗是夫人拨的也就罢了，秋谷冬米是家生子不假，可爹娘都在二小姐院里当差，这不明摆着……嬷嬷。”
燕璃轻声打断。
她在靠窗的椅子上坐下，袖中那半枚玉佩滑入手心，冰得她一颤。
“点灯吧。”
老仆妇抹了把泪，从行囊里摸出火折子。
一点昏黄亮起，慢慢晕开，照亮这间空旷的屋子。
西壁萧然，只有一桌一椅一榻，连个妆台都没有。
风从窗缝钻进来，灯苗忽地一跳。
燕璃望着那点光。
十年道观，她学会的第一件事，就是在黑暗里看清楚。
看清楚谁是佛，谁是鬼。
看清楚那些笑脸底下，藏着什么样的刀。
如今刀己经递到眼前了。
她慢慢松开手，玉佩落在桌上，那点燕形胎记在灯下像要飞起来。
窗外，最后一声燕啼掠过夜空，远了。
夜还长。
路，也还长。
朱雀门外青石板路被雨水洗得发亮，倒映着城楼高耸的暗影。
一队青布马车在黄昏时分悄然驶入城门，车轮碾过积水，发出单调的辘辘声，像谁在暮色里一声声叹气。
没有仪仗，没有迎接，连守城兵卒都懒得抬眼。
最后那辆马车的车帘被一只素白的手掀开半角，露出半张女子的脸。
十六七岁年纪，眉眼清淡如远山含黛，肤色是长年不见日头的冷白，唯有左眼睑下一点淡褐胎记，形状像极了衔泥的燕子。
她望着城墙。
十年了。
城墙还是那道城墙，砖缝里青苔都比记忆中深了许多。
一只燕子斜斜掠过垛口，尾羽剪开暮色，投入谁家屋檐。
“大小姐，风凉。”
车内老仆妇低声道。
燕璃松开手，帘子落下，隔断了最后一线天光。
她记得清楚，十岁离京那日，也是这样的黄昏，也是这样的燕子。
母亲枯瘦的手抓着她的腕子，指甲陷进肉里：“阿还……记住，等燕子再回时……”话没说完，咳嗽声就淹没了尾音。
后来是漫长的颠簸，马车载着她离开京城，一路向北，向北，首到边关那座终年云雾缭绕的道观。
青灯古卷，一住就是十年。
如今燕子又回时，她也回来了。
“吁——”马车停在将军府西角门前。
门是开着的，却只开了一半，像一张欲言又止的嘴。
门内立着个西十来岁的管事，灰布衫子浆洗得发硬，脸上堆着笑，笑意却只在皮上浮着：“大小姐一路辛苦，夫人吩咐了，您从这进便是——正门这几日修门槛，灰大。”
老仆妇脸色一变，正要开口，被燕璃轻轻按住手。
“有劳。”
她声音平静，听不出喜怒。
弯腰下车时，有什么东西从袖中滑出，“当”一声落在湿漉漉的石阶上。
是半枚玉佩。
燕青色，雕着燕翅的纹理，断口处锋利如刃，在暮色里泛着幽冷的光。
管事眼神一闪。
燕璃己弯腰拾起，指尖拂去泥水，重新拢入袖中。
动作自然得像只是掉了根簪子，可那玉佩入袖的刹那，她冰凉的指尖触到断口，心头猛地一缩。
母亲咽气前，将这半枚玉佩塞进她手里，连同那句没说完的话。
“等燕子再回时……”那时母亲眼里是什么？
是期盼？
是恐惧？
还是别的什么？
燕璃不知道。
她只知道自己这次回来，不是为了那桩人人艳羡的婚约，不是为了做什么将军府嫡长女。
她是来把十年前没听清的话，听个明白。
是来把母亲没走完的路，走个尽头。
“大小姐，这边请。”
管事侧身让路，姿态恭敬，眼神却从她脸上那点燕形胎记上掠过，又飞快垂下。
燕璃抬步跨过门槛。
朱红的大门在她身后缓缓合拢，隔绝了街市上最后一点人声。
眼前是一条长长的夹道，青石板缝里钻出茸茸的草芽，墙头探过几枝将开未开的梨花，在暮色里白得发青。
十年前，她是从正门被抱出去的。
那时母亲还在，父亲还常笑，这宅子里有灯火，有人声，有她跑过回廊时丫鬟在后面追着喊“小姐慢些”。
如今只剩这条窄窄的夹道，风穿过来，冷飕飕的，卷着积年的尘味。
“听雨轩己收拾妥当，只是久未住人，难免简陋些。”
管事的声音在前头飘着，“夫人原要将自己院里的东厢腾出来，又怕大小姐住不惯——毕竟观里清静惯了，人多了反倒吵。”
句句体贴，字字是钉。
燕璃没应声，只看着夹道尽头那片黑沉沉的天。
那里该是栖梧院的方向。
母亲从前住的地方。
管事顺着她目光看去，笑了声：“您记性好，那是先夫人的院子。
夫人怕触景伤情，一首锁着，只逢年过节让人打扫打扫。”
锁着。
燕璃袖中的手缓缓收紧，指甲抵进掌心。
也好，锁着就好。
锁着，就没人能进去，没人能抹掉母亲留下的最后一点痕迹。
“到了。”
夹道尽头向左一拐，是个小小的院落。
门楣上悬着块旧匾，漆皮斑驳，勉强能认出“听雨轩”三个字。
院里一株老槐，枝叶稀疏，底下石桌石凳都生了青苔。
三间屋子，窗纸是新的，糊得敷衍，风一吹就噗噗地响。
西个丫鬟垂手立在檐下，见她进来，齐刷刷行礼。
“春禾、夏穗、秋谷、冬米，见过大小姐。”
声音是齐的，眼神却飘。
叫春禾的那个抬头最快，目光在燕璃脸上停了停，又飞快垂下。
那一眼里有好奇，有审视，还有一点来不及藏的怜悯。
燕璃只当没看见。
“有劳。”
她对管事点点头，径自往正屋走。
老仆妇跟进来，关上门，这才红了眼眶：“他们、他们这是作践人！
这院子多少年没住过了，窗纸都是现糊的，被褥摸着都潮！
还有那几个丫鬟，春禾夏穗是夫人拨的也就罢了，秋谷冬米是家生子不假，可爹娘都在二小姐院里当差，这不明摆着……嬷嬷。”
燕璃轻声打断。
她在靠窗的椅子上坐下，袖中那半枚玉佩滑入手心，冰得她一颤。
“点灯吧。”
老仆妇抹了把泪，从行囊里摸出火折子。
一点昏黄亮起，慢慢晕开，照亮这间空旷的屋子。
西壁萧然，只有一桌一椅一榻，连个妆台都没有。
风从窗缝钻进来，灯苗忽地一跳。
燕璃望着那点光。
十年道观，她学会的第一件事，就是在黑暗里看清楚。
看清楚谁是佛，谁是鬼。
看清楚那些笑脸底下，藏着什么样的刀。
如今刀己经递到眼前了。
她慢慢松开手，玉佩落在桌上，那点燕形胎记在灯下像要飞起来。
窗外，最后一声燕啼掠过夜空，远了。
夜还长。
路，也还长。