藏锋与温玉
第1章
北方的隆冬，城市被裹进一片混沌的灰白。
路迟的诊室里弥漫着消毒水与昂贵木质家具混合的清冷气味。
暖气开得很足，巨大的落地窗外是纷纷扬扬的雪幕，将喧嚣隔离开来。
他坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地划过一份刚送来的预约资料。
指尖冰凉，资料上那个烫金的名字却带着灼人的温度——闫初。
下面附着助理的特别标注：“演员，身份敏感，务必谨慎接待。
预约原因：长期失眠伴焦虑状态（自述）。”
闫初，六年了，这个名字像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地捅进了路迟记忆深处最隐秘的锁孔。
心脏猛地一缩，一种冰冷沉重的钝痛攫住了他。
他强迫自己将目光投向窗外。
风雪更紧了。
时间：下午两点二十五分。
还有五分钟。
路迟闭上眼，试图将翻涌的杂念压下。
然而，当门被无声推开的那一刹那，所有的心理建设都如同纸糊的堤坝，瞬间被冲垮。
一股裹挟着室外寒意的气流猛地灌入。
一个几乎填满门框的高大身影出现在门口。
纯黑色的长款羽绒服敞着，露出里面剪裁无可挑剔的黑色西装。
鸭舌帽压得很低，帽檐下，一副宽大的墨镜遮住了半张脸。
“瘦了。”
这是路迟的第一念头。
“不爱笑了。”
这是第二念头。
他不再是记忆里那个穿着洗得发白的校服、在篮球场上肆意奔跑的少年。
时光将他打磨得棱角分明，硬朗的下颌线在阴影下更显冷峻。
他像一尊移动的完美雕像，带着耀眼的光环和拒人千里的寒意。
他反手关上门，隔绝了外面的风雪和可能存在的窥视。
他迈步，走向诊室中央那张深灰色单人沙发。
羽绒服下摆随着步伐轻轻晃动，步履间带起微弱的气流，他坐了下来，沙发发出轻微的承重声。
两条长腿随意交叠，身体却没有完全放松，而是带着一种蓄势待发的张力。
他微微后仰，帽檐下的墨镜精准地对准了路迟。
一片沉默。
......空气仿佛凝固了，只有窗外风雪的呼啸和暖气管道低微的嗡鸣。
路迟强迫自己抬起眼，目光落在闫初的墨镜上。
那漆黑的镜片像两潭深不见底的寒水，隔绝了所有情绪。
他拿起钢笔，指关节因为用力而微微泛白，笔尖悬停在空白的病历纸上。
“闫先生，”他的声音平稳、清晰，带着职业性的温和与距离感，“我是路迟。
感谢你的信任，选择来这里。
按照流程，我们需要先进行初步的信息采集和评估，了解你……路医生。”
低沉、微哑的嗓音，带着一点被冷空气浸润过的颗粒感，轻易地截断了路迟公式化的开场白。
路迟的笔尖一顿，悬停在纸面上方。
他抬起视线，迎上那道无形的目光。
“久仰大名。”
闫初的嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其短暂、难以定义的弧度“还有，”他顿了顿“恭喜路医生，事业有成。”
熟悉而陌生的声音精准地扎进了路迟的心脏。
六年光阴，物是人非。
路迟的喉咙有些发紧，沙哑着回道：“谢谢”路迟愣了许久，接着说道：“也恭喜闫先生，前程似锦。”
路迟不动声色地吸了一口气，压下胸腔里翻腾的涩意，维持着表面的平静，将话题拉回，“失眠和焦虑，具体困扰你多久了？”
闫初交叠的长腿换了个姿势，手指在沙发扶手上轻轻敲击了两下，节奏随意。
隔着墨镜，路迟也能感觉到那道目光在自己脸上逡巡。
“记不清了。”
他的回答简洁，带着漫不经心的敷衍，“大概……五年前。”
五年前，正是闫初进入娱乐圈的第一年。
路迟的笔尖落下，在纸上写下“睡眠障碍”、“环境压力相关？”
的字样。
他听得出闫初话语里的回避。
六年过去，闫初这性格还是没变。
哪怕被失眠折磨得形销骨立，也绝不肯在人前露出半点疲态和脆弱。
他用“顶流”的烦恼作为盾牌，将自己真实的困境包裹起来。
“听起来是工作强度和环境带来的应激反应。”
路迟顺着他的话，“除了入睡困难，睡眠质量如何？
是否多梦？
醒来后感觉如何？”
闫初放在扶手上的手指停止了敲击，蜷缩了一下。
“梦？
记不住。
醒了就感觉累。”
他顿了顿，补充道，“路医生，你就给我开点管用的药就行。”
路迟的心沉了沉。
闫初的抗拒比他预想的还要坚硬。
他放下笔，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾，目光平静地注视着那副墨镜，仿佛要穿透那层黑暗。
“闫先生，”路迟的声音依旧平稳，却多了一丝不容置疑的认真“心理咨询，不是开药那么简单。
药物可以缓解症状，但无法触及根源。
‘累’的感觉背后，往往隐藏着更深层的消耗。
如果根源不处理，症状只会反复，甚至加重。”
诊室里再次陷入沉默。
这一次的沉默比之前更沉重。
“路医生，是在关心我？”
闫初交叠的双腿放了下来，身体微微前倾。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷欲断。
.......路迟没有退缩，迎着他墨镜的方向，清晰而平静地说：“是，我关心你。”
闫初愣了愣，墨镜下的眼睛盯着路迟，情绪万千。
他身体有极其短暂的僵硬，像被无形的电流击中。
那层精心维持的坚硬外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。
但他很快便恢复了那副倨傲的姿态，只是周身的气压更低。
他放下按着太阳穴的手，重新交叠起双腿，手指在膝盖上无意识地蜷缩又松开。
诊室里只剩下窗外风雪愈发急促的呼啸声。
“现在可以认真回答我的问题了吗？
闫先生。”
路迟率先打破寂静。
他拿起笔，在病历上写下新的内容，笔尖划过纸张的沙沙声成了唯一的节奏。
“好。”
闫初沙哑着声音回答。
接下来的半个小时，大部分时间都是路迟问，闫初答。
闫初的回答依旧简短，但不再回避。
咨询结束时，路迟犹豫着推过一份空白的治疗协议。
“一次咨询无法解决根本问题。
如果你愿意尝试，我们可以建立长期的咨询关系，系统地探索和应对这些困扰。”
他的目光落在协议上，“这是标准的协议，你可以看看条款。”
闫初的目光扫过那份协议，没有停留，而是落在路迟拿笔的手上。
最终，他伸出手。
他没有去拿协议，而是首接拿起了路迟手中的签字笔。
指尖相触的瞬间，激起万千思绪。
闫初没有去看协议内容，首接翻到签名页。
笔尖悬停在纸面上方，微微颤抖着。
几秒钟后，笔尖落下。
“闫初”两个字，被以一种凌厉、张扬、却又带着一丝不易察觉的滞涩笔锋，签在了协议上。
力透纸背。
签完，他放下笔，动作干脆利落。
他抬起头，墨镜后的视线再次投向路迟，声音低沉：“时间你定，路医生。”
路迟看着纸上那熟悉又陌生的签名，心口像是被什么东西重重地撞了一下。
他收好协议，点了点头：“明白。
我会让助理联系你的经纪人，安排后续时间，并确保隐私。”
闫初没有回应，黑色的羽绒服包裹住他挺拔的身躯，他转身，走向门口。
没有道别。
门被拉开，室外的风雪声瞬间涌入，卷起一阵寒意。
路迟的诊室里弥漫着消毒水与昂贵木质家具混合的清冷气味。
暖气开得很足，巨大的落地窗外是纷纷扬扬的雪幕，将喧嚣隔离开来。
他坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地划过一份刚送来的预约资料。
指尖冰凉，资料上那个烫金的名字却带着灼人的温度——闫初。
下面附着助理的特别标注：“演员，身份敏感，务必谨慎接待。
预约原因：长期失眠伴焦虑状态（自述）。”
闫初，六年了，这个名字像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地捅进了路迟记忆深处最隐秘的锁孔。
心脏猛地一缩，一种冰冷沉重的钝痛攫住了他。
他强迫自己将目光投向窗外。
风雪更紧了。
时间：下午两点二十五分。
还有五分钟。
路迟闭上眼，试图将翻涌的杂念压下。
然而，当门被无声推开的那一刹那，所有的心理建设都如同纸糊的堤坝，瞬间被冲垮。
一股裹挟着室外寒意的气流猛地灌入。
一个几乎填满门框的高大身影出现在门口。
纯黑色的长款羽绒服敞着，露出里面剪裁无可挑剔的黑色西装。
鸭舌帽压得很低，帽檐下，一副宽大的墨镜遮住了半张脸。
“瘦了。”
这是路迟的第一念头。
“不爱笑了。”
这是第二念头。
他不再是记忆里那个穿着洗得发白的校服、在篮球场上肆意奔跑的少年。
时光将他打磨得棱角分明，硬朗的下颌线在阴影下更显冷峻。
他像一尊移动的完美雕像，带着耀眼的光环和拒人千里的寒意。
他反手关上门，隔绝了外面的风雪和可能存在的窥视。
他迈步，走向诊室中央那张深灰色单人沙发。
羽绒服下摆随着步伐轻轻晃动，步履间带起微弱的气流，他坐了下来，沙发发出轻微的承重声。
两条长腿随意交叠，身体却没有完全放松，而是带着一种蓄势待发的张力。
他微微后仰，帽檐下的墨镜精准地对准了路迟。
一片沉默。
......空气仿佛凝固了，只有窗外风雪的呼啸和暖气管道低微的嗡鸣。
路迟强迫自己抬起眼，目光落在闫初的墨镜上。
那漆黑的镜片像两潭深不见底的寒水，隔绝了所有情绪。
他拿起钢笔，指关节因为用力而微微泛白，笔尖悬停在空白的病历纸上。
“闫先生，”他的声音平稳、清晰，带着职业性的温和与距离感，“我是路迟。
感谢你的信任，选择来这里。
按照流程，我们需要先进行初步的信息采集和评估，了解你……路医生。”
低沉、微哑的嗓音，带着一点被冷空气浸润过的颗粒感，轻易地截断了路迟公式化的开场白。
路迟的笔尖一顿，悬停在纸面上方。
他抬起视线，迎上那道无形的目光。
“久仰大名。”
闫初的嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其短暂、难以定义的弧度“还有，”他顿了顿“恭喜路医生，事业有成。”
熟悉而陌生的声音精准地扎进了路迟的心脏。
六年光阴，物是人非。
路迟的喉咙有些发紧，沙哑着回道：“谢谢”路迟愣了许久，接着说道：“也恭喜闫先生，前程似锦。”
路迟不动声色地吸了一口气，压下胸腔里翻腾的涩意，维持着表面的平静，将话题拉回，“失眠和焦虑，具体困扰你多久了？”
闫初交叠的长腿换了个姿势，手指在沙发扶手上轻轻敲击了两下，节奏随意。
隔着墨镜，路迟也能感觉到那道目光在自己脸上逡巡。
“记不清了。”
他的回答简洁，带着漫不经心的敷衍，“大概……五年前。”
五年前，正是闫初进入娱乐圈的第一年。
路迟的笔尖落下，在纸上写下“睡眠障碍”、“环境压力相关？”
的字样。
他听得出闫初话语里的回避。
六年过去，闫初这性格还是没变。
哪怕被失眠折磨得形销骨立，也绝不肯在人前露出半点疲态和脆弱。
他用“顶流”的烦恼作为盾牌，将自己真实的困境包裹起来。
“听起来是工作强度和环境带来的应激反应。”
路迟顺着他的话，“除了入睡困难，睡眠质量如何？
是否多梦？
醒来后感觉如何？”
闫初放在扶手上的手指停止了敲击，蜷缩了一下。
“梦？
记不住。
醒了就感觉累。”
他顿了顿，补充道，“路医生，你就给我开点管用的药就行。”
路迟的心沉了沉。
闫初的抗拒比他预想的还要坚硬。
他放下笔，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾，目光平静地注视着那副墨镜，仿佛要穿透那层黑暗。
“闫先生，”路迟的声音依旧平稳，却多了一丝不容置疑的认真“心理咨询，不是开药那么简单。
药物可以缓解症状，但无法触及根源。
‘累’的感觉背后，往往隐藏着更深层的消耗。
如果根源不处理，症状只会反复，甚至加重。”
诊室里再次陷入沉默。
这一次的沉默比之前更沉重。
“路医生，是在关心我？”
闫初交叠的双腿放了下来，身体微微前倾。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷欲断。
.......路迟没有退缩，迎着他墨镜的方向，清晰而平静地说：“是，我关心你。”
闫初愣了愣，墨镜下的眼睛盯着路迟，情绪万千。
他身体有极其短暂的僵硬，像被无形的电流击中。
那层精心维持的坚硬外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。
但他很快便恢复了那副倨傲的姿态，只是周身的气压更低。
他放下按着太阳穴的手，重新交叠起双腿，手指在膝盖上无意识地蜷缩又松开。
诊室里只剩下窗外风雪愈发急促的呼啸声。
“现在可以认真回答我的问题了吗？
闫先生。”
路迟率先打破寂静。
他拿起笔，在病历上写下新的内容，笔尖划过纸张的沙沙声成了唯一的节奏。
“好。”
闫初沙哑着声音回答。
接下来的半个小时，大部分时间都是路迟问，闫初答。
闫初的回答依旧简短，但不再回避。
咨询结束时，路迟犹豫着推过一份空白的治疗协议。
“一次咨询无法解决根本问题。
如果你愿意尝试，我们可以建立长期的咨询关系，系统地探索和应对这些困扰。”
他的目光落在协议上，“这是标准的协议，你可以看看条款。”
闫初的目光扫过那份协议，没有停留，而是落在路迟拿笔的手上。
最终，他伸出手。
他没有去拿协议，而是首接拿起了路迟手中的签字笔。
指尖相触的瞬间，激起万千思绪。
闫初没有去看协议内容，首接翻到签名页。
笔尖悬停在纸面上方，微微颤抖着。
几秒钟后，笔尖落下。
“闫初”两个字，被以一种凌厉、张扬、却又带着一丝不易察觉的滞涩笔锋，签在了协议上。
力透纸背。
签完，他放下笔，动作干脆利落。
他抬起头，墨镜后的视线再次投向路迟，声音低沉：“时间你定，路医生。”
路迟看着纸上那熟悉又陌生的签名，心口像是被什么东西重重地撞了一下。
他收好协议，点了点头：“明白。
我会让助理联系你的经纪人，安排后续时间，并确保隐私。”
闫初没有回应，黑色的羽绒服包裹住他挺拔的身躯，他转身，走向门口。
没有道别。
门被拉开，室外的风雪声瞬间涌入，卷起一阵寒意。