她才不是普通小孩
第1章 家长会后的判决书
初秋的午后，阳光透过幼儿园大班的窗户斜射进来，落在苏禾的手背上，有些发烫。
但苏禾的心却是凉的。
“苏女士，您真的不考虑一下我的建议吗？
特殊学校那边虽然门槛低，但对小小这种……这种反应迟钝、语言发育滞后的孩子，其实更有耐心。”
班主任王老师推了推眼镜，语气里带着一种职业性的怜悯，还有一丝不易察觉的不耐烦。
苏禾低头看着手中的《家园联系手册》。
在“语言表达”那一栏，王老师用红笔重重地画了一个“差”；在“社交能力”那一栏，是一个刺眼的“需加强”。
而在“教师寄语”那一栏，王老师甚至没有写鼓励的话，而是首接写道： “建议家长带孩子去医院做全面检查，以免耽误治疗时机。”
五岁的苏小小就坐在苏禾身边。
她穿着一件洗得发白的粉色连衣裙，低着头，手里紧紧攥着一只断了一根天线的旧芭比娃娃。
她似乎对周围的谈话充耳不闻，正专注地用手指甲抠着桌布的毛边。
“小小，跟老师说再见。”
苏禾合上手册，平静地站起身。
小小愣了一下，茫然地抬起头，看了看苏禾，又看了看王老师，嘴唇动了动，最终还是没发出声音，只是小声地喊了一句：“老……师……”声音细若蚊蝇。
王老师叹了口气，语气里带着一丝长辈般的“善意”责备：“苏女士，您也别怪我首言。
小小这孩子，我看是被您保护得太好了。
五岁了连十以内的加减法都不会，上课叫她名字半天没反应。
您要是真为了她好，就别死守着面子，有些病，早发现早治疗。”
走出幼儿园的大门，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。
苏禾牵着小小的手，走在老旧的居民区小巷里。
路过菜市场时，卖菜的李婶眼尖，隔着摊位喊：“苏老师，开完家长会啦？
小小表现怎么样啊？
我家那口子说今天大班家长会，好多家长都被留下来谈话了。”
苏禾脚步未停，只是淡淡地勾了勾嘴角：“挺好的，老师表扬她了。”
“我就说嘛！
小小这么乖，肯定错不了！”
李婶笑呵呵地应和着。
首到走远了，听不见李婶的声音了，苏禾才停下脚步。
她蹲下来，平视着女儿的眼睛。
小小的睫毛很长，眼睛黑白分明，像一潭清澈的水，里面倒映着苏禾略显疲惫的脸。
“妈妈，”小小突然开口，声音依旧软糯，她指了指路边草丛里一只正在搬家的蚂蚁，“它……搬家。”
苏禾顺着她的手指看去。
一只黑色的蚂蚁正拖着一颗比它身体大两倍的面包屑，艰难地爬过水泥地的缝隙。
“它在找新家。”
苏禾轻声说。
“它……怕。”
小小伸出手指，却没有去碰蚂蚁，只是悬在半空。
苏禾的心猛地颤了一下。
在幼儿园，老师说小小“反应迟钝”，叫她名字半天不应；可刚才，她只是在专注地看着蚂蚁搬家。
老师说小小“语言匮乏”，连一句完整的话都说不利索；可她刚才准确地用了“搬家”和“怕”这两个词，精准地描述了蚂蚁的状态和情绪。
苏禾伸出手，轻轻擦去小小鼻尖上的一点灰尘，将她抱进怀里。
“小小，”苏禾的声音很轻，却很坚定，“从今天起，妈妈带你回家。”
“回家？”
小小有些懵懂。
“对，回家。”
苏禾站起身，目光望向远处林立的高楼。
她原本以为，把小小送进幼儿园，让她融入集体，就是对她好。
但现在她明白了，把一只正在结茧的毛毛虫扔进急流里，逼它学游泳，那是害了它。
“妈妈，不读书了吗？”
小小把脸埋在苏禾的颈窝里，小声问。
“读，当然读。”
苏禾抱着女儿，转身走向那个小小的出租屋，“但是，妈妈教你读。”
她苏禾，曾经是儿童发展研究中心最年轻的观察员，能通过一个眼神看穿孩子的内心世界。
她怎么会看不出来，她的小小，不是迟钝，不是自闭。
她只是一颗与众不同的种子，需要的不是修剪枝叶去适应花盆，而是等待一个属于她的春天。
但苏禾的心却是凉的。
“苏女士，您真的不考虑一下我的建议吗？
特殊学校那边虽然门槛低，但对小小这种……这种反应迟钝、语言发育滞后的孩子，其实更有耐心。”
班主任王老师推了推眼镜，语气里带着一种职业性的怜悯，还有一丝不易察觉的不耐烦。
苏禾低头看着手中的《家园联系手册》。
在“语言表达”那一栏，王老师用红笔重重地画了一个“差”；在“社交能力”那一栏，是一个刺眼的“需加强”。
而在“教师寄语”那一栏，王老师甚至没有写鼓励的话，而是首接写道： “建议家长带孩子去医院做全面检查，以免耽误治疗时机。”
五岁的苏小小就坐在苏禾身边。
她穿着一件洗得发白的粉色连衣裙，低着头，手里紧紧攥着一只断了一根天线的旧芭比娃娃。
她似乎对周围的谈话充耳不闻，正专注地用手指甲抠着桌布的毛边。
“小小，跟老师说再见。”
苏禾合上手册，平静地站起身。
小小愣了一下，茫然地抬起头，看了看苏禾，又看了看王老师，嘴唇动了动，最终还是没发出声音，只是小声地喊了一句：“老……师……”声音细若蚊蝇。
王老师叹了口气，语气里带着一丝长辈般的“善意”责备：“苏女士，您也别怪我首言。
小小这孩子，我看是被您保护得太好了。
五岁了连十以内的加减法都不会，上课叫她名字半天没反应。
您要是真为了她好，就别死守着面子，有些病，早发现早治疗。”
走出幼儿园的大门，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。
苏禾牵着小小的手，走在老旧的居民区小巷里。
路过菜市场时，卖菜的李婶眼尖，隔着摊位喊：“苏老师，开完家长会啦？
小小表现怎么样啊？
我家那口子说今天大班家长会，好多家长都被留下来谈话了。”
苏禾脚步未停，只是淡淡地勾了勾嘴角：“挺好的，老师表扬她了。”
“我就说嘛！
小小这么乖，肯定错不了！”
李婶笑呵呵地应和着。
首到走远了，听不见李婶的声音了，苏禾才停下脚步。
她蹲下来，平视着女儿的眼睛。
小小的睫毛很长，眼睛黑白分明，像一潭清澈的水，里面倒映着苏禾略显疲惫的脸。
“妈妈，”小小突然开口，声音依旧软糯，她指了指路边草丛里一只正在搬家的蚂蚁，“它……搬家。”
苏禾顺着她的手指看去。
一只黑色的蚂蚁正拖着一颗比它身体大两倍的面包屑，艰难地爬过水泥地的缝隙。
“它在找新家。”
苏禾轻声说。
“它……怕。”
小小伸出手指，却没有去碰蚂蚁，只是悬在半空。
苏禾的心猛地颤了一下。
在幼儿园，老师说小小“反应迟钝”，叫她名字半天不应；可刚才，她只是在专注地看着蚂蚁搬家。
老师说小小“语言匮乏”，连一句完整的话都说不利索；可她刚才准确地用了“搬家”和“怕”这两个词，精准地描述了蚂蚁的状态和情绪。
苏禾伸出手，轻轻擦去小小鼻尖上的一点灰尘，将她抱进怀里。
“小小，”苏禾的声音很轻，却很坚定，“从今天起，妈妈带你回家。”
“回家？”
小小有些懵懂。
“对，回家。”
苏禾站起身，目光望向远处林立的高楼。
她原本以为，把小小送进幼儿园，让她融入集体，就是对她好。
但现在她明白了，把一只正在结茧的毛毛虫扔进急流里，逼它学游泳，那是害了它。
“妈妈，不读书了吗？”
小小把脸埋在苏禾的颈窝里，小声问。
“读，当然读。”
苏禾抱着女儿，转身走向那个小小的出租屋，“但是，妈妈教你读。”
她苏禾，曾经是儿童发展研究中心最年轻的观察员，能通过一个眼神看穿孩子的内心世界。
她怎么会看不出来，她的小小，不是迟钝，不是自闭。
她只是一颗与众不同的种子，需要的不是修剪枝叶去适应花盆，而是等待一个属于她的春天。