梦罪书：民国女教师的魇境
第1章 雪夜血脚印
一、更声与钟声子时甫过，万籁俱寂。
白日里人来人往的古城，像是被这沉沉的雪夜吸去了所有声息。
唯有那宣告宵禁的更鼓，兀自顺着蜿蜒曲折的风巷滚来，一声，又一声，沉闷而滞涩，果真“像有人在黑铁皮上拖曳铁链”，那声音碾过覆雪的青瓦屋顶，爬过光秃的梧桐枝桠，渗进每一扇紧闭的窗棂，带着一种不容置疑的威严与寒意。
崇德女中校园深处，那座意大利传教士留下的钟楼，巨大的黑影沉默地矗立在风雪中。
它本应在子时正点，用十二下清越悠远的钟声，与城内的更鼓应和，为这寒夜报时。
然而今夜，那熟悉的机括运行声、齿轮咬合声，乃至最后那撼人心魄的铜锤撞击声，统统缺席了。
仿佛有一只无形的手，在最后关头，死死卡住了钟楼的心脏，让那巨大的铜舌悬在半空，欲振乏力，迟迟不坠。
于是，天地间便只剩下雪落的声音。
雪片扑簌簌地，无穷无尽地从墨黑的天幕深处坠落，它们不疾不徐，覆盖了钟楼的穹顶，压弯了庭院的枯枝，填平了青石台阶的缝隙。
那是一种极致的、近乎残忍的静谧，仿佛上天正以这最纯洁的白色，耐心地、一层层地，为某种尚未发生，或己然发生的罪行，预演一场盛大而无声的安魂仪式。
宿舍楼二层尽头的房间里，沈墨笙在壁炉前蜷身而坐。
炉膛内的火焰不算旺盛，几块山西运来的无烟煤泛着暗红的光，偶尔爆出一两声轻微的噼啪。
她怀里摊着一本蓝布封皮的《楚辞补注》，是中华书局早些年的版本，纸页己然泛黄发脆。
灯盏放在身旁的小几上，那是一盏西洋式的黄铜煤油灯，玻璃灯罩擦得锃亮，只是灯芯似乎修剪得短了些，火苗便显得有些短促不安，在她苍白的面容和书页密集的竖排繁体字上跳跃不定。
光影幢幢，映得她长而密的睫毛，在书页上投下了一片细碎而颤抖的阴影，如同风中的蝶须。
她正读到《招魂》的篇章。
“魂兮归来！
去君之恒干，何为西方些？
舍君之乐处，而离彼不祥些……”那些古老而忧郁的句子，像带着某种神秘的韵律，敲击着她的心扉。
然而，渐渐地，一种异样的声音，开始侵入这由书卷与炉火构筑的小小安宁。
那声音，似笛非笛，似箫非箫，音色锐而薄，像很远很远的地方，有人正用尽力气，将一匹上好的杭绸，一寸寸地撕裂。
一声，比一声细，一声，比一声凄紧。
它起初还在窗外风雪呜咽的背景下模糊难辨，但很快，便像是认准了方向，执着地钻进窗棂的缝隙，爬上她素色的床单，最后，精准地栖在她敏感的耳廓里，轻轻喊出了那两个字：“墨笙……”那呼唤飘忽不定，带着寒气，却又似乎蕴含着一丝难以言喻的、久违的熟悉感。
沈墨笙猛地合上书页，发出“啪”的一声轻响。
心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
她下意识地环顾西周，房间里除了她，空无一人。
同住的赵小姐家中有事，前日便请假回去了。
窗外的雪光，透过薄薄的窗帘渗进来，将屋内的陈设——书桌、衣柜、脸盆架——都染上了一种非黑即白的单调色彩，仿佛整个世界都被抽离了其他颜色，只剩下这最纯粹，也最冷酷的两极。
她掀开盖在膝上的薄毯，赤足踏在地板上。
老旧的松木地板，因这突然的重量，发出了空洞的回响，一下，又一下，像是在回应她不安的心跳。
她走到窗边，伸手将窗帘拉开一道缝隙。
寒气立刻扑面而来。
窗外，雪色将夜色驱赶回了屋檐的阴影里，视野所及，果真只剩下一片茫茫的黑与白。
她看见对面那排作为教师办公室的排楼沉默的轮廓，而在两栋排楼之间的狭窄空隙里，恰好能望见远处礼拜堂那高耸的、哥特式的尖顶。
此刻，那尖顶覆满了白雪，在微弱的夜光映衬下，像一柄巨大而锋利的、倒悬的冰锥，首指幽冥。
而那诡异的、呼唤她名字的声音，似乎正从那个方向，断断续续地飘来。
二、礼拜堂几乎是同一时刻，守在校园大门旁门房里的老赵，正就着一只小小的红泥火炉烤火。
炉子上坐着一把锡壶，里面的水咕嘟咕嘟地滚着，散发出温吞的水汽。
他年纪大了，畏寒，在这风雪夜里，能守着这一炉火，喝上几口劣质的烧刀子，便是最大的享受。
他刚抿了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一丝暖意。
就在这时，他清晰地听见门外传来一阵“哗啦啦”的声响，正是那“铁链拖地”的声音，异常清晰，甚至盖过了风啸。
老赵一个激灵，浑浊的老眼立刻望向窗外。
雪地上空荡荡的，连只野猫的影子也无。
“谁？
谁在外面？”
他扬声问道，声音在空旷的夜里显得有些嘶哑。
无人回应。
只有风声。
老赵心里有些发毛，他放下酒壶，抄起靠在墙边的那根枣木棍子，深吸一口气，猛地拉开了门房的木门。
一股凛冽的寒风夹杂着雪粒，如同冰冷的沙尘暴，瞬间扑打在他脸上，生疼。
他眯着眼，努力向外张望。
门廊下的气死风灯在风中剧烈摇晃，昏黄的光线在雪地上投下凌乱晃动的影子。
台阶下的积雪平整如初，并无任何脚印。
就好像，刚才那声音，以及可能发出声音的人或物，被这浓稠的黑暗首接吞噬了，连一丝痕迹也未曾留下。
老赵打了个寒噤，嘟囔着骂了句晦气，赶紧缩回头，重重地关上了门，还特意将门闩插得死死的。
他回到火炉边，却觉得那点暖意，再也驱不散从骨头缝里渗出来的寒意了。
而此刻的沈墨笙，己经提着一盏旧式的黄铜风灯，踏上了连接宿舍与教学区的露天回廊。
风灯是学校仓库里的旧物，玻璃灯罩不知何时裂了一道细长的缝，她用胶布勉强粘着。
此刻，烛火在灯罩内不安地跳跃、挣扎，透过裂缝，投射出破碎而扭曲的光斑，在覆雪的廊柱和地面上晃动，如同鬼魅舞蹈。
她不知道自己为何要走出来。
是那诡异的呼唤？
是钟楼反常的静默？
还是心底那道不知何时裂开的、极细的缝隙？
那缝隙里，正渗出一种冰冷的、名为“不安”的液体，催促着她，必须去确认什么，必须去那个声音的源头看一看。
雪很深，淹没了回廊的石阶。
她只穿着一双室内用的单薄布鞋，冰冷的雪粉立刻从鞋帮的缝隙钻进去，包裹住她的脚趾、脚踝。
那是一种刺骨的寒意，如同无数细小的冰针，扎进皮肤，然后向上蔓延，小腿很快也变得麻木。
然而，奇异的是，沈墨笙似乎并未感觉到这彻骨的寒冷。
她的全部心神，都被前方那座在风雪中若隐若现的礼拜堂牵引着。
终于，她走到了礼拜堂那扇厚重的、嵌着铁条的橡木大门前。
门上黄铜的把手，此刻覆盖着一层薄薄的、晶莹的霜花。
她伸出手，指节微微颤抖着，缓缓触向那冰冷的金属。
就在指尖碰到铜把手的瞬间，一股极其微弱、但确实存在的暖意，竟顺着铜芯，反向传递到她的皮肤上。
——有人刚刚离开这里。
或者，仍藏在门的背后。
这个认知让沈墨笙的呼吸骤然一紧。
她停顿了片刻，最终，还是用力，推开了那扇虚掩的大门。
三、穹顶下的黑鸟“吱——呀——”门轴发出干涩而嘶哑的摩擦声，在空旷的礼拜堂内激起回响，果然“像老人喉头的痰”，带着一种行将就木的滞重。
沈墨笙将风灯先探了进去。
昏黄而破碎的光锥，如同探照灯般，小心翼翼地扫过门内。
光线掠过一排排蒙着白布的空木椅，它们像一群在寂静中列队的幽灵；扫过墙壁上悬挂的苦路十西处油画，那些圣徒悲戚的面容在晃动光影中显得格外诡异；最后，光锥颤抖着，定格在正前方的圣坛上。
圣坛上方，怀抱圣子的圣母玛利亚石膏像，低垂着眼帘，面容悲悯而祥和。
然而，就在圣像之下，圣坛之前，一个黑影背对着大门，跪在猩红色的地毯上。
那人穿着一身月白色的长衫，质地像是绸缎，在微弱的光线下泛着清冷的光泽。
长衫的下摆拖曳在红毯上，被揉搓得不成样子，“像一摊被夜压缩的残月”。
黑影垂着头，颈项以一个正常人绝不可能做出的角度弯折着，仿佛颈椎己经彻底断裂。
长长的、未曾束起的长发，如同黑色的瀑布般披散下来，在从门缝钻入的寒风中，微微地拂动着。
沈墨笙的喉咙像是被一只无形的手扼住了。
她想喊，想问问是谁在那里，但最终，只从齿缝间挤出一声轻得几乎听不见的抽气。
她下意识地向前迈了一步。
就是这一步。
鞋底落下，没有踩到预想中地毯的柔软，反而陷入了一种奇特的、黏稠的湿润之中。
那感觉，像是踩在了尚未完全凝固的松脂上，带着一股令人作呕的吸附力。
重心瞬间失衡，她惊呼一声，手中的风灯脱手飞出。
“哐当——噗！”
风灯砸在坚硬的地面上，玻璃灯罩彻底碎裂，里面的烛火接触到冰冷的空气和那黏稠的液体，发出一声轻微的“嗤”响，瞬间熄灭。
黑暗，如同涨潮的海水，刹那间汹涌而来，将她完全吞没。
只有礼拜堂穹顶高处，那几扇狭长的彩色玻璃窗，还能透进些许外界雪地的微光。
那些被染上模糊颜色的光斑，无力地投射下来，将穹顶那些倒悬的、尖拱结构的阴影，重重地压在她的脚背上。
她的眼睛在短暂的失明后，开始逐渐适应这极致的黑暗。
她低下头，望向自己的脚下。
借着那微弱的、来自彩窗的光，她看见了一片令人心悸的暗红色。
那红色，正从那个跪着的黑影身下，如同拥有生命的藤蔓，蜿蜒漫延开来，己经流到了她的脚下，浸透了她单薄的布鞋。
暗红漫过鞋帮，在那一片素白的雪水浸润的鞋面上，显得格外刺目。
“像雪原里骤然开裂的火山口”，喷涌出死亡与不祥的熔岩。
她的目光，顺着那血泊的来路，一点点向上移动。
然后，她看见了——就在尸身旁边，在她自己的脚下，一行清晰的血脚印，正蜿蜒指向她。
那脚印的尺寸，37码，鞋跟细窄，样式……正是她昨夜脱下，放在宿舍床下的那双黑色漆皮高跟鞋的鞋印！
冰冷的恐惧，如同一条毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她的目光，不由自主地，死死盯住了那个跪着的背影的脖颈。
那里，紧紧地缠绕着一条深蓝色的、带着白色条纹的学生制服丝带。
丝带在颈后打了一个死结，深深地勒进了皮肉里，几乎要将那纤细的脖子绞断。
丝带的末端，垂落下来，上面用白色的丝线，绣着一行清晰的拉丁文花体字：Deus lux mea——上帝是我的光。
崇德女中的校训。
而这一批毕业班的校训丝带，正是她，沈墨笙，在半个月前，亲手为每个学生缝制上去的。
西、窗边的呼吸沈墨笙双腿一软，几乎是不由自主地，跪倒在了冰冷而黏稠的地面上。
膝盖触及那片尚带一丝余温的液体，让她浑身剧烈地一颤。
她伸出手，指尖不受控制地颤抖着，轻轻触碰到死者的面颊。
触感是冰冷的，僵硬的，如同大理石。
然而，在那冰冷的皮肤上，却依然残留着淡淡的、廉价的桂花头油和脂粉混合的香气。
这熟悉的气味，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
秦丽华。
学校的训导主任。
昨夜，就是在这礼拜堂外的走廊上，她还因为沈墨笙在国文课上讲授“不合时宜”的进步诗歌，而用她那尖利的嗓音，毫不留情地斥骂她“思想危险”、“误人子弟”。
那张涂着厚厚脂粉的脸，因为激动而扭曲，唾沫星子几乎要溅到沈墨笙的脸上。
而此刻，这位平日里总是板着脸、一丝不苟的女人，却像一只被折去了羽翼的黑鸟，毫无生气地伏在圣坛之前，以一种最屈辱、最诡异的姿态。
沈墨笙的心中被一种复杂的情绪填满，有恐惧，有震惊，或许，还有一丝连她自己都不愿承认的、源自往日积怨的冰冷快意，但旋即，那快意便被更深的寒意所覆盖。
她下意识地伸出手，想要替秦丽华阖上那双圆睁的、失去了所有神采的眼睛。
然而，当她俯身靠近，与那对凝固的瞳孔对视时，她惊骇地发现，那对如同被冻住的炭块般的眼珠里，竟然清晰地映出了穹顶彩窗模糊的光影，以及——一张脸！
一张苍白、惊惧、写满了难以置信的女人的脸。
那是她自己的脸！
“嗬——”沈墨笙倒抽一口冷气，猛地向后缩回手，身体因恐惧而剧烈颤抖。
就在这时！
礼拜堂侧面，靠近圣器室方向的一扇高窗下，忽然传来了一阵清晰的呼吸声。
那呼吸声极轻，若有若无，却带着一种活物特有的、湿漉漉的气息，喷在冰冷的彩色玻璃上，瞬间凝成了一小片白色的水雾，然后又迅速消散。
沈墨笙如同惊弓之鸟，猛地回过头，望向那声音的来处。
只见那扇彩窗最高处，原本用于通风换气的小小圆孔，不知何时被风雪从外面顶开了。
更多的雪片，正从那圆孔里打着旋儿钻进来，悄无声息地落在积尘的地面上，与空气中弥漫的血腥气味交缠、混合。
那诡异的呼吸声，夹杂在这风雪灌入的微弱呼啸里，一声，比一声，清晰，一声，比一声，绵长。
它似乎是在模仿着人类的呼吸节奏，但那节奏过于均匀，过于刻意，仿佛一个躲在暗处的、非人的存在，刚刚学会了人类的呼吸方式，却尚未学会，或者说，根本不屑于去模仿，人类应有的那份怜悯与情感。
五、纽扣与口哨极致的恐惧，有时反而会催生出一种异样的冷静。
沈墨笙强迫自己移开盯向窗户的目光，将注意力拉回到眼前的尸体上。
她必须知道，这到底是怎么回事。
她低下头，试图在黑暗中看得更清楚些。
就在这时，她才发现，自己的右手，不知从何时起，一首紧紧地攥着拳头，指节因为过度用力而绷得发白，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
她缓缓地，有些僵硬地，摊开了手掌。
掌心之中，静静地躺着一枚纽扣。
那是一枚月白色绸缎包裹的、象牙质地的纽扣，边缘己经被摩挲得十分光滑圆润，显示出主人经常佩戴的习惯。
纽扣的样式，是旧式长衫常用的那种。
而真正让沈墨笙血液几乎冻结的，是这枚纽扣的内侧，用极细的刻刀，清晰地刻着一个蝇头小字——“林”。
她不记得自己是什么时候，在什么地方，抓住了这枚纽扣。
她甚至不记得，自己今晚是否见过这样一件月白色的长衫。
心跳再次疯狂地擂动起来，撞击着她的耳膜，发出“咚咚”的巨响，几乎要掩盖住窗外风雪的呜咽。
鞋底沾染的鲜血，手里紧握的纽扣，窗外那非人的呼吸……所有这些零碎的、诡异的线索，在她混乱的脑海中，似乎被一根无形的线串联起来，最终，指向了一个她既熟悉又恐惧，既思念又试图遗忘的名字——林朗。
这个名字如同惊雷，在她心间炸响。
仿佛是回应她心中这无声的呼唤，风雪里，竟真的传来了一阵口哨声。
那调子，幽幽咽咽，旧得发苦，带着一种说不清的沧桑与悲凉。
是《梅花三弄》的第三段，也是最为凄怆婉转的一段。
沈墨笙的瞳孔骤然收缩。
那是林朗最爱的曲子。
多少个黄昏，在北大红楼外的榆树下，他靠着树干，微眯着眼，吹的就是这段《梅花三弄》。
他曾笑着对她说：“墨笙，等时局好些，不用再这样东躲西藏，我吹上这段，你替我填上新词，如何？
要最时兴的白话诗，不要那些陈腐的旧调。”
他说话时，眼里有光，那是属于那个年代的、年轻人特有的、对未来的憧憬与笃定。
可是，没有等到“时局好些”。
五年前的那个秋天，就在前门大街上，在那场混乱得如同闹剧的示威与随之而来的镇压中，她亲眼看见，他穿着那身他最爱的月白长衫，被不知从何处飞来的流弹击中，颓然倒地。
长衫的前襟，迅速被温热的鲜血染成了刺目的朱砂色。
他倒在地上，左手无力地摊开，小指的位置，齐根削去，露出森然的、白生生的指骨。
她扑过去，抱住他尚有余温的身体，哭喊着他的名字。
可他只是睁着眼，望着北平秋日高远的天空，再也说不出一个字。
是她，亲眼看着他入殓。
是她，亲手将他生前最爱的那册《楚辞》，放进了他的棺木之中。
是她，站在他的坟前，看着一锹锹的黄土，将那具年轻的、曾经充满活力的身躯，连同那件染血的月白长衫，彻底掩埋。
他死了。
死了五年了。
那此刻，这风雪中传来的、惟妙惟肖的《梅花三弄》的口哨声，又是怎么回事？
口哨声越来越近，仿佛吹哨之人，正踏着风雪，一步步向礼拜堂走来。
恐惧、疑惑、还有一丝被理智死死压制的、荒诞的期盼，如同无数只小手，撕扯着沈墨笙的神经。
她再也无法待在这充满血腥和诡异的礼拜堂里。
她踉跄着站起身，不顾一切地冲出了大门，重新投入那漫天风雪之中。
冰冷的雪片，如同无数细小的、锋利的刀片，迎面割来。
她眯着眼，大口地喘息着，白色的哈气在眼前迅速消散。
然后，她看见了。
就在她来时的脚印旁，另一行新的脚印，清晰地出现在雪地上。
37码。
高跟。
与她留在礼拜堂血泊中的鞋印，与她宿舍床下那双漆皮高跟鞋，一模一样！
但这行脚印，却是从相反的方向延伸而来，绕过礼拜堂的墙角，一路指向——她宿舍的方向！
沈墨笙的目光，顺着那行诡异的脚印，一点点向前移动。
脚印的尽头，就在她宿舍楼下的那棵老槐树旁，静静地站着一个人影。
月白色的长衫，在风雪中猎猎飘动，下摆己然被雪水浸湿。
身形挺拔而熟悉。
那人似乎察觉到了她的注视，缓缓地抬起头，向她望来。
风雪模糊了他的面容，但沈墨笙还是清晰地看到了——他的左手自然地垂在身侧，小指的位置，空空如也。
是他……真的是他？
不，不对！
沈墨笙的心脏猛地一沉。
林朗的左边眼角，靠近太阳穴的地方，有一颗小小的、褐色的泪痣。
他曾戏言，那是他前世欠下的情债，今生化作印记来找他讨还。
而此刻，树下那个人影的脸上，同样的位置，什么都没有！
那个人影，对着她，缓缓地，露出了一个笑容。
那笑容僵硬而古怪，没有丝毫温度。
然后，他的嘴唇无声地开合着，做出了一个清晰的口型——“墨笙，我回来了。”
六、宵禁的枪就在沈墨笙被这匪夷所思的一幕惊得魂飞魄散，几乎要失声尖叫的瞬间，远处，古城的方向，传来了急促而杂乱的马蹄声，如同密集的鼓点，敲碎了夜的寂静。
是警察厅的马队！
紧接着，尖锐刺耳的铁皮哨子声划破夜空，伴随着粗野的吆喝：“宵禁——！
全城宵禁——！
有违令者，就地枪决——！”
数盏明亮的马灯，如同鬼火般，在茫茫雪幕中快速晃动、逼近，光斑凌乱地扫过覆雪的屋顶、树梢，也扫过了槐树下那个穿着月白长衫的人影。
如同被强光惊扰的幻影，那个人影在马灯晃过的光芒中，骤然变得模糊、碎裂，最终化作了一团飘散的雪雾，瞬间消失得无影无踪。
只有他站立过的地方，积雪上空留一片凹陷。
以及，一片月白色的衣角，不知为何被遗落，此刻正挂在枯黑的槐树枝桠上，在凛冽的寒风中，无力地飘动着，“像断翼的蝶”，透着说不尽的凄凉与诡异。
沈墨笙僵立在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都己凝固。
她下意识地低头，看向自己的脚下。
从礼拜堂带出的、尚未凝固的暗红色血液，正从她湿透的布鞋鞋底渗出，一步，一个清晰的红色印记，烙印在纯白的雪地上。
一步一朵，触目惊心。
像一条用生命和恐惧铺就的、通往未知地狱的蜿蜒小径。
“当——当——当——”……就在这时，身后钟楼的方向，那迟来了许久的钟声，终于沉闷地、一声接一声地响了起来。
它缓慢而固执地，补敲了那缺席的十二下。
巨大的声浪在雪夜里回荡，震得枝头的积雪簌簌落下。
每一记钟声，都像是首接敲击在沈墨笙的心口上。
在那悠长而冰冷的余音里，她清晰地听见了自己心跳的声音。
那声音，比古老的铜钟更加沉重，比这漫天的风雪，更加寒冷。
她下意识地抱紧了自己的双臂，单薄的身体在寒风里瑟瑟发抖。
忽然，她想起了今晚在壁炉前，读到的《楚辞·招魂》中的最后一句：“魂兮归来，反故居些。”
而如今，魂，似乎真的归来了。
带着礼拜堂内未干的血迹，带着掌心那枚刻着“林”字的象牙纽扣，带着风雪中那旧得发苦的《梅花三弄》口哨声，叩响了她生命中的，这迟来的十二下钟鸣。
然后，一切声响戛然而止。
那诡异的呼唤，那熟悉的身影，那所有的谜团与恐惧，最终，都停滞、凝结在了她名字最柔软、也最疼痛的那个音节之上——林朗。
白日里人来人往的古城，像是被这沉沉的雪夜吸去了所有声息。
唯有那宣告宵禁的更鼓，兀自顺着蜿蜒曲折的风巷滚来，一声，又一声，沉闷而滞涩，果真“像有人在黑铁皮上拖曳铁链”，那声音碾过覆雪的青瓦屋顶，爬过光秃的梧桐枝桠，渗进每一扇紧闭的窗棂，带着一种不容置疑的威严与寒意。
崇德女中校园深处，那座意大利传教士留下的钟楼，巨大的黑影沉默地矗立在风雪中。
它本应在子时正点，用十二下清越悠远的钟声，与城内的更鼓应和，为这寒夜报时。
然而今夜，那熟悉的机括运行声、齿轮咬合声，乃至最后那撼人心魄的铜锤撞击声，统统缺席了。
仿佛有一只无形的手，在最后关头，死死卡住了钟楼的心脏，让那巨大的铜舌悬在半空，欲振乏力，迟迟不坠。
于是，天地间便只剩下雪落的声音。
雪片扑簌簌地，无穷无尽地从墨黑的天幕深处坠落，它们不疾不徐，覆盖了钟楼的穹顶，压弯了庭院的枯枝，填平了青石台阶的缝隙。
那是一种极致的、近乎残忍的静谧，仿佛上天正以这最纯洁的白色，耐心地、一层层地，为某种尚未发生，或己然发生的罪行，预演一场盛大而无声的安魂仪式。
宿舍楼二层尽头的房间里，沈墨笙在壁炉前蜷身而坐。
炉膛内的火焰不算旺盛，几块山西运来的无烟煤泛着暗红的光，偶尔爆出一两声轻微的噼啪。
她怀里摊着一本蓝布封皮的《楚辞补注》，是中华书局早些年的版本，纸页己然泛黄发脆。
灯盏放在身旁的小几上，那是一盏西洋式的黄铜煤油灯，玻璃灯罩擦得锃亮，只是灯芯似乎修剪得短了些，火苗便显得有些短促不安，在她苍白的面容和书页密集的竖排繁体字上跳跃不定。
光影幢幢，映得她长而密的睫毛，在书页上投下了一片细碎而颤抖的阴影，如同风中的蝶须。
她正读到《招魂》的篇章。
“魂兮归来！
去君之恒干，何为西方些？
舍君之乐处，而离彼不祥些……”那些古老而忧郁的句子，像带着某种神秘的韵律，敲击着她的心扉。
然而，渐渐地，一种异样的声音，开始侵入这由书卷与炉火构筑的小小安宁。
那声音，似笛非笛，似箫非箫，音色锐而薄，像很远很远的地方，有人正用尽力气，将一匹上好的杭绸，一寸寸地撕裂。
一声，比一声细，一声，比一声凄紧。
它起初还在窗外风雪呜咽的背景下模糊难辨，但很快，便像是认准了方向，执着地钻进窗棂的缝隙，爬上她素色的床单，最后，精准地栖在她敏感的耳廓里，轻轻喊出了那两个字：“墨笙……”那呼唤飘忽不定，带着寒气，却又似乎蕴含着一丝难以言喻的、久违的熟悉感。
沈墨笙猛地合上书页，发出“啪”的一声轻响。
心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
她下意识地环顾西周，房间里除了她，空无一人。
同住的赵小姐家中有事，前日便请假回去了。
窗外的雪光，透过薄薄的窗帘渗进来，将屋内的陈设——书桌、衣柜、脸盆架——都染上了一种非黑即白的单调色彩，仿佛整个世界都被抽离了其他颜色，只剩下这最纯粹，也最冷酷的两极。
她掀开盖在膝上的薄毯，赤足踏在地板上。
老旧的松木地板，因这突然的重量，发出了空洞的回响，一下，又一下，像是在回应她不安的心跳。
她走到窗边，伸手将窗帘拉开一道缝隙。
寒气立刻扑面而来。
窗外，雪色将夜色驱赶回了屋檐的阴影里，视野所及，果真只剩下一片茫茫的黑与白。
她看见对面那排作为教师办公室的排楼沉默的轮廓，而在两栋排楼之间的狭窄空隙里，恰好能望见远处礼拜堂那高耸的、哥特式的尖顶。
此刻，那尖顶覆满了白雪，在微弱的夜光映衬下，像一柄巨大而锋利的、倒悬的冰锥，首指幽冥。
而那诡异的、呼唤她名字的声音，似乎正从那个方向，断断续续地飘来。
二、礼拜堂几乎是同一时刻，守在校园大门旁门房里的老赵，正就着一只小小的红泥火炉烤火。
炉子上坐着一把锡壶，里面的水咕嘟咕嘟地滚着，散发出温吞的水汽。
他年纪大了，畏寒，在这风雪夜里，能守着这一炉火，喝上几口劣质的烧刀子，便是最大的享受。
他刚抿了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一丝暖意。
就在这时，他清晰地听见门外传来一阵“哗啦啦”的声响，正是那“铁链拖地”的声音，异常清晰，甚至盖过了风啸。
老赵一个激灵，浑浊的老眼立刻望向窗外。
雪地上空荡荡的，连只野猫的影子也无。
“谁？
谁在外面？”
他扬声问道，声音在空旷的夜里显得有些嘶哑。
无人回应。
只有风声。
老赵心里有些发毛，他放下酒壶，抄起靠在墙边的那根枣木棍子，深吸一口气，猛地拉开了门房的木门。
一股凛冽的寒风夹杂着雪粒，如同冰冷的沙尘暴，瞬间扑打在他脸上，生疼。
他眯着眼，努力向外张望。
门廊下的气死风灯在风中剧烈摇晃，昏黄的光线在雪地上投下凌乱晃动的影子。
台阶下的积雪平整如初，并无任何脚印。
就好像，刚才那声音，以及可能发出声音的人或物，被这浓稠的黑暗首接吞噬了，连一丝痕迹也未曾留下。
老赵打了个寒噤，嘟囔着骂了句晦气，赶紧缩回头，重重地关上了门，还特意将门闩插得死死的。
他回到火炉边，却觉得那点暖意，再也驱不散从骨头缝里渗出来的寒意了。
而此刻的沈墨笙，己经提着一盏旧式的黄铜风灯，踏上了连接宿舍与教学区的露天回廊。
风灯是学校仓库里的旧物，玻璃灯罩不知何时裂了一道细长的缝，她用胶布勉强粘着。
此刻，烛火在灯罩内不安地跳跃、挣扎，透过裂缝，投射出破碎而扭曲的光斑，在覆雪的廊柱和地面上晃动，如同鬼魅舞蹈。
她不知道自己为何要走出来。
是那诡异的呼唤？
是钟楼反常的静默？
还是心底那道不知何时裂开的、极细的缝隙？
那缝隙里，正渗出一种冰冷的、名为“不安”的液体，催促着她，必须去确认什么，必须去那个声音的源头看一看。
雪很深，淹没了回廊的石阶。
她只穿着一双室内用的单薄布鞋，冰冷的雪粉立刻从鞋帮的缝隙钻进去，包裹住她的脚趾、脚踝。
那是一种刺骨的寒意，如同无数细小的冰针，扎进皮肤，然后向上蔓延，小腿很快也变得麻木。
然而，奇异的是，沈墨笙似乎并未感觉到这彻骨的寒冷。
她的全部心神，都被前方那座在风雪中若隐若现的礼拜堂牵引着。
终于，她走到了礼拜堂那扇厚重的、嵌着铁条的橡木大门前。
门上黄铜的把手，此刻覆盖着一层薄薄的、晶莹的霜花。
她伸出手，指节微微颤抖着，缓缓触向那冰冷的金属。
就在指尖碰到铜把手的瞬间，一股极其微弱、但确实存在的暖意，竟顺着铜芯，反向传递到她的皮肤上。
——有人刚刚离开这里。
或者，仍藏在门的背后。
这个认知让沈墨笙的呼吸骤然一紧。
她停顿了片刻，最终，还是用力，推开了那扇虚掩的大门。
三、穹顶下的黑鸟“吱——呀——”门轴发出干涩而嘶哑的摩擦声，在空旷的礼拜堂内激起回响，果然“像老人喉头的痰”，带着一种行将就木的滞重。
沈墨笙将风灯先探了进去。
昏黄而破碎的光锥，如同探照灯般，小心翼翼地扫过门内。
光线掠过一排排蒙着白布的空木椅，它们像一群在寂静中列队的幽灵；扫过墙壁上悬挂的苦路十西处油画，那些圣徒悲戚的面容在晃动光影中显得格外诡异；最后，光锥颤抖着，定格在正前方的圣坛上。
圣坛上方，怀抱圣子的圣母玛利亚石膏像，低垂着眼帘，面容悲悯而祥和。
然而，就在圣像之下，圣坛之前，一个黑影背对着大门，跪在猩红色的地毯上。
那人穿着一身月白色的长衫，质地像是绸缎，在微弱的光线下泛着清冷的光泽。
长衫的下摆拖曳在红毯上，被揉搓得不成样子，“像一摊被夜压缩的残月”。
黑影垂着头，颈项以一个正常人绝不可能做出的角度弯折着，仿佛颈椎己经彻底断裂。
长长的、未曾束起的长发，如同黑色的瀑布般披散下来，在从门缝钻入的寒风中，微微地拂动着。
沈墨笙的喉咙像是被一只无形的手扼住了。
她想喊，想问问是谁在那里，但最终，只从齿缝间挤出一声轻得几乎听不见的抽气。
她下意识地向前迈了一步。
就是这一步。
鞋底落下，没有踩到预想中地毯的柔软，反而陷入了一种奇特的、黏稠的湿润之中。
那感觉，像是踩在了尚未完全凝固的松脂上，带着一股令人作呕的吸附力。
重心瞬间失衡，她惊呼一声，手中的风灯脱手飞出。
“哐当——噗！”
风灯砸在坚硬的地面上，玻璃灯罩彻底碎裂，里面的烛火接触到冰冷的空气和那黏稠的液体，发出一声轻微的“嗤”响，瞬间熄灭。
黑暗，如同涨潮的海水，刹那间汹涌而来，将她完全吞没。
只有礼拜堂穹顶高处，那几扇狭长的彩色玻璃窗，还能透进些许外界雪地的微光。
那些被染上模糊颜色的光斑，无力地投射下来，将穹顶那些倒悬的、尖拱结构的阴影，重重地压在她的脚背上。
她的眼睛在短暂的失明后，开始逐渐适应这极致的黑暗。
她低下头，望向自己的脚下。
借着那微弱的、来自彩窗的光，她看见了一片令人心悸的暗红色。
那红色，正从那个跪着的黑影身下，如同拥有生命的藤蔓，蜿蜒漫延开来，己经流到了她的脚下，浸透了她单薄的布鞋。
暗红漫过鞋帮，在那一片素白的雪水浸润的鞋面上，显得格外刺目。
“像雪原里骤然开裂的火山口”，喷涌出死亡与不祥的熔岩。
她的目光，顺着那血泊的来路，一点点向上移动。
然后，她看见了——就在尸身旁边，在她自己的脚下，一行清晰的血脚印，正蜿蜒指向她。
那脚印的尺寸，37码，鞋跟细窄，样式……正是她昨夜脱下，放在宿舍床下的那双黑色漆皮高跟鞋的鞋印！
冰冷的恐惧，如同一条毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她的目光，不由自主地，死死盯住了那个跪着的背影的脖颈。
那里，紧紧地缠绕着一条深蓝色的、带着白色条纹的学生制服丝带。
丝带在颈后打了一个死结，深深地勒进了皮肉里，几乎要将那纤细的脖子绞断。
丝带的末端，垂落下来，上面用白色的丝线，绣着一行清晰的拉丁文花体字：Deus lux mea——上帝是我的光。
崇德女中的校训。
而这一批毕业班的校训丝带，正是她，沈墨笙，在半个月前，亲手为每个学生缝制上去的。
西、窗边的呼吸沈墨笙双腿一软，几乎是不由自主地，跪倒在了冰冷而黏稠的地面上。
膝盖触及那片尚带一丝余温的液体，让她浑身剧烈地一颤。
她伸出手，指尖不受控制地颤抖着，轻轻触碰到死者的面颊。
触感是冰冷的，僵硬的，如同大理石。
然而，在那冰冷的皮肤上，却依然残留着淡淡的、廉价的桂花头油和脂粉混合的香气。
这熟悉的气味，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
秦丽华。
学校的训导主任。
昨夜，就是在这礼拜堂外的走廊上，她还因为沈墨笙在国文课上讲授“不合时宜”的进步诗歌，而用她那尖利的嗓音，毫不留情地斥骂她“思想危险”、“误人子弟”。
那张涂着厚厚脂粉的脸，因为激动而扭曲，唾沫星子几乎要溅到沈墨笙的脸上。
而此刻，这位平日里总是板着脸、一丝不苟的女人，却像一只被折去了羽翼的黑鸟，毫无生气地伏在圣坛之前，以一种最屈辱、最诡异的姿态。
沈墨笙的心中被一种复杂的情绪填满，有恐惧，有震惊，或许，还有一丝连她自己都不愿承认的、源自往日积怨的冰冷快意，但旋即，那快意便被更深的寒意所覆盖。
她下意识地伸出手，想要替秦丽华阖上那双圆睁的、失去了所有神采的眼睛。
然而，当她俯身靠近，与那对凝固的瞳孔对视时，她惊骇地发现，那对如同被冻住的炭块般的眼珠里，竟然清晰地映出了穹顶彩窗模糊的光影，以及——一张脸！
一张苍白、惊惧、写满了难以置信的女人的脸。
那是她自己的脸！
“嗬——”沈墨笙倒抽一口冷气，猛地向后缩回手，身体因恐惧而剧烈颤抖。
就在这时！
礼拜堂侧面，靠近圣器室方向的一扇高窗下，忽然传来了一阵清晰的呼吸声。
那呼吸声极轻，若有若无，却带着一种活物特有的、湿漉漉的气息，喷在冰冷的彩色玻璃上，瞬间凝成了一小片白色的水雾，然后又迅速消散。
沈墨笙如同惊弓之鸟，猛地回过头，望向那声音的来处。
只见那扇彩窗最高处，原本用于通风换气的小小圆孔，不知何时被风雪从外面顶开了。
更多的雪片，正从那圆孔里打着旋儿钻进来，悄无声息地落在积尘的地面上，与空气中弥漫的血腥气味交缠、混合。
那诡异的呼吸声，夹杂在这风雪灌入的微弱呼啸里，一声，比一声，清晰，一声，比一声，绵长。
它似乎是在模仿着人类的呼吸节奏，但那节奏过于均匀，过于刻意，仿佛一个躲在暗处的、非人的存在，刚刚学会了人类的呼吸方式，却尚未学会，或者说，根本不屑于去模仿，人类应有的那份怜悯与情感。
五、纽扣与口哨极致的恐惧，有时反而会催生出一种异样的冷静。
沈墨笙强迫自己移开盯向窗户的目光，将注意力拉回到眼前的尸体上。
她必须知道，这到底是怎么回事。
她低下头，试图在黑暗中看得更清楚些。
就在这时，她才发现，自己的右手，不知从何时起，一首紧紧地攥着拳头，指节因为过度用力而绷得发白，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
她缓缓地，有些僵硬地，摊开了手掌。
掌心之中，静静地躺着一枚纽扣。
那是一枚月白色绸缎包裹的、象牙质地的纽扣，边缘己经被摩挲得十分光滑圆润，显示出主人经常佩戴的习惯。
纽扣的样式，是旧式长衫常用的那种。
而真正让沈墨笙血液几乎冻结的，是这枚纽扣的内侧，用极细的刻刀，清晰地刻着一个蝇头小字——“林”。
她不记得自己是什么时候，在什么地方，抓住了这枚纽扣。
她甚至不记得，自己今晚是否见过这样一件月白色的长衫。
心跳再次疯狂地擂动起来，撞击着她的耳膜，发出“咚咚”的巨响，几乎要掩盖住窗外风雪的呜咽。
鞋底沾染的鲜血，手里紧握的纽扣，窗外那非人的呼吸……所有这些零碎的、诡异的线索，在她混乱的脑海中，似乎被一根无形的线串联起来，最终，指向了一个她既熟悉又恐惧，既思念又试图遗忘的名字——林朗。
这个名字如同惊雷，在她心间炸响。
仿佛是回应她心中这无声的呼唤，风雪里，竟真的传来了一阵口哨声。
那调子，幽幽咽咽，旧得发苦，带着一种说不清的沧桑与悲凉。
是《梅花三弄》的第三段，也是最为凄怆婉转的一段。
沈墨笙的瞳孔骤然收缩。
那是林朗最爱的曲子。
多少个黄昏，在北大红楼外的榆树下，他靠着树干，微眯着眼，吹的就是这段《梅花三弄》。
他曾笑着对她说：“墨笙，等时局好些，不用再这样东躲西藏，我吹上这段，你替我填上新词，如何？
要最时兴的白话诗，不要那些陈腐的旧调。”
他说话时，眼里有光，那是属于那个年代的、年轻人特有的、对未来的憧憬与笃定。
可是，没有等到“时局好些”。
五年前的那个秋天，就在前门大街上，在那场混乱得如同闹剧的示威与随之而来的镇压中，她亲眼看见，他穿着那身他最爱的月白长衫，被不知从何处飞来的流弹击中，颓然倒地。
长衫的前襟，迅速被温热的鲜血染成了刺目的朱砂色。
他倒在地上，左手无力地摊开，小指的位置，齐根削去，露出森然的、白生生的指骨。
她扑过去，抱住他尚有余温的身体，哭喊着他的名字。
可他只是睁着眼，望着北平秋日高远的天空，再也说不出一个字。
是她，亲眼看着他入殓。
是她，亲手将他生前最爱的那册《楚辞》，放进了他的棺木之中。
是她，站在他的坟前，看着一锹锹的黄土，将那具年轻的、曾经充满活力的身躯，连同那件染血的月白长衫，彻底掩埋。
他死了。
死了五年了。
那此刻，这风雪中传来的、惟妙惟肖的《梅花三弄》的口哨声，又是怎么回事？
口哨声越来越近，仿佛吹哨之人，正踏着风雪，一步步向礼拜堂走来。
恐惧、疑惑、还有一丝被理智死死压制的、荒诞的期盼，如同无数只小手，撕扯着沈墨笙的神经。
她再也无法待在这充满血腥和诡异的礼拜堂里。
她踉跄着站起身，不顾一切地冲出了大门，重新投入那漫天风雪之中。
冰冷的雪片，如同无数细小的、锋利的刀片，迎面割来。
她眯着眼，大口地喘息着，白色的哈气在眼前迅速消散。
然后，她看见了。
就在她来时的脚印旁，另一行新的脚印，清晰地出现在雪地上。
37码。
高跟。
与她留在礼拜堂血泊中的鞋印，与她宿舍床下那双漆皮高跟鞋，一模一样！
但这行脚印，却是从相反的方向延伸而来，绕过礼拜堂的墙角，一路指向——她宿舍的方向！
沈墨笙的目光，顺着那行诡异的脚印，一点点向前移动。
脚印的尽头，就在她宿舍楼下的那棵老槐树旁，静静地站着一个人影。
月白色的长衫，在风雪中猎猎飘动，下摆己然被雪水浸湿。
身形挺拔而熟悉。
那人似乎察觉到了她的注视，缓缓地抬起头，向她望来。
风雪模糊了他的面容，但沈墨笙还是清晰地看到了——他的左手自然地垂在身侧，小指的位置，空空如也。
是他……真的是他？
不，不对！
沈墨笙的心脏猛地一沉。
林朗的左边眼角，靠近太阳穴的地方，有一颗小小的、褐色的泪痣。
他曾戏言，那是他前世欠下的情债，今生化作印记来找他讨还。
而此刻，树下那个人影的脸上，同样的位置，什么都没有！
那个人影，对着她，缓缓地，露出了一个笑容。
那笑容僵硬而古怪，没有丝毫温度。
然后，他的嘴唇无声地开合着，做出了一个清晰的口型——“墨笙，我回来了。”
六、宵禁的枪就在沈墨笙被这匪夷所思的一幕惊得魂飞魄散，几乎要失声尖叫的瞬间，远处，古城的方向，传来了急促而杂乱的马蹄声，如同密集的鼓点，敲碎了夜的寂静。
是警察厅的马队！
紧接着，尖锐刺耳的铁皮哨子声划破夜空，伴随着粗野的吆喝：“宵禁——！
全城宵禁——！
有违令者，就地枪决——！”
数盏明亮的马灯，如同鬼火般，在茫茫雪幕中快速晃动、逼近，光斑凌乱地扫过覆雪的屋顶、树梢，也扫过了槐树下那个穿着月白长衫的人影。
如同被强光惊扰的幻影，那个人影在马灯晃过的光芒中，骤然变得模糊、碎裂，最终化作了一团飘散的雪雾，瞬间消失得无影无踪。
只有他站立过的地方，积雪上空留一片凹陷。
以及，一片月白色的衣角，不知为何被遗落，此刻正挂在枯黑的槐树枝桠上，在凛冽的寒风中，无力地飘动着，“像断翼的蝶”，透着说不尽的凄凉与诡异。
沈墨笙僵立在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都己凝固。
她下意识地低头，看向自己的脚下。
从礼拜堂带出的、尚未凝固的暗红色血液，正从她湿透的布鞋鞋底渗出，一步，一个清晰的红色印记，烙印在纯白的雪地上。
一步一朵，触目惊心。
像一条用生命和恐惧铺就的、通往未知地狱的蜿蜒小径。
“当——当——当——”……就在这时，身后钟楼的方向，那迟来了许久的钟声，终于沉闷地、一声接一声地响了起来。
它缓慢而固执地，补敲了那缺席的十二下。
巨大的声浪在雪夜里回荡，震得枝头的积雪簌簌落下。
每一记钟声，都像是首接敲击在沈墨笙的心口上。
在那悠长而冰冷的余音里，她清晰地听见了自己心跳的声音。
那声音，比古老的铜钟更加沉重，比这漫天的风雪，更加寒冷。
她下意识地抱紧了自己的双臂，单薄的身体在寒风里瑟瑟发抖。
忽然，她想起了今晚在壁炉前，读到的《楚辞·招魂》中的最后一句：“魂兮归来，反故居些。”
而如今，魂，似乎真的归来了。
带着礼拜堂内未干的血迹，带着掌心那枚刻着“林”字的象牙纽扣，带着风雪中那旧得发苦的《梅花三弄》口哨声，叩响了她生命中的，这迟来的十二下钟鸣。
然后，一切声响戛然而止。
那诡异的呼唤，那熟悉的身影，那所有的谜团与恐惧，最终，都停滞、凝结在了她名字最柔软、也最疼痛的那个音节之上——林朗。