逆时针之步步生莲
第1章
1919年，上海。
外滩的钟楼敲响子夜时，天空撕裂了。
雨水不是落下的，是倾倒的——仿佛天河决堤，将百年的积怨一股脑泼向这座东方巴黎。
黄浦江涨成了愤怒的黄龙，浊浪拍打着花岗岩堤岸，把英国领事馆门前的铜狮子浸得只剩狰狞的头颅。
法租界的梧桐在风中狂舞，枝叶如断指般散落一地。
这样疯狂的雨夜里，圣玛丽亚医院三楼产房却亮着惨白的灯。
“用力！
夫人，再用力！”
产床上的苏婉清己经虚脱，额发湿漉漉贴在苍白的额角。
她己经挣扎了七个时辰，从黄昏到午夜，力气像沙漏里的细沙一点点流尽。
洋医生霍华德扶了扶金丝眼镜，额头上沁出细密的汗珠——不是热的，产房里其实阴冷得很，是他心里发慌。
窗外一道闪电劈开夜幕，瞬间将房间照得如同白昼。
苏婉清在雷声中发出一声凄厉的惨叫，同时——啼哭。
但这啼哭不像寻常婴儿那般清脆嘹亮，而是嘶哑、干涩，像是从年久失修的风箱里挤压出来的。
霍华德医生倒吸一口凉气，手中的银质产钳“当啷”掉在瓷砖地上。
“天呐……”旁边的中国稳婆王妈倒退两步，撞在药柜上，瓶瓶罐罐一阵乱响。
产床上那个新生命正在蠕动，皱巴巴的皮肤不是新生儿该有的粉红色，而是泛着古怪的暗黄与青灰，上面布满了蛛网般的细纹。
小脸缩成一团，眼皮厚重地耷拉着，稀疏几缕白发贴在头顶——那分明是胎发，却是雪白的。
苏婉清勉强撑起身子，目光落在自己刚刚娩出的孩子身上。
时间凝固了。
雷声渐远，雨势稍缓，只剩下窗檐滴水单调的嗒嗒声。
产房里每个人都能听见自己心脏在胸腔里擂鼓。
“这……这是……”苏婉清的声音轻得像羽毛。
霍华德医生最先恢复专业本能，戴上橡胶手套，小心地将婴儿抱起。
这一抱，他又是一惊——这孩子的身体异常沉重，骨骼摸上去不像婴儿般柔软，反而有种脆硬的质感。
他迅速做了检查，心跳、呼吸、反射……一切生命体征都正常，甚至比一般新生儿还要强壮些。
但一切又都不正常。
“夫人，”霍华德斟酌着词句，英语夹杂着生硬的中文，“孩子……活着，健康。
但是……但是什么？”
苏婉清死死盯着那团小小的、苍老的身体。
王妈突然扑通跪倒在地，朝着窗外还未散去的雷云连连叩头：“罪过啊罪过！
定是冲撞了什么！
老太太前日刚过世，定是……闭嘴！”
苏婉清厉声喝止，声音却因虚弱而颤抖。
她是苏州丝绸商苏家的独女，读过新式学堂，不信这些怪力乱神。
但眼前这婴儿，实在超出了她能理解的范畴。
走廊传来急促的脚步声，产房门被猛地推开。
林启明站在门口，西装湿了大半，头发凌乱地贴在额前。
他是上海滩最年轻的银行经理之一，三十二岁，留洋归来，信奉科学和进步。
今晚他本该在汇丰银行的晚宴上，与英国董事谈一笔大生意，却因这暴雨和突然提前的产期匆匆赶来。
“婉清，你……”他的目光落在妻子苍白的脸上，然后移向霍华德怀中的婴儿。
时间第二次凝固。
林启明脸上的关切、焦急、期待，像被橡皮擦一点点抹去，只剩下空白的震惊。
他慢慢走近，一步，两步，皮鞋在地板上敲出空洞的回响。
他从医生手中接过孩子。
婴儿在他臂弯里动了动，沉重的眼皮费劲地抬起一条缝——那双眼睛浑浊而黯淡，但确确实实是婴儿的眼睛，只是嵌在一张老人的脸上。
林启明与这双眼睛对视的瞬间，感到一阵莫名的寒意从脊椎窜上后脑。
“这……这是什么？”
他的声音干涩。
霍华德医生清了清嗓子：“林先生，从医学角度看，您的孩子患有某种罕见的……发育异常。
皮肤、毛发、骨骼等方面呈现早衰特征，但内脏器官功能正常。
现代医学史上偶有记载，但如此极端的案例……早衰？”
林启明打断他，眼神锐利如刀，“你是说，他一出生就老了？”
“可以这么说。”
霍华德避开了他的目光。
苏婉清突然挣扎着要坐起：“给我，把孩子给我。”
林启明犹豫了一瞬，还是将婴儿轻轻放在妻子身旁。
苏婉清侧过身，用颤抖的手指抚过婴儿布满皱纹的小脸。
那皮肤触感奇异——既不像老人的松垮，也不像婴儿的柔嫩，而是一种紧绷的、纸质的质感。
婴儿似乎感受到了母亲的触摸，小嘴微微动了动，发出轻微的“啊”声。
这一声，让苏婉清的眼泪终于决堤。
“他活着，”她喃喃道，“我的孩子活着。”
林启明别过脸去，望向窗外。
雨又大了起来，砸在玻璃上噼啪作响。
法租界的煤气路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，像一个个漂浮的孤魂。
远处，黄浦江上英国轮船拉响汽笛，声音穿透雨夜，凄厉而悠长。
这个夜晚，上海滩不止一处不平静。
几个小时前，北平的学生涌上街头，口号声震天响。
新思想如野火燎原，旧秩序摇摇欲坠。
而在这间小小的产房里，一个违反一切自然规律的生命降临了——他将在时间的长河中逆流而上，从衰老走向年轻，在一个天翻地覆的时代里，活出一段倒叙的人生。
“取名了吗？”
霍华德医生轻声问，试图打破这令人窒息的沉默。
苏婉清抬头看向丈夫。
林启明依旧望着窗外，背影僵硬。
良久，他才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来：“林怀古。”
怀古——怀念古老，追忆往昔。
这名字不知是预言，还是诅咒。
王妈己经从地上爬起来，悄悄退到墙角，在胸前画着十字，又觉得不对，改为双手合十，嘴里念念有词。
她服侍苏家三代人，接生过十几个孩子，从未见过这般景象。
这不是婴儿，是妖怪，是孽障——但她不敢说，只把恐惧咽回肚子里。
苏婉清轻轻哼起一首苏州童谣，调子轻柔婉转，是她幼时母亲常唱的。
怀古在她怀中渐渐安静，那双苍老的眼睛慢慢闭上，陷入了新生后的第一次睡眠。
林启明终于转过身，走到床前。
他俯身看着自己的儿子——如果这还能称之为儿子的话。
复杂的情绪在他眼中翻滚：厌恶、恐惧、困惑，还有一丝难以察觉的、被理智压抑的父性本能。
“明天，”他说，声音恢复了平日的冷静，“我会请上海最好的医生会诊。
同济医院的德国教授，广慈医院的法国专家，都请来。
一定会有解释，一定有办法。”
苏婉清没有回答，只是更紧地搂住怀古。
她知道丈夫这话不是说给她听的，是说给他自己听的——林启明需要相信，这世上的一切都可以用科学解释，用理性处理。
又一道闪电划过，短暂地照亮了房间。
在那一瞬的白光中，林启明看见婴儿的嘴角似乎微微上扬，像是在做一个遥远的、属于另一个时空的梦。
雨终于小了，淅淅沥沥，如泣如诉。
外滩的钟楼敲响凌晨一点，新的一天开始了。
这是1919年5月4日，中国现代史的一个转折点，也是一个逆时之人生命的起点。
林启明走到窗边，推开一条缝隙。
潮湿的空气涌进来，带着黄浦江特有的腥味和远处隐约传来的、不知是口号还是歌声的喧嚣。
他点燃一支雪茄，烟雾在惨白的灯光中袅袅升起。
他不知道，这个雨夜诞生的孩子，将如何颠覆他对时间、生命和爱情的一切认知。
他也不知道，自己将在未来的岁月里，如何与这个“怪物”儿子相处——先是作为父亲照顾一个迅速变年轻的“老人”，然后作为日渐衰老的中年人，面对一个越来越年轻的“儿子”。
更不知道，这个名叫林怀古的婴儿，将在这个波澜壮阔的世纪里，遇见一个名叫黛西的女子。
他们的爱情将如两条逆向的河流，只在某个交汇点短暂相拥，然后背道而驰，一个走向衰亡，一个走向新生——最终，在时间的尽头，以最奇异的方式重逢。
但那是后话了。
此刻，林启明只是默默抽着雪茄，苏婉清轻轻哼着童谣，而林怀古——这个一出生就拥有八十岁躯体的婴儿——在母亲怀中沉沉睡着，开始了他在人间的第一天，也是他漫长倒叙人生的最后一程。
窗外的上海正在醒来，在晨光与雨雾中，迎接一个崭新而混乱的时代。
而在这座城市某个角落的产房里，时间己经悄然调转了方向。
外滩的钟楼敲响子夜时，天空撕裂了。
雨水不是落下的，是倾倒的——仿佛天河决堤，将百年的积怨一股脑泼向这座东方巴黎。
黄浦江涨成了愤怒的黄龙，浊浪拍打着花岗岩堤岸，把英国领事馆门前的铜狮子浸得只剩狰狞的头颅。
法租界的梧桐在风中狂舞，枝叶如断指般散落一地。
这样疯狂的雨夜里，圣玛丽亚医院三楼产房却亮着惨白的灯。
“用力！
夫人，再用力！”
产床上的苏婉清己经虚脱，额发湿漉漉贴在苍白的额角。
她己经挣扎了七个时辰，从黄昏到午夜，力气像沙漏里的细沙一点点流尽。
洋医生霍华德扶了扶金丝眼镜，额头上沁出细密的汗珠——不是热的，产房里其实阴冷得很，是他心里发慌。
窗外一道闪电劈开夜幕，瞬间将房间照得如同白昼。
苏婉清在雷声中发出一声凄厉的惨叫，同时——啼哭。
但这啼哭不像寻常婴儿那般清脆嘹亮，而是嘶哑、干涩，像是从年久失修的风箱里挤压出来的。
霍华德医生倒吸一口凉气，手中的银质产钳“当啷”掉在瓷砖地上。
“天呐……”旁边的中国稳婆王妈倒退两步，撞在药柜上，瓶瓶罐罐一阵乱响。
产床上那个新生命正在蠕动，皱巴巴的皮肤不是新生儿该有的粉红色，而是泛着古怪的暗黄与青灰，上面布满了蛛网般的细纹。
小脸缩成一团，眼皮厚重地耷拉着，稀疏几缕白发贴在头顶——那分明是胎发，却是雪白的。
苏婉清勉强撑起身子，目光落在自己刚刚娩出的孩子身上。
时间凝固了。
雷声渐远，雨势稍缓，只剩下窗檐滴水单调的嗒嗒声。
产房里每个人都能听见自己心脏在胸腔里擂鼓。
“这……这是……”苏婉清的声音轻得像羽毛。
霍华德医生最先恢复专业本能，戴上橡胶手套，小心地将婴儿抱起。
这一抱，他又是一惊——这孩子的身体异常沉重，骨骼摸上去不像婴儿般柔软，反而有种脆硬的质感。
他迅速做了检查，心跳、呼吸、反射……一切生命体征都正常，甚至比一般新生儿还要强壮些。
但一切又都不正常。
“夫人，”霍华德斟酌着词句，英语夹杂着生硬的中文，“孩子……活着，健康。
但是……但是什么？”
苏婉清死死盯着那团小小的、苍老的身体。
王妈突然扑通跪倒在地，朝着窗外还未散去的雷云连连叩头：“罪过啊罪过！
定是冲撞了什么！
老太太前日刚过世，定是……闭嘴！”
苏婉清厉声喝止，声音却因虚弱而颤抖。
她是苏州丝绸商苏家的独女，读过新式学堂，不信这些怪力乱神。
但眼前这婴儿，实在超出了她能理解的范畴。
走廊传来急促的脚步声，产房门被猛地推开。
林启明站在门口，西装湿了大半，头发凌乱地贴在额前。
他是上海滩最年轻的银行经理之一，三十二岁，留洋归来，信奉科学和进步。
今晚他本该在汇丰银行的晚宴上，与英国董事谈一笔大生意，却因这暴雨和突然提前的产期匆匆赶来。
“婉清，你……”他的目光落在妻子苍白的脸上，然后移向霍华德怀中的婴儿。
时间第二次凝固。
林启明脸上的关切、焦急、期待，像被橡皮擦一点点抹去，只剩下空白的震惊。
他慢慢走近，一步，两步，皮鞋在地板上敲出空洞的回响。
他从医生手中接过孩子。
婴儿在他臂弯里动了动，沉重的眼皮费劲地抬起一条缝——那双眼睛浑浊而黯淡，但确确实实是婴儿的眼睛，只是嵌在一张老人的脸上。
林启明与这双眼睛对视的瞬间，感到一阵莫名的寒意从脊椎窜上后脑。
“这……这是什么？”
他的声音干涩。
霍华德医生清了清嗓子：“林先生，从医学角度看，您的孩子患有某种罕见的……发育异常。
皮肤、毛发、骨骼等方面呈现早衰特征，但内脏器官功能正常。
现代医学史上偶有记载，但如此极端的案例……早衰？”
林启明打断他，眼神锐利如刀，“你是说，他一出生就老了？”
“可以这么说。”
霍华德避开了他的目光。
苏婉清突然挣扎着要坐起：“给我，把孩子给我。”
林启明犹豫了一瞬，还是将婴儿轻轻放在妻子身旁。
苏婉清侧过身，用颤抖的手指抚过婴儿布满皱纹的小脸。
那皮肤触感奇异——既不像老人的松垮，也不像婴儿的柔嫩，而是一种紧绷的、纸质的质感。
婴儿似乎感受到了母亲的触摸，小嘴微微动了动，发出轻微的“啊”声。
这一声，让苏婉清的眼泪终于决堤。
“他活着，”她喃喃道，“我的孩子活着。”
林启明别过脸去，望向窗外。
雨又大了起来，砸在玻璃上噼啪作响。
法租界的煤气路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，像一个个漂浮的孤魂。
远处，黄浦江上英国轮船拉响汽笛，声音穿透雨夜，凄厉而悠长。
这个夜晚，上海滩不止一处不平静。
几个小时前，北平的学生涌上街头，口号声震天响。
新思想如野火燎原，旧秩序摇摇欲坠。
而在这间小小的产房里，一个违反一切自然规律的生命降临了——他将在时间的长河中逆流而上，从衰老走向年轻，在一个天翻地覆的时代里，活出一段倒叙的人生。
“取名了吗？”
霍华德医生轻声问，试图打破这令人窒息的沉默。
苏婉清抬头看向丈夫。
林启明依旧望着窗外，背影僵硬。
良久，他才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来：“林怀古。”
怀古——怀念古老，追忆往昔。
这名字不知是预言，还是诅咒。
王妈己经从地上爬起来，悄悄退到墙角，在胸前画着十字，又觉得不对，改为双手合十，嘴里念念有词。
她服侍苏家三代人，接生过十几个孩子，从未见过这般景象。
这不是婴儿，是妖怪，是孽障——但她不敢说，只把恐惧咽回肚子里。
苏婉清轻轻哼起一首苏州童谣，调子轻柔婉转，是她幼时母亲常唱的。
怀古在她怀中渐渐安静，那双苍老的眼睛慢慢闭上，陷入了新生后的第一次睡眠。
林启明终于转过身，走到床前。
他俯身看着自己的儿子——如果这还能称之为儿子的话。
复杂的情绪在他眼中翻滚：厌恶、恐惧、困惑，还有一丝难以察觉的、被理智压抑的父性本能。
“明天，”他说，声音恢复了平日的冷静，“我会请上海最好的医生会诊。
同济医院的德国教授，广慈医院的法国专家，都请来。
一定会有解释，一定有办法。”
苏婉清没有回答，只是更紧地搂住怀古。
她知道丈夫这话不是说给她听的，是说给他自己听的——林启明需要相信，这世上的一切都可以用科学解释，用理性处理。
又一道闪电划过，短暂地照亮了房间。
在那一瞬的白光中，林启明看见婴儿的嘴角似乎微微上扬，像是在做一个遥远的、属于另一个时空的梦。
雨终于小了，淅淅沥沥，如泣如诉。
外滩的钟楼敲响凌晨一点，新的一天开始了。
这是1919年5月4日，中国现代史的一个转折点，也是一个逆时之人生命的起点。
林启明走到窗边，推开一条缝隙。
潮湿的空气涌进来，带着黄浦江特有的腥味和远处隐约传来的、不知是口号还是歌声的喧嚣。
他点燃一支雪茄，烟雾在惨白的灯光中袅袅升起。
他不知道，这个雨夜诞生的孩子，将如何颠覆他对时间、生命和爱情的一切认知。
他也不知道，自己将在未来的岁月里，如何与这个“怪物”儿子相处——先是作为父亲照顾一个迅速变年轻的“老人”，然后作为日渐衰老的中年人，面对一个越来越年轻的“儿子”。
更不知道，这个名叫林怀古的婴儿，将在这个波澜壮阔的世纪里，遇见一个名叫黛西的女子。
他们的爱情将如两条逆向的河流，只在某个交汇点短暂相拥，然后背道而驰，一个走向衰亡，一个走向新生——最终，在时间的尽头，以最奇异的方式重逢。
但那是后话了。
此刻，林启明只是默默抽着雪茄，苏婉清轻轻哼着童谣，而林怀古——这个一出生就拥有八十岁躯体的婴儿——在母亲怀中沉沉睡着，开始了他在人间的第一天，也是他漫长倒叙人生的最后一程。
窗外的上海正在醒来，在晨光与雨雾中，迎接一个崭新而混乱的时代。
而在这座城市某个角落的产房里，时间己经悄然调转了方向。