天道手记：从深山到星海
第1章
阳光透过老旧窗户，在炕沿上切出明暗分界线。
杨天盯着那排药瓶，手指无意识地划过塑料表面——降压的、降糖的、防血栓的。
七个瓶子，像列队的兵。
“又发呆呢？”
爷爷从外屋进来，手里端着茶缸，“咋地，数药片能数出花来？”
杨天咧嘴，把手指插进裤兜，隔着布料掐大腿。
一下。
疼。
“没，琢磨哪个瓶子好看，回头养个多肉。”
“扯犊子。”
爷爷坐下时膝盖“嘎嘣”一声，很轻，但杨天眼皮跳了，“你李奶奶昨儿还说，她孙女研研分科研所了，穿白大褂照片俊的。”
潜台词砸在地上：你有打算没？
杨天从兜里摸出枚硬币，五毛的，磨得发亮。
拇指一弹，银光在空中转。
“正面就出门找工作，反面就……”硬币掉进炕席缝，立住了。
爷孙俩盯着那枚悬在现实边缘的硬币。
爷爷突然笑了：“老杨家祖传的，干啥都卡半道。”
手机震了。
王宇的语音条，点开就是咋呼：“天哥！
我厂里那傻叉主管又让我给无人机刷漆！
我说这玩意隐身涂层得用磁控溅射，他让我溅他一脸！
我特么劳务派遣就不是人了？”
背景音是车间噪音。
杨天回文字：“辞了。”
三秒后王宇电话打进来：“真辞啊？
我房贷……你有个屁房贷，租的房。”
“那不也得交租……等会，你声音不对。
又掐大腿了是不？”
杨天确实在掐，左手插兜，隔着裤子掐同一块位置。
己经麻了。
“宇子，明儿进山。
长白山北坡，老猎道。”
电话那头沉默五秒——杨天数了。
“去几天？
我请假得说家里死人，上次用了我姥，这次用我姥爷？”
“一天来回。
就……稀罕一回。”
杨天说这词时，看向窗外电线杆上的麻雀。
它们扑棱棱飞走，像被“稀罕”吓着了。
王宇心想： 天哥每次说“稀罕一回”都没好事。
上次是跳伞训练偏航差点落狼窝，上上次是替新兵挡罚跑废了腿。
但我不去谁去？
他退伍回来这三个月，魂儿像落部队没带回来。
我得盯着，别真“稀罕”没了。
晚饭是土豆炖豆角，铁锅边贴玉米饼子。
爷爷炖菜不放太多盐，因为药忌口。
杨天吃得快，噎着了也不停。
“慢点，像部队吹哨抢饭似的。”
爷爷把最大那块排骨夹他碗里，“明儿进山干啥？”
“捡蘑菇。”
杨天说，“松茸这时候值钱。”
“放屁。
松茸得八月。
你小时候我带你采的，忘了？”
没忘。
记得爷爷背着他，林子里光线是绿的，爷爷后颈汗珠亮晶晶的。
那时候爷爷膝盖不响。
杨天扒完最后一口饭：“那就捡榛子。”
爷爷擦灶台。
抹布来回擦同一块瓷砖，擦得能照人。
“你爸像你这么大时，也说要进山，结果跟人去了广东。
三年后寄回来一张相片，后头楼高得看不到顶。”
杨天知道下一句：再三年，寄回来的是骨灰盒。
矿难。
“我不下矿。”
杨天说。
“没说你去。”
爷爷转身，眼睛在昏黄灯光下混浊得像松脂，“我是说，你想去哪都行。
就是别……别卡半道。”
硬币立着的画面又闪回来。
杨天喉咙发紧。
爷爷擦灶台时，食指关节有个旧疤，是当年给杨天做木头枪时拉的。
杨天盯着那疤，突然想：我要是能让时间停在疤痕刚形成的那一刻多好。
刚形成时，爷爷的手还能攥紧刨子，木头花溅出来像星星。
杨天盯着那排药瓶，手指无意识地划过塑料表面——降压的、降糖的、防血栓的。
七个瓶子，像列队的兵。
“又发呆呢？”
爷爷从外屋进来，手里端着茶缸，“咋地，数药片能数出花来？”
杨天咧嘴，把手指插进裤兜，隔着布料掐大腿。
一下。
疼。
“没，琢磨哪个瓶子好看，回头养个多肉。”
“扯犊子。”
爷爷坐下时膝盖“嘎嘣”一声，很轻，但杨天眼皮跳了，“你李奶奶昨儿还说，她孙女研研分科研所了，穿白大褂照片俊的。”
潜台词砸在地上：你有打算没？
杨天从兜里摸出枚硬币，五毛的，磨得发亮。
拇指一弹，银光在空中转。
“正面就出门找工作，反面就……”硬币掉进炕席缝，立住了。
爷孙俩盯着那枚悬在现实边缘的硬币。
爷爷突然笑了：“老杨家祖传的，干啥都卡半道。”
手机震了。
王宇的语音条，点开就是咋呼：“天哥！
我厂里那傻叉主管又让我给无人机刷漆！
我说这玩意隐身涂层得用磁控溅射，他让我溅他一脸！
我特么劳务派遣就不是人了？”
背景音是车间噪音。
杨天回文字：“辞了。”
三秒后王宇电话打进来：“真辞啊？
我房贷……你有个屁房贷，租的房。”
“那不也得交租……等会，你声音不对。
又掐大腿了是不？”
杨天确实在掐，左手插兜，隔着裤子掐同一块位置。
己经麻了。
“宇子，明儿进山。
长白山北坡，老猎道。”
电话那头沉默五秒——杨天数了。
“去几天？
我请假得说家里死人，上次用了我姥，这次用我姥爷？”
“一天来回。
就……稀罕一回。”
杨天说这词时，看向窗外电线杆上的麻雀。
它们扑棱棱飞走，像被“稀罕”吓着了。
王宇心想： 天哥每次说“稀罕一回”都没好事。
上次是跳伞训练偏航差点落狼窝，上上次是替新兵挡罚跑废了腿。
但我不去谁去？
他退伍回来这三个月，魂儿像落部队没带回来。
我得盯着，别真“稀罕”没了。
晚饭是土豆炖豆角，铁锅边贴玉米饼子。
爷爷炖菜不放太多盐，因为药忌口。
杨天吃得快，噎着了也不停。
“慢点，像部队吹哨抢饭似的。”
爷爷把最大那块排骨夹他碗里，“明儿进山干啥？”
“捡蘑菇。”
杨天说，“松茸这时候值钱。”
“放屁。
松茸得八月。
你小时候我带你采的，忘了？”
没忘。
记得爷爷背着他，林子里光线是绿的，爷爷后颈汗珠亮晶晶的。
那时候爷爷膝盖不响。
杨天扒完最后一口饭：“那就捡榛子。”
爷爷擦灶台。
抹布来回擦同一块瓷砖，擦得能照人。
“你爸像你这么大时，也说要进山，结果跟人去了广东。
三年后寄回来一张相片，后头楼高得看不到顶。”
杨天知道下一句：再三年，寄回来的是骨灰盒。
矿难。
“我不下矿。”
杨天说。
“没说你去。”
爷爷转身，眼睛在昏黄灯光下混浊得像松脂，“我是说，你想去哪都行。
就是别……别卡半道。”
硬币立着的画面又闪回来。
杨天喉咙发紧。
爷爷擦灶台时，食指关节有个旧疤，是当年给杨天做木头枪时拉的。
杨天盯着那疤，突然想：我要是能让时间停在疤痕刚形成的那一刻多好。
刚形成时，爷爷的手还能攥紧刨子，木头花溅出来像星星。