精彩片段
林知夏下班的时候，天己经黑透了。小说《婚后第三年》“许一舟”的作品之一，林知夏周予安是书中的主要人物。全文精彩选节：林知夏下班的时候，天己经黑透了。办公室的空调吹得人脑子发木，她把电脑关机，起身时才发现后腰像被人偷偷塞进了一块石头，沉得难受。同事的工位一片空，只有她桌上那杯早上买的美式还剩个底，冷得发苦。电梯里遇到前台小姑娘，小姑娘笑着问：“知夏姐，你也这么晚呀？”林知夏也笑：“嗯，今天事多。”她说“事多”说得很轻，像一句不需要解释的日常问候。可她心里知道，今天不是事多，是烦。项目出问题，领导一张嘴就把责任按在...
办公室的空调吹得人脑子发木，她把电脑关机，起身时才发现后腰像被人偷偷塞进了一块石头，沉得难受。
同事的工位一片空，只有她桌上那杯早上买的美式还剩个底，冷得发苦。
电梯里遇到前台小姑娘，小姑娘笑着问：“知夏姐，你也这么晚呀？”
林知夏也笑：“嗯，今天事多。”
她说“事多”说得很轻，像一句不需要解释的日常问候。
可她心里知道，今天不是事多，是烦。
项目出问题，领导一张嘴就把责任按在她头上：“你跟进的，你沟通的，你先把方案补上。”
她想说那不是她拍板的，想说她邮件里明明写了风险提醒，想说她只是按流程催了又催——但她最后只说了一个字：“好。”
成年人都这样。
不是不会辩解，是知道辩解换不回任何东西，只会换来一句“你怎么这么计较”。
地铁站里人潮像一锅滚开的水，挤得她胸口发紧。
她扶着扶手，鞋尖被人踩了两次，第三次的时候她下意识回头，对上一个男人无辜的表情：“不好意思啊。”
她想说没关系，可喉咙像卡住了，只点了点头。
手机屏幕亮了一下，是周予安发来的消息：我今晚可能也晚，别等我吃饭。
下面还有一条：锅里有粥，记得热。
林知夏看着那两行字，忽然有点恍惚。
周予安永远这样——不会说“辛苦了”，不会问“你累不累”，但会把粥提前熬好，会把家里的灯留一盏，会在下雨天把她常穿的那双鞋擦干放在门口。
这算什么呢？
她和周予安结婚三年，合照拍得像工作照。
婚礼那天也是，司仪让他们对视十秒，镜头推进时，她看见他耳尖有点红，像是被强迫做了一件不擅长的事。
他们的婚姻开始得很现实。
不是相爱到非你不可，而是到了年纪，家里催得紧，双方条件合适，谈过几次觉得“也行”，就顺理成章领了证。
“也行”这种词，听起来很平淡，甚至有点敷衍。
可林知夏当时真觉得，日子嘛，能过就行。
地铁到站时，她被人群推着往外走。
风一吹，她才发现自己手心全是汗。
小区门口的便利店还亮着灯，她进去买了一盒牛奶。
收银员扫条码的时候问她：“今天这么晚？”
林知夏说：“嗯。”
她拎着牛奶上楼。
楼道灯坏了一盏，光线忽明忽暗，她下意识放慢脚步，像小时候怕黑那样。
钥匙插进锁孔的瞬间，她听见屋里有轻微的电流声。
门一开，客厅的灯果然亮着——不是大灯，是沙发旁那盏落地灯，暖黄色，刚好照到玄管。
餐桌上放着一只碗，碗下面压着一张便利贴，字迹干净利落：——粥在锅里，鸡蛋在冰箱。
别吃凉的。
林知夏站在玄关，忽然有点想笑，又有点想哭。
她把包放下，脱鞋，走进厨房。
锅里果然有粥，米煮得软烂，冒着一点点热气。
她把火开小，热着粥，顺手拿出鸡蛋。
蛋壳敲开时，她手一抖，蛋清流到了台面上。
她盯着那摊蛋清，心里那口忍了一整天的气突然就冒了出来。
她明明很努力。
她明明把每件事都做得很稳妥。
她明明不欠谁的。
可为什么每个人都可以轻易地把麻烦扔给她？
手机又亮了一下，还是周予安。
到家了吗？
林知夏盯着屏幕，指尖停了很久。
以前她会回：到了。
或者：路上。
简单，礼貌，像例行公事。
但今天她突然不想再那样回了。
她慢慢打字：到了。
今天有点累。
发出去那一刻，她心跳竟然快了一点。
像是终于在一段平静得过头的关系里，做了一个小小的越界动作。
一分钟后，周予安回：嗯。
先吃点东西。
还是这句。
不安慰，不煽情。
林知夏盯着那三个字，心里却莫名松了一点。
至少，他看见了她说的“累”。
她盛了一碗粥，坐到餐桌旁。
屋里很安静，只有冰箱压缩机偶尔发出轻微的嗡鸣声。
她忽然想起三年前领证那天，周予安站在民证局门口，对她说：“以后有事你跟我说。”
那时候她只当那是一句客气话。
可今天，她忽然想试一次。