青梅暖岁
第1章
老巷的太阳总是爬得慢，晨雾没散透，槐树叶上还挂着水珠，王奶奶的麦芽糖摊子就支起来了。
竹筐上盖着块洗得发白的蓝布，揭开就是金黄透亮的糖丝，缠在小竹棍上，甜香能飘半个巷子。
五岁的林岁安扒着自家院门缝，小脑袋一点一点地往外探。
她妈让她去买酱油，可巷口杂货铺门口围了好几个聊天的街坊，张阿姨的大嗓门隔着两户人家都能听见，她光是想想要穿过那堆人，就攥着衣角往后缩了缩。
“又不敢去？”
清脆的男声从隔壁院墙传来，林岁安抬头，就看见宋逸轩趴在木栅栏上，手里还捏着个刚剥好的橘子。
他比她大半岁，个子高些，眉眼清俊，就是性子沉，不像别的小孩那样吵吵闹闹，唯独对她，总爱逗两句。
林岁安噘着嘴，眼眶有点红：“他们人太多了。”
宋逸轩没说话，三两下爬下栅栏旁的石墩，绕到她家院门口。
他伸手，掌心朝上：“钱给我，我去买。”
林岁安犹豫了一下，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，小心翼翼地放在他手里。
那钱被她攥得温热，带着点手心的汗渍。
“等着，”宋逸轩接过钱，转身就往巷口走。
他走路步子稳，不像别的小孩那样蹦蹦跳跳，穿过人群时，还特意侧了侧身，避开了张阿姨挥过来的手。
林岁安趴在门缝里看着他的背影，心里有点踏实。
她知道宋逸轩不会像别的小孩那样丢下她，也不会嘲笑她怕人多。
就像上次，她被巷口的大黄狗吓哭，也是他捡了块石头，站在她前面，说“别怕，它不敢过来”。
没一会儿，宋逸轩回来了，手里捏着个酱油瓶，还有半块用油纸包着的桂花糕。
他把酱油瓶递给她，又把桂花糕塞到她手里：“王奶奶给的，我不爱吃甜的。”
林岁安捏着软乎乎的桂花糕，鼻尖萦绕着甜香，心里暖烘烘的。
她知道宋逸轩其实爱吃甜的，上次他妈买了奶糖，他还偷偷塞给她两颗。
她掰了一半，递回给他：“一起吃。”
宋逸轩没推辞，接过来，小口咬了一口。
桂花糕的甜软糯糯的，在嘴里化开，像巷子里的阳光，温温柔柔的。
两人就蹲在院门口的槐树下，你一口我一口地吃着桂花糕。
槐树叶沙沙响，落下几片花瓣，落在他们的头发上、肩膀上。
林岁安吃得慢，嘴角沾了点糕屑，宋逸轩伸手，用指尖轻轻擦掉，动作笨拙却认真。
“宋逸轩，”林岁安忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你以后会不会走啊？”
宋逸轩嚼着桂花糕，愣了一下：“走？
去哪儿？”
“就是像隔壁阿明哥哥那样，搬去别的地方。”
林岁安低下头，声音有点小，“阿明哥哥走了，就没人陪我玩了。”
宋逸轩沉默了几秒，然后重重地点头：“不走。”
他顿了顿，补充道，“我爸妈说了，我们家就在这儿，不走。”
林岁安笑了，露出两颗小小的虎牙。
她觉得，有宋逸轩在，就算人再多，她也不怕了。
可没过几天，宋逸轩家就传来了搬东西的声音。
那天是周六，林岁安正蹲在槐树下喂蚂蚁，忽然听见隔壁“咚咚”的声响。
她扒着栅栏一看，只见宋逸轩的妈妈正指挥着工人往车上搬箱子，宋逸轩站在一旁，手里抱着个旧旧的奥特曼玩偶，脸上没什么表情，不像平时那样沉稳，反而有点落寞。
“宋逸轩！”
林岁安急得踮起脚尖，小手抓着栅栏的木条，指节都泛了白，“你们要去哪儿呀？”
宋逸轩转头看到她，快步走到栅栏边，声音比平时低了些：“我爸妈要去外地工作，带我一起走。”
“走？”
林岁安的眼泪一下子就涌了上来，顺着脸颊往下掉，“那你还回来吗？”
“不知道。”
宋逸轩摇摇头，看着她哭红的眼睛，心里也跟着发闷。
他把怀里的奥特曼玩偶递过去，“这个给你，你别怕黑，奥特曼会保护你。”
林岁安接过玩偶，紧紧抱在怀里，眼泪掉得更凶了：“我不要奥特曼，我要你陪我。
宋逸轩，你不能走，你走了我没人陪我买酱油，没人陪我吃桂花糕，没人……没人保护我了。”
宋逸轩看着她哭得抽抽搭搭的样子，心里像被什么东西揪了一下。
他抬手，用袖子擦了擦她的眼泪，动作有点笨：“安安，你别哭。
我跟我爸妈说，我不想走。
如果我必须走，等我长大了，我一定回来找你。”
“真的吗？”
林岁安抬起满是泪痕的脸，望着他，眼里带着一丝希冀。
“真的。”
宋逸轩重重地点头，伸出小拇指，“我们拉钩。”
林岁安也伸出小拇指，勾住他的：“拉钩上吊，一百年不许变！”
两人的手指紧紧勾在一起，像系了个看不见的结，把彼此的约定，系在了老巷的槐树下。
可约定终究没能留住人。
三天后，宋逸轩还是走了。
那天林岁安去上学，放学回来的时候，隔壁的院子己经空了。
栅栏门虚掩着，地上落着几片干枯的槐树叶，还有一个他没带走的玻璃弹珠。
林岁安捡起弹珠，攥在手里，冰凉的触感从指尖传来。
她抱着奥特曼玩偶，在槐树下站了很久，首到天黑，巷子里的灯都亮了，才哭着跑回了家。
从那天起，林岁安的身边少了一个随时护着她的身影。
她还是怕人多，每次去买东西，都要犹豫很久，实在没办法了，才会硬着头皮冲进去，买完东西就飞快地跑回来。
她把宋逸轩送的奥特曼玩偶放在床头，每天晚上都要抱着它睡觉，就像宋逸轩还在身边一样。
她常常对着槐树许愿，希望宋逸轩能早点回来，遵守他们的约定。
这一等，就是八年。
竹筐上盖着块洗得发白的蓝布，揭开就是金黄透亮的糖丝，缠在小竹棍上，甜香能飘半个巷子。
五岁的林岁安扒着自家院门缝，小脑袋一点一点地往外探。
她妈让她去买酱油，可巷口杂货铺门口围了好几个聊天的街坊，张阿姨的大嗓门隔着两户人家都能听见，她光是想想要穿过那堆人，就攥着衣角往后缩了缩。
“又不敢去？”
清脆的男声从隔壁院墙传来，林岁安抬头，就看见宋逸轩趴在木栅栏上，手里还捏着个刚剥好的橘子。
他比她大半岁，个子高些，眉眼清俊，就是性子沉，不像别的小孩那样吵吵闹闹，唯独对她，总爱逗两句。
林岁安噘着嘴，眼眶有点红：“他们人太多了。”
宋逸轩没说话，三两下爬下栅栏旁的石墩，绕到她家院门口。
他伸手，掌心朝上：“钱给我，我去买。”
林岁安犹豫了一下，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，小心翼翼地放在他手里。
那钱被她攥得温热，带着点手心的汗渍。
“等着，”宋逸轩接过钱，转身就往巷口走。
他走路步子稳，不像别的小孩那样蹦蹦跳跳，穿过人群时，还特意侧了侧身，避开了张阿姨挥过来的手。
林岁安趴在门缝里看着他的背影，心里有点踏实。
她知道宋逸轩不会像别的小孩那样丢下她，也不会嘲笑她怕人多。
就像上次，她被巷口的大黄狗吓哭，也是他捡了块石头，站在她前面，说“别怕，它不敢过来”。
没一会儿，宋逸轩回来了，手里捏着个酱油瓶，还有半块用油纸包着的桂花糕。
他把酱油瓶递给她，又把桂花糕塞到她手里：“王奶奶给的，我不爱吃甜的。”
林岁安捏着软乎乎的桂花糕，鼻尖萦绕着甜香，心里暖烘烘的。
她知道宋逸轩其实爱吃甜的，上次他妈买了奶糖，他还偷偷塞给她两颗。
她掰了一半，递回给他：“一起吃。”
宋逸轩没推辞，接过来，小口咬了一口。
桂花糕的甜软糯糯的，在嘴里化开，像巷子里的阳光，温温柔柔的。
两人就蹲在院门口的槐树下，你一口我一口地吃着桂花糕。
槐树叶沙沙响，落下几片花瓣，落在他们的头发上、肩膀上。
林岁安吃得慢，嘴角沾了点糕屑，宋逸轩伸手，用指尖轻轻擦掉，动作笨拙却认真。
“宋逸轩，”林岁安忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你以后会不会走啊？”
宋逸轩嚼着桂花糕，愣了一下：“走？
去哪儿？”
“就是像隔壁阿明哥哥那样，搬去别的地方。”
林岁安低下头，声音有点小，“阿明哥哥走了，就没人陪我玩了。”
宋逸轩沉默了几秒，然后重重地点头：“不走。”
他顿了顿，补充道，“我爸妈说了，我们家就在这儿，不走。”
林岁安笑了，露出两颗小小的虎牙。
她觉得，有宋逸轩在，就算人再多，她也不怕了。
可没过几天，宋逸轩家就传来了搬东西的声音。
那天是周六，林岁安正蹲在槐树下喂蚂蚁，忽然听见隔壁“咚咚”的声响。
她扒着栅栏一看，只见宋逸轩的妈妈正指挥着工人往车上搬箱子，宋逸轩站在一旁，手里抱着个旧旧的奥特曼玩偶，脸上没什么表情，不像平时那样沉稳，反而有点落寞。
“宋逸轩！”
林岁安急得踮起脚尖，小手抓着栅栏的木条，指节都泛了白，“你们要去哪儿呀？”
宋逸轩转头看到她，快步走到栅栏边，声音比平时低了些：“我爸妈要去外地工作，带我一起走。”
“走？”
林岁安的眼泪一下子就涌了上来，顺着脸颊往下掉，“那你还回来吗？”
“不知道。”
宋逸轩摇摇头，看着她哭红的眼睛，心里也跟着发闷。
他把怀里的奥特曼玩偶递过去，“这个给你，你别怕黑，奥特曼会保护你。”
林岁安接过玩偶，紧紧抱在怀里，眼泪掉得更凶了：“我不要奥特曼，我要你陪我。
宋逸轩，你不能走，你走了我没人陪我买酱油，没人陪我吃桂花糕，没人……没人保护我了。”
宋逸轩看着她哭得抽抽搭搭的样子，心里像被什么东西揪了一下。
他抬手，用袖子擦了擦她的眼泪，动作有点笨：“安安，你别哭。
我跟我爸妈说，我不想走。
如果我必须走，等我长大了，我一定回来找你。”
“真的吗？”
林岁安抬起满是泪痕的脸，望着他，眼里带着一丝希冀。
“真的。”
宋逸轩重重地点头，伸出小拇指，“我们拉钩。”
林岁安也伸出小拇指，勾住他的：“拉钩上吊，一百年不许变！”
两人的手指紧紧勾在一起，像系了个看不见的结，把彼此的约定，系在了老巷的槐树下。
可约定终究没能留住人。
三天后，宋逸轩还是走了。
那天林岁安去上学，放学回来的时候，隔壁的院子己经空了。
栅栏门虚掩着，地上落着几片干枯的槐树叶，还有一个他没带走的玻璃弹珠。
林岁安捡起弹珠，攥在手里，冰凉的触感从指尖传来。
她抱着奥特曼玩偶，在槐树下站了很久，首到天黑，巷子里的灯都亮了，才哭着跑回了家。
从那天起，林岁安的身边少了一个随时护着她的身影。
她还是怕人多，每次去买东西，都要犹豫很久，实在没办法了，才会硬着头皮冲进去，买完东西就飞快地跑回来。
她把宋逸轩送的奥特曼玩偶放在床头，每天晚上都要抱着它睡觉，就像宋逸轩还在身边一样。
她常常对着槐树许愿，希望宋逸轩能早点回来，遵守他们的约定。
这一等，就是八年。