闺女能看见粮仓，娘亲说要当首富
第1章
天刚蒙蒙亮，风从墙缝里钻进来，像刀子一样刮人脸。
土屋塌了半边，屋顶漏了个大洞，雨水顺着茅草滴下来，砸在角落的破碗里，一声接一声。
女人躺在草堆上，猛地睁开眼。
脑子里嗡嗡响，像是被人拿锤子敲过。
她记着最后的画面——一辆货车冲过来，她把女儿往怀里一搂，刺耳的刹车声，然后是黑。
再睁眼，就到了这儿。
她没动，先喘了几口气。
胸口闷得慌，浑身发软，手指头都在抖。
嘴里一股苦味，舌尖还沾着点木屑。
她下意识舔了舔嘴唇，差点吐出来——这啥玩意？
树皮？
她慢慢转头，看见身边躺着个小女孩，脸烧得通红，小嘴微微张着，呼吸又短又急。
她伸手一摸额头，烫手。
“宝儿？”
她低声叫，又觉得不对劲。
这不是她的声音，哑得像破锣。
她闭眼三秒，深吸，慢吐。
别慌，别慌。
她在心里念叨，当年带娃去急诊，护士说家长越稳孩子越安全。
现在也一样，哪怕天塌了，她也得先站住脚。
她抬手摸自己脸，粗糙，有茧，单眼皮，右手指节上那道月牙疤还在。
她松了口气，人回来了，魂没丢。
再看孩子——圆脸，大眼睛闭着，左耳垂那块红胎记清清楚楚。
是盼娣，真的是她。
她咬牙撑起身子，胳膊首打颤。
环顾西周：土墙裂得像蜘蛛网，门板歪在一边，风吹一下晃三下。
地上散着几块嚼过的树皮，陶碗缺口朝天，墙角有点积水，混着泥。
她掰了块树皮放嘴里，嚼了两下就想吐。
纤维粗得拉嗓子，苦得舌根发麻。
正常人谁吃这个？
除非……真饿到走投无路。
她忽然想起原身的记忆碎片：被夫家赶出门，说是克夫、不生儿子，连地都没分一口。
带着娃流落到这破屋，靠野菜树皮撑命。
难怪饿成这样。
她低头看宝儿，小脸通红，鼻尖冒汗，嘴唇干得起皮。
她撕下自己袖口一块布，蘸了墙角的泥水，轻轻敷在孩子额头上。
又用手掌拍孩子的手臂和小腿，一圈圈往下顺，促进散热。
这是她以前带娃发烧的老办法，物理降温，比乱吃药靠谱。
屋里静得吓人，只有风穿过破墙的呜咽声。
她坐在草堆边，一只手按着湿布不撒开，另一只手死死捏住裙角，指节发白。
她不是没怕过。
离婚那会儿，前夫拎着行李出门，连回头看一眼都没有。
她一个人守着早餐店，天没亮就和面，手被烫出疤也不吭声。
五岁女儿在店里写作业，抬头问：“妈妈，爸爸为啥不回来吃饭？”
她笑着说：“他吃腻咱家的粥了。”
可现在不一样。
这不是城市里的艰难日子，这是命悬一线。
没有药，没有水，没有门，连个遮风挡雨的屋顶都不完整。
孩子烧成这样，拖不过今晚。
她盯着那扇摇摇欲坠的破门，眼神一点点沉下去。
活，得活下去。
她不怕穷，外婆说过，人可以穷，但不能没骨气。
她也不怕苦，早餐店一天站十二个钟头，她挺过来了。
但她怕失去孩子，那是她拼了命也要护住的人。
外面风更大了，吹得草堆哗啦响。
她没哭，也没喊，就那么坐着，一手给孩子换冷布，一手攥着裙角，像一头盯住黑夜的母狼。
她不知道这是哪年哪月，不知道这村子叫啥名，更不知道以后会发生什么。
她只知道，眼下这一关，必须扛住。
孩子还没醒，烧还在顶着。
她摸了摸宝儿的小手，滚烫。
“妈在这儿。”
她低声道，声音沙哑，“不怕，妈在。”
她把湿布重新蘸了水，轻轻盖回去。
屋外，天色灰白，风没停。
土屋塌了半边，屋顶漏了个大洞，雨水顺着茅草滴下来，砸在角落的破碗里，一声接一声。
女人躺在草堆上，猛地睁开眼。
脑子里嗡嗡响，像是被人拿锤子敲过。
她记着最后的画面——一辆货车冲过来，她把女儿往怀里一搂，刺耳的刹车声，然后是黑。
再睁眼，就到了这儿。
她没动，先喘了几口气。
胸口闷得慌，浑身发软，手指头都在抖。
嘴里一股苦味，舌尖还沾着点木屑。
她下意识舔了舔嘴唇，差点吐出来——这啥玩意？
树皮？
她慢慢转头，看见身边躺着个小女孩，脸烧得通红，小嘴微微张着，呼吸又短又急。
她伸手一摸额头，烫手。
“宝儿？”
她低声叫，又觉得不对劲。
这不是她的声音，哑得像破锣。
她闭眼三秒，深吸，慢吐。
别慌，别慌。
她在心里念叨，当年带娃去急诊，护士说家长越稳孩子越安全。
现在也一样，哪怕天塌了，她也得先站住脚。
她抬手摸自己脸，粗糙，有茧，单眼皮，右手指节上那道月牙疤还在。
她松了口气，人回来了，魂没丢。
再看孩子——圆脸，大眼睛闭着，左耳垂那块红胎记清清楚楚。
是盼娣，真的是她。
她咬牙撑起身子，胳膊首打颤。
环顾西周：土墙裂得像蜘蛛网，门板歪在一边，风吹一下晃三下。
地上散着几块嚼过的树皮，陶碗缺口朝天，墙角有点积水，混着泥。
她掰了块树皮放嘴里，嚼了两下就想吐。
纤维粗得拉嗓子，苦得舌根发麻。
正常人谁吃这个？
除非……真饿到走投无路。
她忽然想起原身的记忆碎片：被夫家赶出门，说是克夫、不生儿子，连地都没分一口。
带着娃流落到这破屋，靠野菜树皮撑命。
难怪饿成这样。
她低头看宝儿，小脸通红，鼻尖冒汗，嘴唇干得起皮。
她撕下自己袖口一块布，蘸了墙角的泥水，轻轻敷在孩子额头上。
又用手掌拍孩子的手臂和小腿，一圈圈往下顺，促进散热。
这是她以前带娃发烧的老办法，物理降温，比乱吃药靠谱。
屋里静得吓人，只有风穿过破墙的呜咽声。
她坐在草堆边，一只手按着湿布不撒开，另一只手死死捏住裙角，指节发白。
她不是没怕过。
离婚那会儿，前夫拎着行李出门，连回头看一眼都没有。
她一个人守着早餐店，天没亮就和面，手被烫出疤也不吭声。
五岁女儿在店里写作业，抬头问：“妈妈，爸爸为啥不回来吃饭？”
她笑着说：“他吃腻咱家的粥了。”
可现在不一样。
这不是城市里的艰难日子，这是命悬一线。
没有药，没有水，没有门，连个遮风挡雨的屋顶都不完整。
孩子烧成这样，拖不过今晚。
她盯着那扇摇摇欲坠的破门，眼神一点点沉下去。
活，得活下去。
她不怕穷，外婆说过，人可以穷，但不能没骨气。
她也不怕苦，早餐店一天站十二个钟头，她挺过来了。
但她怕失去孩子，那是她拼了命也要护住的人。
外面风更大了，吹得草堆哗啦响。
她没哭，也没喊，就那么坐着，一手给孩子换冷布，一手攥着裙角，像一头盯住黑夜的母狼。
她不知道这是哪年哪月，不知道这村子叫啥名，更不知道以后会发生什么。
她只知道，眼下这一关，必须扛住。
孩子还没醒，烧还在顶着。
她摸了摸宝儿的小手，滚烫。
“妈在这儿。”
她低声道，声音沙哑，“不怕，妈在。”
她把湿布重新蘸了水，轻轻盖回去。
屋外，天色灰白，风没停。