我就开个网店咋就和地府扯上关系
第1章
赵德柱盯着银行卡余额那串刺眼的"¥328.50"，感觉喉咙里像是塞了一团浸了苦瓜汁的棉花。
失业整整六个月零十七天，从最初信誓旦旦"休息两周再出发"，到现在连泡面都要掰成两顿吃，他终于明白了一个残酷的道理：成年人的尊严，在房租和水电费面前，连五毛钱都不值。
"不能再这样了。
"赵德柱对着镜子里的自己发誓。
镜子里的男人胡子拉碴，头发油得能炒菜，T恤上还有前天吃老干妈溅上的油点子。
他今年二十八，北漂五年，前公司裁员时HR拍着他肩膀说"小伙子能力强，出去肯定能找到更好的"，结果投出去的简历全都石沉大海，连个泡都没冒。
开网店的念头来得像一场高烧。
那天下午，赵德柱刷着某宝，看着那些"月入十万""新手小白也能做"的推送广告，脑子一热就下载了卖家版APP。
注册流程倒是简单，但到了起店名的时候犯了难。
"德柱优品"？
太土。
"柱哥严选"？
像传销。
"赵家小店"？
毫无特色。
最后他脑袋一拍，敲下了"德柱杂货铺"五个字——朴实无华，衬他。
货源是个大问题。
赵德柱翻遍了1688，最后选中了一家卖"日用百货"的厂家。
为啥？
便宜。
九块九包邮的充电宝、五毛钱十根的橡皮筋、两块八三双的袜子。
他看着那些商品详情页上模糊得像是用诺基亚拍的图片，心里安慰自己："反正我也没钱买样品，先上着呗，图片糊点显得真实。
"店铺装修更是灾难现场。
赵德柱不会PS，首接用美图秀秀在白底图上打了一行红色艺术字："全场特价，买到就是赚到！
"字体选的是那种带阴影的立体字，看着像九十年代街头清仓大甩卖。
店招图片是他自己用手机拍的，背景是他那间十平米的出租屋，床上被子还没叠，角落里堆着没洗的袜子。
"就这样吧，"赵德柱喝了一口己经凉透的白开水，"创业嘛，重要的是开始！
"第一天，零访客。
赵德柱安慰自己："新店嘛，正常。
"他刷了二十遍后台，眼睛盯着那个"今日浏览量：0"的数字，看到眼珠子发酸。
第二天，依然零访客。
赵德柱开始在一些论坛发帖推广，结果被管理员删帖封号，理由是"垃圾广告"。
第三天，依然零访客。
赵德柱焦虑得在屋里转圈，地板被他踩得咯吱响。
楼下张大妈敲门投诉，说他再这么折腾就报警说他扰民。
到了第西天，赵德柱己经进入了某种诡异的状静。
他不再疯狂刷新后台，而是开始研究"店铺优化"。
看到有人说要"打造爆款"，他选了那款九块九的充电宝，把标题改成了"[亏本冲量]20000毫安大容量充电宝超薄便携适用苹果安卓通用移动电源学生党必备热销十万件"。
实际上那充电宝容量有没有五千毫安都是个问题。
第五天晚上，赵德柱煮了最后一包老坛酸菜牛肉面。
面饼他在下锅前犹豫了很久，最终只放了半个——另外半个掰碎了干吃，当明天的早饭。
调料包也只放了一半，酸菜包干脆没拆，塞回了抽屉。
他蹲在塑料小板凳上，捧着那个印着"某某保险公司"字样的搪瓷缸子，看着热气腾腾的面条，突然想起大学时室友说的话："赵德柱，你这人最大的优点就是心大，天塌下来都能当被子盖。
"当时他觉得这是夸奖，现在才明白，这分明是生存必备技能。
手机响了。
赵德柱激动得差点把面扣在头上，手忙脚乱地摸出来一看，是10086提醒他话费余额不足十元。
"操。
"赵德柱骂了一句，然后继续吃面。
泡面汤他喝得一滴不剩，最后还用舌头舔了舔碗底。
没办法，盐分和油水都是珍贵的补给。
吃完面，赵德柱打开电脑，看着那个依然显示"0订单"的卖家后台，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起了老家的母亲，上个月打电话还说"柱啊，不行就回来，妈养你"，当时他梗着脖子说"妈我再试试，快成功了"。
成功个屁。
赵德柱苦笑。
他打开Excel，在"创业计划表"上打下今天的总结："Day 5，收入0，支出-3.5（泡面），净资产328.50-3.5=325.00。
"窗外传来隔壁情侣吵架的声音，女的吼着"你看看人家张三都买房了"，男的回怼"那你也看看人家李西的老婆"。
赵德柱戴上耳机，音量开到最大，放的是《好运来》。
他得信点什么，不然这漫漫长夜，实在是熬不过去。
"明天，"赵德柱对着屏幕上那个空洞洞的店铺首页发誓，"明天一定会有订单的。
哪怕只有一个，哪怕只赚五毛钱，我也请自己吃顿好的——加根火腿肠，双汇的，不是淀粉肠。
"他关掉电脑，躺在那张弹簧己经坏掉的沙发上，盖着褪色的薄被，在"好运来"的循环播放中，慢慢闭上了眼睛。
月光从脏兮兮的窗户透进来，照在墙角那个落满灰尘的旧木箱上——那是爷爷去世后，他从老家扛来的遗物，里面装着一些老物件，包括一把黑黢黢的旧木秤。
当然，此时的赵德柱还不知道，改变他命运的那杆秤，正在黑暗里静静等着他。
失业整整六个月零十七天，从最初信誓旦旦"休息两周再出发"，到现在连泡面都要掰成两顿吃，他终于明白了一个残酷的道理：成年人的尊严，在房租和水电费面前，连五毛钱都不值。
"不能再这样了。
"赵德柱对着镜子里的自己发誓。
镜子里的男人胡子拉碴，头发油得能炒菜，T恤上还有前天吃老干妈溅上的油点子。
他今年二十八，北漂五年，前公司裁员时HR拍着他肩膀说"小伙子能力强，出去肯定能找到更好的"，结果投出去的简历全都石沉大海，连个泡都没冒。
开网店的念头来得像一场高烧。
那天下午，赵德柱刷着某宝，看着那些"月入十万""新手小白也能做"的推送广告，脑子一热就下载了卖家版APP。
注册流程倒是简单，但到了起店名的时候犯了难。
"德柱优品"？
太土。
"柱哥严选"？
像传销。
"赵家小店"？
毫无特色。
最后他脑袋一拍，敲下了"德柱杂货铺"五个字——朴实无华，衬他。
货源是个大问题。
赵德柱翻遍了1688，最后选中了一家卖"日用百货"的厂家。
为啥？
便宜。
九块九包邮的充电宝、五毛钱十根的橡皮筋、两块八三双的袜子。
他看着那些商品详情页上模糊得像是用诺基亚拍的图片，心里安慰自己："反正我也没钱买样品，先上着呗，图片糊点显得真实。
"店铺装修更是灾难现场。
赵德柱不会PS，首接用美图秀秀在白底图上打了一行红色艺术字："全场特价，买到就是赚到！
"字体选的是那种带阴影的立体字，看着像九十年代街头清仓大甩卖。
店招图片是他自己用手机拍的，背景是他那间十平米的出租屋，床上被子还没叠，角落里堆着没洗的袜子。
"就这样吧，"赵德柱喝了一口己经凉透的白开水，"创业嘛，重要的是开始！
"第一天，零访客。
赵德柱安慰自己："新店嘛，正常。
"他刷了二十遍后台，眼睛盯着那个"今日浏览量：0"的数字，看到眼珠子发酸。
第二天，依然零访客。
赵德柱开始在一些论坛发帖推广，结果被管理员删帖封号，理由是"垃圾广告"。
第三天，依然零访客。
赵德柱焦虑得在屋里转圈，地板被他踩得咯吱响。
楼下张大妈敲门投诉，说他再这么折腾就报警说他扰民。
到了第西天，赵德柱己经进入了某种诡异的状静。
他不再疯狂刷新后台，而是开始研究"店铺优化"。
看到有人说要"打造爆款"，他选了那款九块九的充电宝，把标题改成了"[亏本冲量]20000毫安大容量充电宝超薄便携适用苹果安卓通用移动电源学生党必备热销十万件"。
实际上那充电宝容量有没有五千毫安都是个问题。
第五天晚上，赵德柱煮了最后一包老坛酸菜牛肉面。
面饼他在下锅前犹豫了很久，最终只放了半个——另外半个掰碎了干吃，当明天的早饭。
调料包也只放了一半，酸菜包干脆没拆，塞回了抽屉。
他蹲在塑料小板凳上，捧着那个印着"某某保险公司"字样的搪瓷缸子，看着热气腾腾的面条，突然想起大学时室友说的话："赵德柱，你这人最大的优点就是心大，天塌下来都能当被子盖。
"当时他觉得这是夸奖，现在才明白，这分明是生存必备技能。
手机响了。
赵德柱激动得差点把面扣在头上，手忙脚乱地摸出来一看，是10086提醒他话费余额不足十元。
"操。
"赵德柱骂了一句，然后继续吃面。
泡面汤他喝得一滴不剩，最后还用舌头舔了舔碗底。
没办法，盐分和油水都是珍贵的补给。
吃完面，赵德柱打开电脑，看着那个依然显示"0订单"的卖家后台，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起了老家的母亲，上个月打电话还说"柱啊，不行就回来，妈养你"，当时他梗着脖子说"妈我再试试，快成功了"。
成功个屁。
赵德柱苦笑。
他打开Excel，在"创业计划表"上打下今天的总结："Day 5，收入0，支出-3.5（泡面），净资产328.50-3.5=325.00。
"窗外传来隔壁情侣吵架的声音，女的吼着"你看看人家张三都买房了"，男的回怼"那你也看看人家李西的老婆"。
赵德柱戴上耳机，音量开到最大，放的是《好运来》。
他得信点什么，不然这漫漫长夜，实在是熬不过去。
"明天，"赵德柱对着屏幕上那个空洞洞的店铺首页发誓，"明天一定会有订单的。
哪怕只有一个，哪怕只赚五毛钱，我也请自己吃顿好的——加根火腿肠，双汇的，不是淀粉肠。
"他关掉电脑，躺在那张弹簧己经坏掉的沙发上，盖着褪色的薄被，在"好运来"的循环播放中，慢慢闭上了眼睛。
月光从脏兮兮的窗户透进来，照在墙角那个落满灰尘的旧木箱上——那是爷爷去世后，他从老家扛来的遗物，里面装着一些老物件，包括一把黑黢黢的旧木秤。
当然，此时的赵德柱还不知道，改变他命运的那杆秤，正在黑暗里静静等着他。