精彩片段
林静在牛排上撒下最后一点海盐时，墙上的时钟刚好指向七点十分。“爱吃萝卜窝的马修”的倾心著作，林静陈浩是小说中的主角，内容概括：林静在牛排上撒下最后一点海盐时，墙上的时钟刚好指向七点十分。厨房里弥漫着迷迭香和黄油交融的香气。她关小火，将煎得恰到好处的牛排盛入预热过的瓷盘——陈浩喜欢五分熟，中心要带着玫瑰色的温润。她又检查了沙拉，罗马生菜脆嫩，樱桃番茄对半切开像红宝石，她特意少放了陈浩不爱吃的紫洋葱。餐桌上铺着米白色亚麻桌布，那是他们结婚第三年去意大利旅行时买的。两支细长的香槟杯立在桌边，杯沿闪烁着水晶吊灯的光。正中央的银质...
厨房里弥漫着迷迭香和黄油交融的香气。
她关小火，将煎得恰到好处的牛排盛入预热过的瓷盘——陈浩喜欢五分熟，中心要带着玫瑰色的温润。
她又检查了沙拉，罗马生菜脆嫩，樱桃番茄对半切开像红宝石，她特意少放了陈浩不爱吃的紫洋葱。
餐桌上铺着米白色亚麻桌布，那是他们结婚第三年去意大利旅行时买的。
两支细长的香槟杯立在桌边，杯沿闪烁着水晶吊灯的光。
正中央的银质烛台是她母亲传下来的老物件，此刻插着三支崭新的白蜡烛——她下午特意去商场选的，无烟，有淡淡的檀木香。
七点十五分。
陈浩还没回来。
林静解开围裙，走到客厅的落地窗前。
窗外是城市繁华的夜景，二十六楼的高度将车流化作流动的光河。
这个高档公寓小区叫“云鼎苑”，三年前陈浩全款买下时，搂着她的肩说：“静静，我们终于有自己的家了。”
那时他的公司刚拿到第二轮融资。
手机屏幕亮了一下。
林静快步走过去，是物业通知缴车位管理费的信息。
她解锁屏幕，盯着微信置顶的那个对话框。
最后一条消息停留在今天下午两点：“晚上回家吃饭，十周年。”
他回了一个简洁的“好”字，连标点都没有。
七点二十五分。
牛排边缘的油花开始凝结。
林静拿起手机，手指悬在陈浩的名字上方，最终还是没按下通话键。
他最近半年越来越忙，电话常是助理接的，说“陈总在开会”。
上周三他凌晨三点才回家，西装上有陌生的香水味，他说是应酬时沾上的。
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”
七岁的林晨揉着眼睛从儿童房走出来，穿着小恐龙睡衣。
林静蹲下身，整理儿子翘起的头发：“快啦，爸爸答应妈妈今天会早点回来的。”
“我可以等爸爸一起吃蛋糕吗？”
小晨指向餐边柜上的巧克力慕斯——林静早上六点起来做的，三层，淋了镜面巧克力酱，顶部用糖霜写着“十周年”。
“当然可以。”
林静亲了亲儿子的额头，“不过如果困了就先睡，爸爸回来妈妈叫你。”
“我不困！”
小晨爬上餐椅，晃着腿，“我要等爸爸。”
七点西十。
蜡烛己经燃掉一小截。
林静打开电视，调到儿童频道，让小晨看动画片。
她自己回到厨房，重新加热己经凉透的蘑菇汤。
不锈钢锅底映出她晃动的面容——三十六岁，眼尾有了细纹，但皮肤还算紧致。
她今天化了淡妆，涂了陈浩去年送她的口红，色号叫“玫瑰暮色”。
八年教师生涯，十年全职主妇。
她有时在超市遇见以前的学生，对方惊喜地喊“林老师”，然后目光落在她推着的购物车上——里面是奶粉、尿布、打折蔬菜。
学生会客气地问：“您还教书吗？”
她微笑摇头。
“妈妈，爸爸！”
小晨突然从椅子上跳下来。
门锁传来转动声。
林静心跳快了一拍，下意识理了理头发。
但进门的是穿制服的外卖员，手里捧着一大束香槟玫瑰。
“林静女士吗？
陈先生订的花。”
玫瑰有二十九朵，卡片上打印着一行字：“十周年纪念。”
没有手写签名。
林静接过花，浓郁的香气涌上来，她打了个小小的喷嚏。
“爸爸怎么不自己带回来呀？”
小晨仰头问。
“爸爸……可能还在忙。”
林静把花插进花瓶，摆到餐桌中央。
玫瑰很美，每一朵都饱满欲放，但她想起结婚第一年，陈浩跑遍半个城市才找到她喜欢的紫色郁金香，那时他头发被雨淋湿，傻笑着把花递给她。
八点整。
动画片结束了。
小晨趴在餐桌上，眼皮开始打架。
林静轻声说：“宝贝，我们先吃一点好不好？
爸爸可能堵车了。”
“不要，我要等爸爸……”孩子的声音越来越小。
八点十分，小晨终于撑不住睡着了。
林静小心翼翼把他抱回房间，盖好被子。
回到客厅时，她看见窗外的城市灯火又密集了一些，晚高峰应该结束了。
手机依然安静。
她坐在沙发上，打开朋友圈。
第一条是苏晴的动态——那个住在隔壁楼的年轻女人，林静在小区花园见过几次，总是穿着时髦，笑声很亮。
照片里是铺满玫瑰花瓣的酒店大床，配文：“结婚三周年，谢谢老公的惊喜”林静点了赞，然后继续往下滑。
高中同学晒二胎，大学室友升职，前同事开了烘焙工作室……她看了很久，首到眼睛发酸。
八点西十分。
牛排彻底冷了，油脂凝固成白色的霜。
林静站起来，开始收拾餐桌。
她把冷掉的牛排倒进垃圾桶时，手有些抖。
蘑菇汤、沙拉、烤好的蒜香面包——一样一样，全都进了黑色的塑料袋。
只有蛋糕还留着，糖霜字在灯光下泛着细腻的光泽。
她没碰那束玫瑰。
九点，门铃响了。
林静几乎是跑过去的。
但门外站着的不是陈浩，而是穿着快递制服的小哥，手里拿着一个文件袋。
“林静女士？
到付件，请签收。”
“到付？”
林静皱眉。
“寄件人写的陈浩。”
她愣了下，接过笔签了名字。
文件袋很薄，摸起来里面只有几张纸。
关上门，她借着玄关的灯光拆开，手指因为某种莫名的预感而冰凉。
最先滑出来的是一份《离婚协议书》。
林静站在原地，感觉客厅的光线突然变得刺眼。
她眨了眨眼，视线重新聚焦。
没错，是离婚协议，封面上打印着她的名字和陈浩的名字，日期是今天。
她翻开第一页，手指划过那些冰冷的条款。
第二条写着：“双方自愿离婚，对财产分割无异议……”无异议？
林静快速翻到财产分割附件。
表格列出三套房、两辆车、公司股权、存款、理财……所有资产栏后面都标注着“归陈浩所有”。
而她名下只有现在住的这套公寓——但备注栏用小字写着：“该房产实际由陈浩全款购买，林静仅有居住权。”
她的呼吸开始急促。
文件袋里还有一份公证书，是上周办理的，公证内容是陈浩名下所有婚前财产的确认。
林静记得那些财产——他创业初期的积蓄，父母留下的老房子，第一辆代步车。
但公证书的附件清单长得离谱，甚至包括了这三年公司新增的股份、去年投资的私募基金……手机震动起来。
银行的短信提醒：“您尾号8812的账户支出82.50元，余额82.50元。”
林静盯着那行数字，看了三遍。
她和陈浩的联名账户，里面应该有这些年他给的家用结余，至少二三十万。
她上周还查过。
又一条短信：“您尾号4437的信用卡本期账单应还款48,620元，请于25日前还款。”
这张副卡是陈浩给她日常开销用的，他主卡自动还款。
林静从未担心过账单。
她握着手机，手指冰凉。
客厅的烛光还在摇曳，玫瑰香气浓郁得让人头晕。
电视里传来晚间新闻的背景音，主持人正在报道某科技公司成功上市的消息——镜头扫过台下鼓掌的人群，林静看见了一张熟悉的脸。
陈浩坐在第一排，西装革履，正微笑着与人握手。
他身边的年轻女人穿着藕粉色套装，长发披肩，侧头对他说话时，手指轻轻搭在他手臂上。
林静认出了那张脸。
两个月前公司年会，陈浩带她去过。
那女孩是公司新来的实习生，姓沈，二十三岁，国外留学回来。
当时女孩甜甜地喊她“静姐”，夸她裙子好看。
新闻画面切走了。
林静缓缓坐到地上，后背抵着冰冷的入户门。
文件散落在脚边，离婚协议摊开着，财产公证书的红色印章在灯光下像一道伤疤。
餐桌上的蜡烛还在燃烧，三簇火苗安静地跃动。
烛泪顺着银质烛台流下来，在桌布上凝结成透明的琥珀。
玫瑰在花瓶里盛开，每一朵都完美无瑕，像商店橱窗里的假花。
儿童房的门缝里透出小夜灯微弱的光。
儿子睡得很熟，梦里也许还在等爸爸回家吃蛋糕。
墙上的时钟指向九点三十七分。
林静抬起手，用手背擦了擦眼睛。
没有眼泪，只是干涩得发痛。
她看着自己精心保养的手指——没有茧，没有伤痕，指甲涂着裸色指甲油，手腕上那块欧米茄手表是结婚五周年礼物，表盘里的钻石在烛光下闪闪发亮。
她突然笑了，声音很轻，在空旷的客厅里几乎听不见。
然后她站起来，一张一张捡起地上的文件，整齐地叠好，放回文件袋。
她走到餐桌边，俯身吹灭了蜡烛。
青烟袅袅升起，檀木香里混进了焦味。
手机又震了一下。
这次是微信。
陈浩发来一条语音。
林静点开，他冷静平稳的声音传出来：“静静，文件收到了吧？
找个时间把字签了。
房子你可以继续住，小晨的抚养权归我，你每周可以探视。
我知道你一时接受不了，但我们都该往前看了。”
语音时长十七秒。
林静听完，按了锁屏。
屏幕暗下去，映出她自己的脸——妆容依然精致，口红没有掉色，只是眼神空洞，像橱窗里被遗忘的模特。
她走到窗边，重新望向窗外的城市。
霓虹闪烁，车流不息，这座不夜城永远热闹，永远有新的故事在发生。
二十六楼的高度让她有种错觉，仿佛自己悬浮在半空，脚下是万丈深渊，头顶是冰冷的星空。
餐边柜上的巧克力慕斯蛋糕还完好地立在那里。
“十周年”三个糖霜字开始微微融化，边缘变得模糊，像被泪水浸过的信纸。
林静转过身，看见沙发上儿子遗忘的小恐龙玩偶。
她走过去，拿起玩偶抱在怀里，布料柔软，带着孩子的奶香。
窗外，城市的灯火明明灭灭。
漫长的夜晚，才刚刚开始。