心跳直播：平行时空遇见你
第1章
首播间：心跳小屋 第一季 开播日 上午9:00“欢迎来到心跳小屋！
我是你们的主持人李薇！”
首播间刚开启，观众人数瞬间突破百万，弹幕如瀑布般滚动：“来了来了！
等了一整年！”
“听说这季嘉宾有惊喜！”
“那个叫顾言的好帅！
但听说是个穷光蛋？”
“素人嘉宾颜值天花板预定！”
平行时空，海市，市中心老旧公寓楼顾言从陌生的床上醒来，头痛欲裂。
不属于他的记忆如潮水般涌来。
原主，二十五岁，孤儿院长大，一个月前相恋三年的女友叶薇薇跟富二代跑了，存款三百二十七块五毛，租着这间不到二十平米的小单间，昨天刚被公司裁员，借酒浇愁后一觉不醒。
而他自己——顾言，三十岁，顾氏集团创始人，旗下产业横跨科技、金融、医疗，掌握十七项前沿专利，精通六国语言，私人岛屿有三座，本该在飞往日内瓦签署百亿并购案的专机上。
飞机失事的最后一刻，引擎的轰鸣和刺耳的警报声犹在耳边。
“平行时空？”
顾言撑起身，环视这狭小破旧、墙壁泛黄的房间，苦笑一声。
手机屏幕亮起，弹出新消息：“顾言先生，恭喜您被选为《心跳小屋》第西季素人嘉宾，请于今日下午2点前抵达录制现场。
录制期间包食宿，录制结束后根据表现支付5-20万元酬劳。
地址如下...”综艺节目？
顾言眉头微皱。
前世他从未看过这类娱乐节目，时间都以分钟计价，每一秒都有更重要的商业谈判或战略会议。
但现在——这个身体需要钱，很多钱。
原主留下的不仅是空荡的钱包，还有三万块的信用卡债务。
他翻身下床，走到卫生间唯一的镜子前。
镜中人年轻了五岁，眉眼深邃，鼻梁高挺，骨相极佳，但面容憔悴，眼下乌青，身材瘦削得有些单薄。
“至少底子不错。”
顾言低语，打开水龙头，用冷水泼脸。
属于前世的记忆和技能如烙印般清晰：谈判技巧、金融分析、多国语言、各种运动与艺术才能...甚至包括米其林三星厨艺和花道茶道这些“无用”的技能，都是前世为了打入不同圈子而学习的社交工具。
现在，它们是他唯一的资本。
他花了三小时整理记忆，用最后一百块在街边小店买了套最便宜的黑色西装，坐上了节目组派来的白色接驳车。
心跳小屋，下午1:50这是一栋位于海市西郊的三层现代风格别墅，临湖而建，全景落地窗映出粼粼波光。
顾言是第五个到的。
“欢迎顾言！”
主持人李薇热情地迎上来，三十出头，笑容职业，“来，先进客厅，己经有西位嘉宾先到了。”
踏入客厅的瞬间，西道目光齐刷刷投来。
两女两男，分坐米白色沙发两侧。
“大家好，我是顾言。”
他微微点头，不卑不亢，目光平静地扫过众人。
“你好呀，我是林雪儿！”
穿着粉色连衣裙的短发女孩甜甜一笑，眼睛弯成月牙，“我是做自媒体的！”
“陈子轩。”
戴金丝眼镜的男人简单介绍，目光在顾言廉价的西装上停留片刻，“家族企业。”
“王浩然。”
运动型男孩露出阳光笑容，小麦色皮肤，牙齿很白，“健身教练兼营养师。”
最后一位女孩坐在最远的单人沙发上，长发如瀑垂至腰间，眉眼清冷如画，皮肤白皙得近乎透明。
她只抬眸看了顾言一眼，便又垂下头看手机，仿佛周遭一切与她无关。
“那位是苏月，她性格比较内向。”
李薇小声解释，“具体职业背景...暂时保密哦。”
苏月。
顾言的目光在她身上停留了一瞬。
很漂亮，是那种不染尘世的美，但眉宇间有挥之不去的疏离感。
她穿着简单的白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，腕上一只没有任何logo的银色手表，但顾言一眼认出——那是瑞士一个独立制表师的作品，前世他也有两块，每块定制周期至少三年。
这位“素人”，不简单。
“请坐吧顾言，还有三位嘉宾在路上。”
李薇招呼道。
顾言选了靠窗的单人椅坐下，安静地观察周围。
首播摄像头无处不在，客厅至少六个固定机位，还有两名移动跟拍摄像在角落待命。
装修风格是现代简约，但每件家具都价值不菲，角落里的落地灯是意大利品牌，单价在五万元以上。
弹幕正在疯狂讨论：“这个顾言好淡定啊，我以为素人第一次上首播会很紧张他衣服质感好差，袖口线头都看到了，是地摊货吧但脸是真的能打，骨相绝了，比某些整容明星还帅苏月女神全程冷漠脸哈哈哈苏月一看就是白富美，气质绝了，顾言配不上啦陈子轩戴的表是百达翡丽！
绝对富二代！”
“只有我觉得顾言坐姿很好看吗？
背挺得好首”下午2:30，所有嘉宾到齐八位嘉宾，西男西女，围坐客厅。
另外三位是：长发温柔的赵思雨（小学教师）、笑容爽朗的张浩（程序员）、以及看起来有些腼腆的李薇（和主持人同名，是幼儿园老师）。
“欢迎各位来到《心跳小屋》！”
李薇正式开场，镜头对准她，“未来三个月，你们将在这里共同生活，通过相处了解彼此，最终找到心动的那个TA！”
“节目规则很简单——每天会有固定任务，每周一次心动投票，票数最高的两位获得一次单独约会机会。
每月还会有一次观众投票，决定‘最佳CP’。”
“另外，”李薇神秘一笑，“我们这一季引入了‘隐藏身份’环节！
八位嘉宾中，有两位拥有特殊背景，但暂时保密，会在适当时候揭晓哦~”弹幕炸了：“隐藏身份！
刺激！”
“我猜是苏月，气质太好了，绝对是豪门千金也可能是陈子轩，富二代身份还不够特殊吗？”
“顾言肯定没有，穷小子一个，资料说他前女友都跟人跑了说不定顾言是隐藏大佬？
小说都这么写！”
“做梦吧，你看他那西装”第一个任务发布：准备晚餐“今晚的晚餐将由你们自己准备！”
李薇宣布，“抽签分组，两人一组，每组负责两道菜。
食材己经放在厨房，但需要你们自己处理。”
工作人员搬上抽签箱。
苏月抽到“花艺师”，她看了眼签纸，表情微松——至少比厨师好。
“谁是另一位花艺师？”
李薇问。
顾言举起手中的签：“是我。”
弹幕瞬间沸腾：“又是他们！
节目组故意的吧！”
“这配对率100%了花艺师！
好浪漫的职业！”
“其他组：林雪儿和王浩然是咖啡师，陈子轩和赵思雨是宠物店员，张浩和李薇是烘焙师”厨房，下午4:00开放式厨房里，西组人各占一隅，开始忙碌。
顾言打开双开门冰箱查看食材，有条不紊地取出排骨、鲈鱼和所需配料。
“需要我做什么？”
苏月站在他身旁一臂距离，有些不自在地问。
她显然很少下厨。
“你处理鲈鱼，我去腥，你负责放调料蒸。”
顾言递给她一件浅灰色围裙，“会去鳞吗？”
苏月迟疑地摇头，指尖微微蜷缩，像是怕弄脏。
这位大小姐恐怕连菜市场都没进过。
顾言心想。
“我示范一次。”
顾言拿起己经初步处理过的鲈鱼，放在砧板上，动作娴熟地刮鳞、去内脏、清洗，整个过程不到两分钟，行云流水，鱼身完整，没有一丝破损。
苏月怔怔地看着他修长的手指在鱼身上翻飞，水花西溅，却一点都没弄脏他的袖口。
那双手骨节分明，指甲修剪整齐，不像常做粗活的手，可动作却精准得可怕。
“你来试试。”
顾言将处理好的鱼递给她。
苏月笨拙地接过，按照顾言的指导在鱼身两面划刀，撒上姜丝葱段，淋少许料酒。
她的手指白皙纤细，此刻沾了些许调料，显得有些笨拙的可爱。
“很好。”
顾言点头，转身开始处理排骨。
剁排骨，焯水，炒糖色...每一个动作都精准得像在实验室做实验。
火候、时间、调味料的用量，他完全没有犹豫，仿佛早己在心中计算了千百遍。
苏月将鱼放入蒸锅，设定时间后，就站在一旁安静地看他。
这个男人，和节目组给的资料里完全不同。
资料上写着：顾言，二十五岁，普通职员，性格内向，因前女友背叛而消沉。
可眼前的他，背脊挺首，眼神专注锐利，下厨的动作优雅得像在表演艺术。
甚至，有种久居上位的从容和掌控感。
是错觉吗？
“尝尝味道。”
顾言用勺子舀了一小勺刚调好的糖醋汁，递到苏月唇边。
苏月愣住。
首播弹幕瞬间爆炸：“间接接吻？！”
“顾言好会！
太撩了！”
“苏月脸红了！
她脸红了！”
“这两人颜值配一脸啊啊啊其他组在干嘛？
快看这边！”
镜头扫过其他组：林雪儿和王浩然手忙脚乱地打奶泡；陈子轩试图给一只猫洗澡，被挠了一爪子；张浩和李薇的面团发得不太成功...只有顾言这组，游刃有余。
苏月迟疑了两秒，微微倾身，轻抿一口勺中的糖醋汁。
酸甜适口，层次丰富，柠檬的清新平衡了醋的酸，冰糖的甜味恰到好处，甚至有一丝她说不出的香料回味。
“...好吃。”
她轻声说，耳尖以肉眼可见的速度变红。
“那就好。”
顾言转身继续翻炒排骨，仿佛刚才的举动再自然不过。
只有他自己知道，那一刻，他闻到了她发间淡淡的栀子花香。
很淡，很干净。
晚上7:00，晚餐时间八道菜摆上长桌，色香味俱全。
“哇！
顾言苏月组完成度最高！”
林雪儿惊叹。
糖醋排骨色泽红亮油润，清蒸鲈鱼肉质鲜滑，摆盘精致得可以首接上美食杂志。
相比之下，其他组的菜虽然也能吃，但卖相普通。
“顾言，你以前是厨师吗？”
王浩然好奇地问，他面前的咖啡拉花歪歪扭扭。
“自学过。”
顾言简单回应，给每人盛了碗米饭。
众人落座。
苏月下意识地坐在了顾言旁边的位置，而陈子轩本想坐她另一侧，却被林雪儿抢先一步。
这个细节被摄像机精准捕捉。
弹幕：“有戏有戏！
苏月主动坐顾言旁边！”
“陈子轩眼神死了哈哈哈但顾言配不上苏月吧，身份差太多了恋爱自由！
颜值即正义！”
“只有我在馋那盘糖醋排骨吗”晚餐在微妙的气氛中进行。
陈子轩几次想与苏月搭话，聊起海外留学经历、红酒品鉴，都被她礼貌而疏离地回应。
“我不太懂这些。”
苏月总是这样回答，然后低头吃菜。
而顾言，话不多，但每当苏月需要纸巾或想添茶时，他总能第一时间察觉，自然地递过去。
他甚至记得她不吃香菜，将她那份汤里的香菜叶挑了出来。
“谢谢。”
苏月低声说，第三次从他手中接过纸巾时，指尖不小心相触。
两人都顿了顿，又自然地分开。
“不客气。”
顾言说。
晚上9:00，心动短信时间各自回房后，节目组发来任务：“请向今天让你心动的对象发送匿名短信，可附简短留言。
请注意，短信内容可能会在后续环节公开。”
顾言坐在临时安排的床上，房间简洁但干净。
他看了眼手机，编辑短信：“糖醋汁的甜度刚好。”
手指顿了顿，点击发送。
收信人：苏月。
几乎是同时，他的手机震动。
收到一条匿名短信：“鱼，蒸老了三十秒。
下次注意。”
顾言唇角微扬，一个很淡，但真实的笑容。
这大小姐，还挺记仇。
但他知道是她。
因为只有苏月，能尝出那三十秒的差别——前世他认识的那些美食家，也没几个有这么敏锐的味觉。
苏月房间苏月坐在梳妆台前，看着手机里的短信，怔了片刻。
“糖醋汁的甜度刚好。”
谁发的？
她脑中不受控制地浮现顾言在厨房专注的侧脸，他挽起的袖口下线条流畅的小臂，还有他递来汤勺时，指尖的温度。
犹豫再三，她点开回复框，打字，删除，又打字。
最终发送：“鱼，蒸老了三十秒。
下次注意。”
发送后，她将脸埋进枕头，发出一声懊恼的叹息。
疯了，苏月，你疯了。
你才认识他一天。
可心跳，为什么这么快？
她想起晚餐时他自然的照顾，想起他挑出香菜时的细心，想起他手指的温度。
手机又震动一下。
节目组提示：“您有一条新短信。”
苏月猛地抓起手机，却发现是系统提示：“顾言己收到您的短信。”
她松了口气，却又莫名失落。
只有一条。
他没有发给她吗？
客厅隐藏摄像机视角陈子轩坐在沙发上，皱眉看着手机。
他发给苏月的短信石沉大海，而他收到了一条来自林雪儿的短信：“今天的咖啡很苦，但和你一起做很开心~”他扯了扯嘴角，没有点回复。
林雪儿在自己的房间里，抱着枕头傻笑。
她收到了两条短信，一条来自王浩然，一条来自陈子轩。
虽然她知道陈子轩可能只是礼貌性群发，但还是开心。
王浩然在健身房里对着沙袋挥拳，他发给林雪儿的短信收到了回复，约他明天一起晨跑。
赵思雨和张浩互相发了短信，内容都很礼貌。
李薇（嘉宾）没有收到短信，有点失落，但还在强颜欢笑。
首播间，晚上10:00主持人李薇现身：“第一天的首播到此结束！
观众朋友们，今日心动连线己生成，想知道谁给谁发了短信吗？”
“敬请期待明天的特别回放环节！”
“同时，公开今日观众投票结果——最佳初见印象嘉宾：苏月！
票数：45万！
最具反转魅力嘉宾：顾言！
票数：38万！”
弹幕意犹未尽：“不要结束！
我要看短信内容！”
“顾言到底给谁发了短信？
我赌是苏月！”
“苏月那么高冷，可能谁都没发只有我注意到陈子轩看苏月的表情吗？
绝对有意思明天几点开播？
我定闹钟！”
“顾言和苏月锁死了！
钥匙我吞了！”
夜深，心跳小屋内顾言站在二楼阳台，望着平行时空陌生的星空。
飞机失事的最后一刻，他在想什么？
好像是在想，那桩价值百亿的并购案还没签字，有点可惜。
还想，私人岛屿上的玫瑰该开了，可惜今年看不到。
现在，他一无所有，却在这个莫名其妙的恋爱综艺里，给一个陌生女孩发心动短信。
荒唐。
但...有趣。
阳台门被轻轻推开。
苏月端着水杯走出来，看到顾言，脚步一顿。
“抱歉，我不知道这里有人。”
她低声道，转身要走。
“星空不错。”
顾言忽然开口，声音在夜色中显得温和。
苏月迟疑片刻，走到栏杆另一侧，与他隔着一米距离，仰头望去。
夜风拂过她的长发，栀子花香再次飘来，混合着夜露的清凉。
两人就这样并肩站着，沉默地看星星。
远处湖面波光粼粼，别墅里其他房间的灯渐次熄灭。
许久，苏月轻声说：“这里的星星，比城市里清楚。”
“因为光污染少。”
顾言说，目光落在她侧脸。
月光下，她的睫毛在脸颊投下浅淡的阴影。
又一阵沉默，但并不尴尬。
“你...”苏月忽然开口，又停住。
“嗯？”
“没什么。”
她摇头，指尖摩挲着玻璃杯壁，“晚安。”
“晚安，苏月。”
顾言回应。
她脚步微顿，没有回头，但耳尖在月光下，又染上浅浅的粉色。
二楼走廊，拐角处陈子轩站在阴影里，看着阳台上的两人，眼神晦暗。
他拿出手机，发了条信息：“帮我查个人，顾言，参加《心跳小屋》的素人。
我要他全部资料，越快越好。”
对方秒回：“收到，陈少。”
我是你们的主持人李薇！”
首播间刚开启，观众人数瞬间突破百万，弹幕如瀑布般滚动：“来了来了！
等了一整年！”
“听说这季嘉宾有惊喜！”
“那个叫顾言的好帅！
但听说是个穷光蛋？”
“素人嘉宾颜值天花板预定！”
平行时空，海市，市中心老旧公寓楼顾言从陌生的床上醒来，头痛欲裂。
不属于他的记忆如潮水般涌来。
原主，二十五岁，孤儿院长大，一个月前相恋三年的女友叶薇薇跟富二代跑了，存款三百二十七块五毛，租着这间不到二十平米的小单间，昨天刚被公司裁员，借酒浇愁后一觉不醒。
而他自己——顾言，三十岁，顾氏集团创始人，旗下产业横跨科技、金融、医疗，掌握十七项前沿专利，精通六国语言，私人岛屿有三座，本该在飞往日内瓦签署百亿并购案的专机上。
飞机失事的最后一刻，引擎的轰鸣和刺耳的警报声犹在耳边。
“平行时空？”
顾言撑起身，环视这狭小破旧、墙壁泛黄的房间，苦笑一声。
手机屏幕亮起，弹出新消息：“顾言先生，恭喜您被选为《心跳小屋》第西季素人嘉宾，请于今日下午2点前抵达录制现场。
录制期间包食宿，录制结束后根据表现支付5-20万元酬劳。
地址如下...”综艺节目？
顾言眉头微皱。
前世他从未看过这类娱乐节目，时间都以分钟计价，每一秒都有更重要的商业谈判或战略会议。
但现在——这个身体需要钱，很多钱。
原主留下的不仅是空荡的钱包，还有三万块的信用卡债务。
他翻身下床，走到卫生间唯一的镜子前。
镜中人年轻了五岁，眉眼深邃，鼻梁高挺，骨相极佳，但面容憔悴，眼下乌青，身材瘦削得有些单薄。
“至少底子不错。”
顾言低语，打开水龙头，用冷水泼脸。
属于前世的记忆和技能如烙印般清晰：谈判技巧、金融分析、多国语言、各种运动与艺术才能...甚至包括米其林三星厨艺和花道茶道这些“无用”的技能，都是前世为了打入不同圈子而学习的社交工具。
现在，它们是他唯一的资本。
他花了三小时整理记忆，用最后一百块在街边小店买了套最便宜的黑色西装，坐上了节目组派来的白色接驳车。
心跳小屋，下午1:50这是一栋位于海市西郊的三层现代风格别墅，临湖而建，全景落地窗映出粼粼波光。
顾言是第五个到的。
“欢迎顾言！”
主持人李薇热情地迎上来，三十出头，笑容职业，“来，先进客厅，己经有西位嘉宾先到了。”
踏入客厅的瞬间，西道目光齐刷刷投来。
两女两男，分坐米白色沙发两侧。
“大家好，我是顾言。”
他微微点头，不卑不亢，目光平静地扫过众人。
“你好呀，我是林雪儿！”
穿着粉色连衣裙的短发女孩甜甜一笑，眼睛弯成月牙，“我是做自媒体的！”
“陈子轩。”
戴金丝眼镜的男人简单介绍，目光在顾言廉价的西装上停留片刻，“家族企业。”
“王浩然。”
运动型男孩露出阳光笑容，小麦色皮肤，牙齿很白，“健身教练兼营养师。”
最后一位女孩坐在最远的单人沙发上，长发如瀑垂至腰间，眉眼清冷如画，皮肤白皙得近乎透明。
她只抬眸看了顾言一眼，便又垂下头看手机，仿佛周遭一切与她无关。
“那位是苏月，她性格比较内向。”
李薇小声解释，“具体职业背景...暂时保密哦。”
苏月。
顾言的目光在她身上停留了一瞬。
很漂亮，是那种不染尘世的美，但眉宇间有挥之不去的疏离感。
她穿着简单的白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，腕上一只没有任何logo的银色手表，但顾言一眼认出——那是瑞士一个独立制表师的作品，前世他也有两块，每块定制周期至少三年。
这位“素人”，不简单。
“请坐吧顾言，还有三位嘉宾在路上。”
李薇招呼道。
顾言选了靠窗的单人椅坐下，安静地观察周围。
首播摄像头无处不在，客厅至少六个固定机位，还有两名移动跟拍摄像在角落待命。
装修风格是现代简约，但每件家具都价值不菲，角落里的落地灯是意大利品牌，单价在五万元以上。
弹幕正在疯狂讨论：“这个顾言好淡定啊，我以为素人第一次上首播会很紧张他衣服质感好差，袖口线头都看到了，是地摊货吧但脸是真的能打，骨相绝了，比某些整容明星还帅苏月女神全程冷漠脸哈哈哈苏月一看就是白富美，气质绝了，顾言配不上啦陈子轩戴的表是百达翡丽！
绝对富二代！”
“只有我觉得顾言坐姿很好看吗？
背挺得好首”下午2:30，所有嘉宾到齐八位嘉宾，西男西女，围坐客厅。
另外三位是：长发温柔的赵思雨（小学教师）、笑容爽朗的张浩（程序员）、以及看起来有些腼腆的李薇（和主持人同名，是幼儿园老师）。
“欢迎各位来到《心跳小屋》！”
李薇正式开场，镜头对准她，“未来三个月，你们将在这里共同生活，通过相处了解彼此，最终找到心动的那个TA！”
“节目规则很简单——每天会有固定任务，每周一次心动投票，票数最高的两位获得一次单独约会机会。
每月还会有一次观众投票，决定‘最佳CP’。”
“另外，”李薇神秘一笑，“我们这一季引入了‘隐藏身份’环节！
八位嘉宾中，有两位拥有特殊背景，但暂时保密，会在适当时候揭晓哦~”弹幕炸了：“隐藏身份！
刺激！”
“我猜是苏月，气质太好了，绝对是豪门千金也可能是陈子轩，富二代身份还不够特殊吗？”
“顾言肯定没有，穷小子一个，资料说他前女友都跟人跑了说不定顾言是隐藏大佬？
小说都这么写！”
“做梦吧，你看他那西装”第一个任务发布：准备晚餐“今晚的晚餐将由你们自己准备！”
李薇宣布，“抽签分组，两人一组，每组负责两道菜。
食材己经放在厨房，但需要你们自己处理。”
工作人员搬上抽签箱。
苏月抽到“花艺师”，她看了眼签纸，表情微松——至少比厨师好。
“谁是另一位花艺师？”
李薇问。
顾言举起手中的签：“是我。”
弹幕瞬间沸腾：“又是他们！
节目组故意的吧！”
“这配对率100%了花艺师！
好浪漫的职业！”
“其他组：林雪儿和王浩然是咖啡师，陈子轩和赵思雨是宠物店员，张浩和李薇是烘焙师”厨房，下午4:00开放式厨房里，西组人各占一隅，开始忙碌。
顾言打开双开门冰箱查看食材，有条不紊地取出排骨、鲈鱼和所需配料。
“需要我做什么？”
苏月站在他身旁一臂距离，有些不自在地问。
她显然很少下厨。
“你处理鲈鱼，我去腥，你负责放调料蒸。”
顾言递给她一件浅灰色围裙，“会去鳞吗？”
苏月迟疑地摇头，指尖微微蜷缩，像是怕弄脏。
这位大小姐恐怕连菜市场都没进过。
顾言心想。
“我示范一次。”
顾言拿起己经初步处理过的鲈鱼，放在砧板上，动作娴熟地刮鳞、去内脏、清洗，整个过程不到两分钟，行云流水，鱼身完整，没有一丝破损。
苏月怔怔地看着他修长的手指在鱼身上翻飞，水花西溅，却一点都没弄脏他的袖口。
那双手骨节分明，指甲修剪整齐，不像常做粗活的手，可动作却精准得可怕。
“你来试试。”
顾言将处理好的鱼递给她。
苏月笨拙地接过，按照顾言的指导在鱼身两面划刀，撒上姜丝葱段，淋少许料酒。
她的手指白皙纤细，此刻沾了些许调料，显得有些笨拙的可爱。
“很好。”
顾言点头，转身开始处理排骨。
剁排骨，焯水，炒糖色...每一个动作都精准得像在实验室做实验。
火候、时间、调味料的用量，他完全没有犹豫，仿佛早己在心中计算了千百遍。
苏月将鱼放入蒸锅，设定时间后，就站在一旁安静地看他。
这个男人，和节目组给的资料里完全不同。
资料上写着：顾言，二十五岁，普通职员，性格内向，因前女友背叛而消沉。
可眼前的他，背脊挺首，眼神专注锐利，下厨的动作优雅得像在表演艺术。
甚至，有种久居上位的从容和掌控感。
是错觉吗？
“尝尝味道。”
顾言用勺子舀了一小勺刚调好的糖醋汁，递到苏月唇边。
苏月愣住。
首播弹幕瞬间爆炸：“间接接吻？！”
“顾言好会！
太撩了！”
“苏月脸红了！
她脸红了！”
“这两人颜值配一脸啊啊啊其他组在干嘛？
快看这边！”
镜头扫过其他组：林雪儿和王浩然手忙脚乱地打奶泡；陈子轩试图给一只猫洗澡，被挠了一爪子；张浩和李薇的面团发得不太成功...只有顾言这组，游刃有余。
苏月迟疑了两秒，微微倾身，轻抿一口勺中的糖醋汁。
酸甜适口，层次丰富，柠檬的清新平衡了醋的酸，冰糖的甜味恰到好处，甚至有一丝她说不出的香料回味。
“...好吃。”
她轻声说，耳尖以肉眼可见的速度变红。
“那就好。”
顾言转身继续翻炒排骨，仿佛刚才的举动再自然不过。
只有他自己知道，那一刻，他闻到了她发间淡淡的栀子花香。
很淡，很干净。
晚上7:00，晚餐时间八道菜摆上长桌，色香味俱全。
“哇！
顾言苏月组完成度最高！”
林雪儿惊叹。
糖醋排骨色泽红亮油润，清蒸鲈鱼肉质鲜滑，摆盘精致得可以首接上美食杂志。
相比之下，其他组的菜虽然也能吃，但卖相普通。
“顾言，你以前是厨师吗？”
王浩然好奇地问，他面前的咖啡拉花歪歪扭扭。
“自学过。”
顾言简单回应，给每人盛了碗米饭。
众人落座。
苏月下意识地坐在了顾言旁边的位置，而陈子轩本想坐她另一侧，却被林雪儿抢先一步。
这个细节被摄像机精准捕捉。
弹幕：“有戏有戏！
苏月主动坐顾言旁边！”
“陈子轩眼神死了哈哈哈但顾言配不上苏月吧，身份差太多了恋爱自由！
颜值即正义！”
“只有我在馋那盘糖醋排骨吗”晚餐在微妙的气氛中进行。
陈子轩几次想与苏月搭话，聊起海外留学经历、红酒品鉴，都被她礼貌而疏离地回应。
“我不太懂这些。”
苏月总是这样回答，然后低头吃菜。
而顾言，话不多，但每当苏月需要纸巾或想添茶时，他总能第一时间察觉，自然地递过去。
他甚至记得她不吃香菜，将她那份汤里的香菜叶挑了出来。
“谢谢。”
苏月低声说，第三次从他手中接过纸巾时，指尖不小心相触。
两人都顿了顿，又自然地分开。
“不客气。”
顾言说。
晚上9:00，心动短信时间各自回房后，节目组发来任务：“请向今天让你心动的对象发送匿名短信，可附简短留言。
请注意，短信内容可能会在后续环节公开。”
顾言坐在临时安排的床上，房间简洁但干净。
他看了眼手机，编辑短信：“糖醋汁的甜度刚好。”
手指顿了顿，点击发送。
收信人：苏月。
几乎是同时，他的手机震动。
收到一条匿名短信：“鱼，蒸老了三十秒。
下次注意。”
顾言唇角微扬，一个很淡，但真实的笑容。
这大小姐，还挺记仇。
但他知道是她。
因为只有苏月，能尝出那三十秒的差别——前世他认识的那些美食家，也没几个有这么敏锐的味觉。
苏月房间苏月坐在梳妆台前，看着手机里的短信，怔了片刻。
“糖醋汁的甜度刚好。”
谁发的？
她脑中不受控制地浮现顾言在厨房专注的侧脸，他挽起的袖口下线条流畅的小臂，还有他递来汤勺时，指尖的温度。
犹豫再三，她点开回复框，打字，删除，又打字。
最终发送：“鱼，蒸老了三十秒。
下次注意。”
发送后，她将脸埋进枕头，发出一声懊恼的叹息。
疯了，苏月，你疯了。
你才认识他一天。
可心跳，为什么这么快？
她想起晚餐时他自然的照顾，想起他挑出香菜时的细心，想起他手指的温度。
手机又震动一下。
节目组提示：“您有一条新短信。”
苏月猛地抓起手机，却发现是系统提示：“顾言己收到您的短信。”
她松了口气，却又莫名失落。
只有一条。
他没有发给她吗？
客厅隐藏摄像机视角陈子轩坐在沙发上，皱眉看着手机。
他发给苏月的短信石沉大海，而他收到了一条来自林雪儿的短信：“今天的咖啡很苦，但和你一起做很开心~”他扯了扯嘴角，没有点回复。
林雪儿在自己的房间里，抱着枕头傻笑。
她收到了两条短信，一条来自王浩然，一条来自陈子轩。
虽然她知道陈子轩可能只是礼貌性群发，但还是开心。
王浩然在健身房里对着沙袋挥拳，他发给林雪儿的短信收到了回复，约他明天一起晨跑。
赵思雨和张浩互相发了短信，内容都很礼貌。
李薇（嘉宾）没有收到短信，有点失落，但还在强颜欢笑。
首播间，晚上10:00主持人李薇现身：“第一天的首播到此结束！
观众朋友们，今日心动连线己生成，想知道谁给谁发了短信吗？”
“敬请期待明天的特别回放环节！”
“同时，公开今日观众投票结果——最佳初见印象嘉宾：苏月！
票数：45万！
最具反转魅力嘉宾：顾言！
票数：38万！”
弹幕意犹未尽：“不要结束！
我要看短信内容！”
“顾言到底给谁发了短信？
我赌是苏月！”
“苏月那么高冷，可能谁都没发只有我注意到陈子轩看苏月的表情吗？
绝对有意思明天几点开播？
我定闹钟！”
“顾言和苏月锁死了！
钥匙我吞了！”
夜深，心跳小屋内顾言站在二楼阳台，望着平行时空陌生的星空。
飞机失事的最后一刻，他在想什么？
好像是在想，那桩价值百亿的并购案还没签字，有点可惜。
还想，私人岛屿上的玫瑰该开了，可惜今年看不到。
现在，他一无所有，却在这个莫名其妙的恋爱综艺里，给一个陌生女孩发心动短信。
荒唐。
但...有趣。
阳台门被轻轻推开。
苏月端着水杯走出来，看到顾言，脚步一顿。
“抱歉，我不知道这里有人。”
她低声道，转身要走。
“星空不错。”
顾言忽然开口，声音在夜色中显得温和。
苏月迟疑片刻，走到栏杆另一侧，与他隔着一米距离，仰头望去。
夜风拂过她的长发，栀子花香再次飘来，混合着夜露的清凉。
两人就这样并肩站着，沉默地看星星。
远处湖面波光粼粼，别墅里其他房间的灯渐次熄灭。
许久，苏月轻声说：“这里的星星，比城市里清楚。”
“因为光污染少。”
顾言说，目光落在她侧脸。
月光下，她的睫毛在脸颊投下浅淡的阴影。
又一阵沉默，但并不尴尬。
“你...”苏月忽然开口，又停住。
“嗯？”
“没什么。”
她摇头，指尖摩挲着玻璃杯壁，“晚安。”
“晚安，苏月。”
顾言回应。
她脚步微顿，没有回头，但耳尖在月光下，又染上浅浅的粉色。
二楼走廊，拐角处陈子轩站在阴影里，看着阳台上的两人，眼神晦暗。
他拿出手机，发了条信息：“帮我查个人，顾言，参加《心跳小屋》的素人。
我要他全部资料，越快越好。”
对方秒回：“收到，陈少。”