禽兽的眼，女人的路
第1章
《生死疲劳》有感而发《生死疲劳》超好看，看不够啊……呜呜呜(┯_┯)，没看过的小伙伴，有机会一定要看啊！~出门左拐，免费嘟(｡･ω･｡)ﾉ♡，大家伙儿就看个乐呵哈～(￣▽￣～)~，切勿较真………………………………………………………………：“生死疲劳，从贪欲起。”我却要说，我这番疲劳，并非起于贪欲，而是始于一次荒唐的穿书事故。他们说给我重活一次的机会，却让我先当七回畜生。头一回，我成了只芦花鸡。，农历乙卯年，春。胶东半岛的晨雾还未散尽，我便在一阵刺骨的寒意中睁开了眼——如果那层半透明的瞬膜之后两颗绿豆大小的黑点能算作“眼”的话。世界是颠倒的，倾斜的，被分割成无数菱形的碎片。鸡的眼睛长在脑袋两侧，看左时顾不了右，瞻前便无法顾后。这倒像是某种隐喻：人活于世，又何尝不是只见眼前三分地，难窥命运全貌？。早春的湿气钻进羽毛缝隙，让每根羽管都微微颤抖。然后是气味——鸡粪的酸腐、泥土的腥涩、远处猪圈飘来的浊气，还有一缕极淡的、属于人类的汗味。最后才是声音：其他几只鸡在身旁窸窸窣窣，爪子刨着垫草；院子那头传来劈柴的闷响；更远处，生产队的钟声在雾气中沉闷地荡开，当——当——当——像给这灰蒙蒙的早晨敲丧钟。
我试着动了动。两条细腿支撑着圆滚滚的身子，每一步都晃晃悠悠。三趾前，一趾后，这构造天生适合刨土觅食，却不利于走康庄大道。我低头，看见尖锐的喙，看见脖颈上红褐相间的羽毛。哦，芦花鸡，最普通的那种，肉不算多，蛋不算勤，逢年过节宰了炖汤，没人会多心疼半句。
“晓梅！死哪去了？鸡都饿得啄门板了！”
一声粗嘎的女高音炸开，惊得我们几只鸡齐齐扑腾翅膀。我循声望去——鸡眼看人，先是两截粗壮的、裹着蓝布裤管的小腿，然后是臃肿的腰身，最后才是一张横肉堆积的脸。王秀英，方家大伯母，这本书里活不过三章的炮灰方晓梅的监护人，也是我未来两年内最主要的压迫者之一。
她叉腰站在鸡舍外，晨光给她镀了层油腻的金边。在她身后，一个瘦小的身影正端着破木盆，踉跄着走来。
那就是“我”——或者说，即将成为“我”的方晓梅。
十五岁的姑娘，瘦得像根没长开的豆芽菜。洗得发白的碎花褂子空荡荡挂着，裤腿短了半截，露出细瘦的脚踝。她低着头，脖颈弯成一道脆弱的弧，仿佛随时会折断。木盆里是拌好的鸡食：麸皮、烂菜叶、一丁点玉米碴子，稀得能照见人影。
“磨蹭什么？等你喂食，鸡都饿死三回了！”王秀英一巴掌拍在方晓梅后脑勺上，姑娘身子一晃，盆里的食溅出些来。
方晓梅没吭声，只是把盆放在地上，用木勺将食撒开。我们几只鸡一拥而上，我也混在其中，低头啄食。味道糟糕透顶，粗粝的麸皮刮过食道，但饥饿让一切都能下咽。我边吃边用鸡眼观察这个女孩——她蹲在鸡舍外，双手环抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，静静看着我们争食。
她的眼睛很大，眼窝深陷，瞳仁黑得像两口不见底的井。井里没有光，只有一片沉寂的死水。书上说她“沉默寡言”，说她“逆来顺受”，但此刻我作为一只鸡，却从那死水中看到了一丝极微弱的涟漪——那是不甘吗？还是绝望前的最后一点余温？
“喂完鸡去挑水！缸底都朝天了！”王秀英又喊，“再把自留地浇了，不浇完别想吃晌午饭！”
方晓梅缓缓站起身，拍了拍裤腿上的土。她的动作很慢，像一具牵线木偶，每一根关节都生了锈。她提起墙角两只破铁桶，扁担压在瘦削的肩上，那肩膀立刻塌下去一块。
我看着她的背影消失在院门外。扁担吱呀吱呀地响，像垂死者的呻吟。
“这死丫头，吃闲饭倒是积极。”王秀英啐了一口，转身扭回屋去。
鸡舍安静下来。其他几只鸡吃饱了，有的在土里打滚，有的梳理羽毛。我踱到栅栏边，透过竹篱的缝隙向外张望。这是个典型的北方农家院：三间正屋土坯垒成，茅草顶；东边是灶房，烟囱冒着若有若无的青烟；西边是猪圈，传来吭哧吭哧的声响；院角堆着柴火，晾衣绳上挂着几件补丁摞补丁的衣裳。一切都灰扑扑的，像幅褪了色的年画。
这就是方晓梅的世界。逼仄，灰暗，了无生气。
但我很快发现，作为一只鸡，我也有自已的乐趣。阳光晒暖羽毛时的舒适感，刨出一只肥硕蚯蚓的惊喜，雨后泥土里散发出的腥甜气息——这些简单的感官愉悦，竟也让人（或者说让鸡）暂时忘却烦恼。我甚至开始欣赏起自已的羽毛：阳光下，红褐相间的斑纹泛着金属般的光泽，脖颈处有一圈墨绿色的亮羽，走动时流光溢彩。原来做一只鸡，也有做鸡的体面。
晌午时分，方晓梅回来了。两只铁桶把她压得几乎佝偻到地，每走一步，桶里的水就晃出一圈。她放下桶，靠在院墙上喘气，额前的碎发被汗水浸透，贴在苍白的皮肤上。
“水挑满了？”王秀英从灶房探出头。
“满了...”方晓梅声音细得像蚊子哼。
“那还不去浇地？等日头把人晒出油？”
方晓梅抹了把汗，又提起一只桶往后院去。我跟着她——鸡的活动范围比想象中大，只要不出院子，可以随意溜达。后院有片自留地，种着茄子、辣椒和几垄韭菜。她舀起水，一瓢瓢浇下去。水渗进干裂的土里，发出滋滋的声响，像大地在饥渴地啜饮。
她浇得很仔细，每一株苗的根部都浇透。阳光把她的影子拉得很长，那影子细瘦、单薄，风一吹就要散似的。
“晓梅。”
一个清亮的声音响起。方锦绣从屋里走出来，十六岁的姑娘，穿着同样的碎花衫，却硬是穿出了几分水灵。两条乌黑的辫子垂在胸前，发梢用红头绳扎着，衬得小脸白里透红。她走路时腰背挺直，眼神明亮——标准的年代文女主气象。
“姐。”方晓梅直起身，手在衣襟上擦了擦。
方锦绣走近，从兜里掏出半块玉米饼子，金黄的，还冒着热气：“趁热吃，妈刚烙的。”
方晓梅眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。她看看饼，又看看堂姐，手指蜷了蜷，没敢接。
“拿着。”方锦绣把饼塞进她手里，压低声音，“别让妈看见。”
方晓梅把饼揣进怀里，那动作快得像偷。她低下头，耳朵尖微微发红：“谢谢姐。”
“快吃，凉了就硬了。”方锦绣笑了笑，那笑容干净、温暖，任谁看了都觉得这是个善良的好姑娘。
但我作为一只鸡，却注意到一些细节：方锦绣给的是半块饼，而不是一块；她给的时机选在浇地时，而不是吃饭时；她叮嘱“别让妈看见”，却知道王秀英此刻正在灶房，从窗户一眼就能望见后院。
我咯咯叫了两声。方锦绣转过头，看见我，眼睛弯成月牙：“这鸡今天怎么不怕人了？”
她蹲下身，想摸我的头。我退后一步，避开她的手。她也不恼，拍拍手站起身：“晓梅，浇完地记得把鸡舍打扫下，味儿太大了。”
“嗯。”方晓梅应着，把最后半瓢水浇完。
方锦绣回屋去了。我看着她窈窕的背影，想起书里的描述：“方锦绣，人美心善，勤劳好学，是村里一枝花。”再看看眼前这个瘦小的、汗湿的背影——方晓梅，沉默寡言，木讷迟钝，是方家的累赘。
多么鲜明的对比。多么讽刺的设定。
下午，我在院子里踱步时，发现了一件有趣的事。方锦绣那只宝贝母鸡——脚上系红布条的、最会下蛋的那只——正悄悄溜出鸡舍，钻进了柴火堆后面。我跟了过去，看见它在柴堆里刨了个浅坑，趴进去，开始下蛋。
这鸡聪明，知道把蛋下在外面，省得被人捡走。我站在旁边看，它也不怕我，自顾自地用力，不一会儿，一颗圆润的蛋滚了出来。它用爪子拨了些枯草盖住蛋，又警惕地四下张望，这才大摇大摆地走了。
我没声张。作为一只鸡，告密不是我的职责。
傍晚，鸡该归巢了。方晓梅来关鸡舍门，一只只数过去：“一、二、三...六。”她顿了顿，又数一遍，“怎么少一只？”
她绕着院子找，小声唤着：“咕咕...咕咕...”
脚系红布的母鸡从柴堆后钻出来，若无其事地走进鸡舍。方晓梅松了口气，把门闩插好。她没发现那个蛋——或者说，她根本没往那方面想。
第二天清晨，灾难降临了。
“我的鸡呢？我那只最会下蛋的鸡呢？！”
王秀英的尖叫声划破晨雾。她站在鸡舍外，脸色铁青。鸡舍门敞着，里头只有六只鸡，系红布的那只不见了。
全家人都被惊动。方建国——方家大伯，一个沉默寡言的黑瘦汉子——蹲在鸡舍外抽旱烟，眉头拧成疙瘩。方锦绣焦急地四处寻找，嘴里念叨：“昨晚明明关好了呀...”
方晓梅站在最外围，低着头，手指绞着衣角。
“昨晚谁关的门？”王秀英目光如刀，扫过众人，最后钉在方晓梅身上。
“我关的...”方晓梅声音发颤。
“关好了？”
“关好了...”
“关好了鸡能飞了？”王秀英一步跨到她面前，唾沫星子几乎溅到她脸上，“说！是不是你偷偷放了，想等会儿抓去换钱？”
“我没有！”方晓梅猛地抬头，眼里第一次有了激烈的情绪——那是恐惧，混合着委屈。
“还敢顶嘴！”王秀英扬手就要打。
“妈，等等。”方锦绣突然开口。她走到鸡舍边，蹲下身仔细查看：“如果是黄鼠狼，地上应该有脚印，鸡毛也该掉一地。可这儿干干净净的。”
她站起身，目光在院子里逡巡，最后停在那堆柴火上。她走过去，用脚拨了拨枯草，脸色突然一变。
“这儿。”她说。
方建国拿来铁锹，挖开那片松软的土。所有人都屏住呼吸。
铁锹碰到了什么东西。方建国扒开土，一具鸡尸露了出来——正是那只系红布的母鸡，脖子软软耷拉着，有明显的掐痕。
院子里死一般寂静。
“这不是黄鼠狼...”方建国声音低沉。
所有人的目光，像约好了似的，齐刷刷投向方晓梅。
“不是我！”方晓梅脸色惨白，后退一步，脊背撞在院墙上，“我昨晚关好门就回屋了，真的不是我！”
“不是你还有谁？”王秀英步步紧逼，“家里就你缺钱缺食，不是你偷鸡吃，还能是谁？”
逻辑似乎无懈可击。一个长期受虐待的孤女，偷只鸡改善伙食，合情合理。方晓梅张了张嘴，却发不出声音。她看着伯母，看着伯父，最后看向堂姐——那个唯一给过她温暖的姐姐。
方锦绣皱着眉，没说话。她的沉默，比王秀英的指责更伤人。
就在这时，我站了出来。
作为一只芦花鸡，我扑腾着翅膀，咯咯大叫，冲出鸡舍，径直向院子西南角跑去。其他几只鸡受了惊，也跟着我乱窜。我们在一处墙根下停下，用爪子疯狂刨土。
“这些鸡发什么疯？”方建国疑惑。
枯叶和浮土被扒开，露出下面的东西——几根细小的鸡骨头，一堆新鲜鸡毛，还有几片没烧尽的柴火。
方锦绣走过来，捡起一根骨头，凑到鼻尖闻了闻，脸色变了：“这是...煮过的。”
真相大白。有人偷了鸡，煮熟吃了，把骨头和毛埋在这里。而煮鸡需要灶火，需要时间，不是一个十五岁女孩能悄无声息完成的。
所有人的目光，转向了躲在堂屋门后的方小宝——王秀英十二岁的宝贝儿子。他嘴角还沾着一点没擦干净的油花。
“小宝...”王秀英的声音软下来。
方小宝“哇”一声哭出来：“我、我就是饿...那只鸡老不下蛋...我想着...”
“你个败家子！”王秀英抄起扫帚追打过去，院子里顿时鸡飞狗跳。
混乱中，方晓梅依然站在原地。她没动，也没哭，只是静静看着这一切。阳光照在她脸上，那张瘦小的脸上没有任何表情，像一尊被风雨侵蚀的石像。
方锦绣走到她身边，轻轻拍了拍她的肩：“对不起，晓梅，冤枉你了。”
方晓梅抬起头，看着堂姐，看了很久。然后她低下头，轻声说：“没事。”
那声音很轻，轻得像一片羽毛落地。但我听出了一丝不同——不是释然，不是宽慰，而是一种更深的东西，像冰层下的暗流，缓慢，冰冷，不可阻挡。
那天之后，方晓梅还是那个方晓梅，喂鸡、挑水、浇地、挨骂。但有些东西变了。她夜里不再早早睡觉，而是就着煤油灯看东西——我看不清是什么，但从她翻页的动作，我猜是书。
她喂鸡时，会对着我们低声说话：“你们说，人活着是为了什么？”
我们当然不会回答。但她似乎也不指望回答，只是说，像是说给自已听：“我不想就这样...我不想...”
声音越来越低，最终消失在晨雾里。
作为一只鸡，我的生命短暂而规律。第七天黎明，我感到一阵奇异的倦意。阳光透过鸡舍缝隙照进来，在地上投出菱形的光斑。我趴在自已的窝里，最后一次打量这个世界：其他几只鸡还在沉睡；院子里的水缸结了层薄冰；灶房的烟囱开始冒烟；远处，生产队的钟声又响了，当——当——当——
然后我的意识开始模糊。不是睡眠，而是一种更深的、永久的黑暗。在彻底陷入黑暗前，我听见一个机械的声音在脑海深处响起：
“第一轮回结束。观察者评级：良好。进入第二轮回。”
我最后一眼看到的，是方晓梅推开柴房门走出来的身影。她瘦小，但脊背挺得笔直。晨光给她镀了层毛茸茸的金边，像一只即将破壳的雏鸟。
再见，方晓梅。
等我。
我试着动了动。两条细腿支撑着圆滚滚的身子，每一步都晃晃悠悠。三趾前，一趾后，这构造天生适合刨土觅食，却不利于走康庄大道。我低头，看见尖锐的喙，看见脖颈上红褐相间的羽毛。哦，芦花鸡，最普通的那种，肉不算多，蛋不算勤，逢年过节宰了炖汤，没人会多心疼半句。
“晓梅！死哪去了？鸡都饿得啄门板了！”
一声粗嘎的女高音炸开，惊得我们几只鸡齐齐扑腾翅膀。我循声望去——鸡眼看人，先是两截粗壮的、裹着蓝布裤管的小腿，然后是臃肿的腰身，最后才是一张横肉堆积的脸。王秀英，方家大伯母，这本书里活不过三章的炮灰方晓梅的监护人，也是我未来两年内最主要的压迫者之一。
她叉腰站在鸡舍外，晨光给她镀了层油腻的金边。在她身后，一个瘦小的身影正端着破木盆，踉跄着走来。
那就是“我”——或者说，即将成为“我”的方晓梅。
十五岁的姑娘，瘦得像根没长开的豆芽菜。洗得发白的碎花褂子空荡荡挂着，裤腿短了半截，露出细瘦的脚踝。她低着头，脖颈弯成一道脆弱的弧，仿佛随时会折断。木盆里是拌好的鸡食：麸皮、烂菜叶、一丁点玉米碴子，稀得能照见人影。
“磨蹭什么？等你喂食，鸡都饿死三回了！”王秀英一巴掌拍在方晓梅后脑勺上，姑娘身子一晃，盆里的食溅出些来。
方晓梅没吭声，只是把盆放在地上，用木勺将食撒开。我们几只鸡一拥而上，我也混在其中，低头啄食。味道糟糕透顶，粗粝的麸皮刮过食道，但饥饿让一切都能下咽。我边吃边用鸡眼观察这个女孩——她蹲在鸡舍外，双手环抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，静静看着我们争食。
她的眼睛很大，眼窝深陷，瞳仁黑得像两口不见底的井。井里没有光，只有一片沉寂的死水。书上说她“沉默寡言”，说她“逆来顺受”，但此刻我作为一只鸡，却从那死水中看到了一丝极微弱的涟漪——那是不甘吗？还是绝望前的最后一点余温？
“喂完鸡去挑水！缸底都朝天了！”王秀英又喊，“再把自留地浇了，不浇完别想吃晌午饭！”
方晓梅缓缓站起身，拍了拍裤腿上的土。她的动作很慢，像一具牵线木偶，每一根关节都生了锈。她提起墙角两只破铁桶，扁担压在瘦削的肩上，那肩膀立刻塌下去一块。
我看着她的背影消失在院门外。扁担吱呀吱呀地响，像垂死者的呻吟。
“这死丫头，吃闲饭倒是积极。”王秀英啐了一口，转身扭回屋去。
鸡舍安静下来。其他几只鸡吃饱了，有的在土里打滚，有的梳理羽毛。我踱到栅栏边，透过竹篱的缝隙向外张望。这是个典型的北方农家院：三间正屋土坯垒成，茅草顶；东边是灶房，烟囱冒着若有若无的青烟；西边是猪圈，传来吭哧吭哧的声响；院角堆着柴火，晾衣绳上挂着几件补丁摞补丁的衣裳。一切都灰扑扑的，像幅褪了色的年画。
这就是方晓梅的世界。逼仄，灰暗，了无生气。
但我很快发现，作为一只鸡，我也有自已的乐趣。阳光晒暖羽毛时的舒适感，刨出一只肥硕蚯蚓的惊喜，雨后泥土里散发出的腥甜气息——这些简单的感官愉悦，竟也让人（或者说让鸡）暂时忘却烦恼。我甚至开始欣赏起自已的羽毛：阳光下，红褐相间的斑纹泛着金属般的光泽，脖颈处有一圈墨绿色的亮羽，走动时流光溢彩。原来做一只鸡，也有做鸡的体面。
晌午时分，方晓梅回来了。两只铁桶把她压得几乎佝偻到地，每走一步，桶里的水就晃出一圈。她放下桶，靠在院墙上喘气，额前的碎发被汗水浸透，贴在苍白的皮肤上。
“水挑满了？”王秀英从灶房探出头。
“满了...”方晓梅声音细得像蚊子哼。
“那还不去浇地？等日头把人晒出油？”
方晓梅抹了把汗，又提起一只桶往后院去。我跟着她——鸡的活动范围比想象中大，只要不出院子，可以随意溜达。后院有片自留地，种着茄子、辣椒和几垄韭菜。她舀起水，一瓢瓢浇下去。水渗进干裂的土里，发出滋滋的声响，像大地在饥渴地啜饮。
她浇得很仔细，每一株苗的根部都浇透。阳光把她的影子拉得很长，那影子细瘦、单薄，风一吹就要散似的。
“晓梅。”
一个清亮的声音响起。方锦绣从屋里走出来，十六岁的姑娘，穿着同样的碎花衫，却硬是穿出了几分水灵。两条乌黑的辫子垂在胸前，发梢用红头绳扎着，衬得小脸白里透红。她走路时腰背挺直，眼神明亮——标准的年代文女主气象。
“姐。”方晓梅直起身，手在衣襟上擦了擦。
方锦绣走近，从兜里掏出半块玉米饼子，金黄的，还冒着热气：“趁热吃，妈刚烙的。”
方晓梅眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。她看看饼，又看看堂姐，手指蜷了蜷，没敢接。
“拿着。”方锦绣把饼塞进她手里，压低声音，“别让妈看见。”
方晓梅把饼揣进怀里，那动作快得像偷。她低下头，耳朵尖微微发红：“谢谢姐。”
“快吃，凉了就硬了。”方锦绣笑了笑，那笑容干净、温暖，任谁看了都觉得这是个善良的好姑娘。
但我作为一只鸡，却注意到一些细节：方锦绣给的是半块饼，而不是一块；她给的时机选在浇地时，而不是吃饭时；她叮嘱“别让妈看见”，却知道王秀英此刻正在灶房，从窗户一眼就能望见后院。
我咯咯叫了两声。方锦绣转过头，看见我，眼睛弯成月牙：“这鸡今天怎么不怕人了？”
她蹲下身，想摸我的头。我退后一步，避开她的手。她也不恼，拍拍手站起身：“晓梅，浇完地记得把鸡舍打扫下，味儿太大了。”
“嗯。”方晓梅应着，把最后半瓢水浇完。
方锦绣回屋去了。我看着她窈窕的背影，想起书里的描述：“方锦绣，人美心善，勤劳好学，是村里一枝花。”再看看眼前这个瘦小的、汗湿的背影——方晓梅，沉默寡言，木讷迟钝，是方家的累赘。
多么鲜明的对比。多么讽刺的设定。
下午，我在院子里踱步时，发现了一件有趣的事。方锦绣那只宝贝母鸡——脚上系红布条的、最会下蛋的那只——正悄悄溜出鸡舍，钻进了柴火堆后面。我跟了过去，看见它在柴堆里刨了个浅坑，趴进去，开始下蛋。
这鸡聪明，知道把蛋下在外面，省得被人捡走。我站在旁边看，它也不怕我，自顾自地用力，不一会儿，一颗圆润的蛋滚了出来。它用爪子拨了些枯草盖住蛋，又警惕地四下张望，这才大摇大摆地走了。
我没声张。作为一只鸡，告密不是我的职责。
傍晚，鸡该归巢了。方晓梅来关鸡舍门，一只只数过去：“一、二、三...六。”她顿了顿，又数一遍，“怎么少一只？”
她绕着院子找，小声唤着：“咕咕...咕咕...”
脚系红布的母鸡从柴堆后钻出来，若无其事地走进鸡舍。方晓梅松了口气，把门闩插好。她没发现那个蛋——或者说，她根本没往那方面想。
第二天清晨，灾难降临了。
“我的鸡呢？我那只最会下蛋的鸡呢？！”
王秀英的尖叫声划破晨雾。她站在鸡舍外，脸色铁青。鸡舍门敞着，里头只有六只鸡，系红布的那只不见了。
全家人都被惊动。方建国——方家大伯，一个沉默寡言的黑瘦汉子——蹲在鸡舍外抽旱烟，眉头拧成疙瘩。方锦绣焦急地四处寻找，嘴里念叨：“昨晚明明关好了呀...”
方晓梅站在最外围，低着头，手指绞着衣角。
“昨晚谁关的门？”王秀英目光如刀，扫过众人，最后钉在方晓梅身上。
“我关的...”方晓梅声音发颤。
“关好了？”
“关好了...”
“关好了鸡能飞了？”王秀英一步跨到她面前，唾沫星子几乎溅到她脸上，“说！是不是你偷偷放了，想等会儿抓去换钱？”
“我没有！”方晓梅猛地抬头，眼里第一次有了激烈的情绪——那是恐惧，混合着委屈。
“还敢顶嘴！”王秀英扬手就要打。
“妈，等等。”方锦绣突然开口。她走到鸡舍边，蹲下身仔细查看：“如果是黄鼠狼，地上应该有脚印，鸡毛也该掉一地。可这儿干干净净的。”
她站起身，目光在院子里逡巡，最后停在那堆柴火上。她走过去，用脚拨了拨枯草，脸色突然一变。
“这儿。”她说。
方建国拿来铁锹，挖开那片松软的土。所有人都屏住呼吸。
铁锹碰到了什么东西。方建国扒开土，一具鸡尸露了出来——正是那只系红布的母鸡，脖子软软耷拉着，有明显的掐痕。
院子里死一般寂静。
“这不是黄鼠狼...”方建国声音低沉。
所有人的目光，像约好了似的，齐刷刷投向方晓梅。
“不是我！”方晓梅脸色惨白，后退一步，脊背撞在院墙上，“我昨晚关好门就回屋了，真的不是我！”
“不是你还有谁？”王秀英步步紧逼，“家里就你缺钱缺食，不是你偷鸡吃，还能是谁？”
逻辑似乎无懈可击。一个长期受虐待的孤女，偷只鸡改善伙食，合情合理。方晓梅张了张嘴，却发不出声音。她看着伯母，看着伯父，最后看向堂姐——那个唯一给过她温暖的姐姐。
方锦绣皱着眉，没说话。她的沉默，比王秀英的指责更伤人。
就在这时，我站了出来。
作为一只芦花鸡，我扑腾着翅膀，咯咯大叫，冲出鸡舍，径直向院子西南角跑去。其他几只鸡受了惊，也跟着我乱窜。我们在一处墙根下停下，用爪子疯狂刨土。
“这些鸡发什么疯？”方建国疑惑。
枯叶和浮土被扒开，露出下面的东西——几根细小的鸡骨头，一堆新鲜鸡毛，还有几片没烧尽的柴火。
方锦绣走过来，捡起一根骨头，凑到鼻尖闻了闻，脸色变了：“这是...煮过的。”
真相大白。有人偷了鸡，煮熟吃了，把骨头和毛埋在这里。而煮鸡需要灶火，需要时间，不是一个十五岁女孩能悄无声息完成的。
所有人的目光，转向了躲在堂屋门后的方小宝——王秀英十二岁的宝贝儿子。他嘴角还沾着一点没擦干净的油花。
“小宝...”王秀英的声音软下来。
方小宝“哇”一声哭出来：“我、我就是饿...那只鸡老不下蛋...我想着...”
“你个败家子！”王秀英抄起扫帚追打过去，院子里顿时鸡飞狗跳。
混乱中，方晓梅依然站在原地。她没动，也没哭，只是静静看着这一切。阳光照在她脸上，那张瘦小的脸上没有任何表情，像一尊被风雨侵蚀的石像。
方锦绣走到她身边，轻轻拍了拍她的肩：“对不起，晓梅，冤枉你了。”
方晓梅抬起头，看着堂姐，看了很久。然后她低下头，轻声说：“没事。”
那声音很轻，轻得像一片羽毛落地。但我听出了一丝不同——不是释然，不是宽慰，而是一种更深的东西，像冰层下的暗流，缓慢，冰冷，不可阻挡。
那天之后，方晓梅还是那个方晓梅，喂鸡、挑水、浇地、挨骂。但有些东西变了。她夜里不再早早睡觉，而是就着煤油灯看东西——我看不清是什么，但从她翻页的动作，我猜是书。
她喂鸡时，会对着我们低声说话：“你们说，人活着是为了什么？”
我们当然不会回答。但她似乎也不指望回答，只是说，像是说给自已听：“我不想就这样...我不想...”
声音越来越低，最终消失在晨雾里。
作为一只鸡，我的生命短暂而规律。第七天黎明，我感到一阵奇异的倦意。阳光透过鸡舍缝隙照进来，在地上投出菱形的光斑。我趴在自已的窝里，最后一次打量这个世界：其他几只鸡还在沉睡；院子里的水缸结了层薄冰；灶房的烟囱开始冒烟；远处，生产队的钟声又响了，当——当——当——
然后我的意识开始模糊。不是睡眠，而是一种更深的、永久的黑暗。在彻底陷入黑暗前，我听见一个机械的声音在脑海深处响起：
“第一轮回结束。观察者评级：良好。进入第二轮回。”
我最后一眼看到的，是方晓梅推开柴房门走出来的身影。她瘦小，但脊背挺得笔直。晨光给她镀了层毛茸茸的金边，像一只即将破壳的雏鸟。
再见，方晓梅。
等我。