老宅有灵：她触物见忆，重启时光
第1章
，南方的小城被雨水笼罩。，发出沙沙声。，照在ICU门口的塑料椅子上。，手里捏着一张纸，边角已经被她揉得发毛。，递给她一个黑色文件袋。他袖口露出一截银色表带，在灯光下闪了一下。“我是顾氏集团的助理。”他说，“顾老先生让我们来的。”，只问：“为什么找我？因为你是唯一愿意做老宅修复的人。”男人顿了顿，“他说，那房子等了很久，就等一个懂它的人。”
乔羽站起来，轻轻推开病房门。
奶奶躺在里面，呼吸机一起一伏，像睡得很沉。
她站在床边看了十秒，低头翻过文件，在背面写下几条要求。
第一，老宅要修得安全，楼梯、扶手、电路都要按标准来。
第二，修复工作由她全权负责，别人不能插手。
第三，奶奶的治疗不能停，专家会诊和术后护理都不能少。
男人看着字条，眉头动了动：“这些需要上报。”
这时门开了，一阵风带着湿气吹进来。
一个高个子男人走进来，大衣肩上还沾着雨。他戴金丝眼镜，目光落在纸上，看了一会儿，点头。
他走到桌前，拿出钢笔签字前说：“别越界。”
“我也不是来争什么的。”她轻声说，“我只是想让奶奶活下去。”
他没说话，签完字就把笔收进衣服口袋。转身时碰到了输液架，发出一点响声。
“明天六点，车会在楼下等。”特助拿好文件，语气平静，“不用带太多东西，那边都有。”
乔羽点头。
她没问“那边”是什么样。
她只知道，不去的话，手术就会一直拖下去。
她又回到病房门口，透过小窗往里看。
奶奶的手上还插着针管，指甲有点发青，像冬天没化的霜。
她咬住铅笔杆，牙齿碰到木头，发出轻微的声音。
脑子里想起缴费单上的数字：四十三万八千元。
医保报不了。父母打了三个电话，都很累。最后一次，母亲说：“要是撑不住，就找个踏实人家，安顿下来也好。”
她放下铅笔，继续画图。
纸上画的是楼梯怎么加固，疏散通道在哪，轮椅坡道怎么设计。
这些都是她等消息时画的，一笔一笔，像是把担心变成了路。
不远处，顾昭明突然开口：“你知道那房子空了多久吗？”
“不知道。”
“也不想知道。”
他哼了一声：“那你最好希望它能撑过这个雨季。”
“如果它塌了，”她抬头看他，“第一个吃亏的是你们顾家。”
特助咳嗽了一声。
顾昭明盯着她两秒，转身走了。脚步声慢慢没了。
乔羽靠着墙滑坐下来，腿有点软。
但她没有闭眼。
她听着监护仪的声音，一秒一秒地数时间。
早上九点做术前评估，现在是晚上七点十八分。
还有十三小时四十二分钟。
她翻开sketchbook最后一页，写：
契约期限：半年
目标：奶奶手术成功 + 安全出院
底线：不欠人情，只换资源
笔停住了。
她想起他签字时，左手小指微微弯着，好像有旧伤。
还有他说“越界”时的眼神，不是冷，倒像是守着什么不说的秘密。
她合上本子，掐了下手心。
这次不是为了忍痛，是为了记住——就算在交易里，也要守住自已。
电梯响了，从走廊那头传来。
她知道他们走了。
她站起来，推门回到病房。
床头柜上有半杯凉茶，是护工留的。
她喝了一口，有点苦，但后面有一点甜，像小时候奶奶泡的槐花茶。
“等我回来。”
她把手贴在奶奶手背上。
隔着消毒巾，温度很弱，但还在。
她转身离开，走到门口回头看了一眼照片框。
那是去年春节拍的，奶奶坐在院子里晒太阳，她蹲在一旁比耶，笑得很开心。
照片有点卷边。
她伸手，轻轻抚平一角。
走出医院时，雨还在下。
她没打伞，站在台阶上深吸一口气。
空气里有雨水的味道，也有远处食堂飘来的饭菜香，暖暖的。
手机震了一下。
银行APP弹出通知：账户余额2873.4元。
她锁屏，放回口袋。
明天这个时候，她在哪？
一栋老房子里？
和一个不爱说话的男人一起做事？
她摸了摸头发上的银簪子。
这是奶奶给的，说是传家宝。
其实只是普通银匠打的，但她戴了十几年，越戴越亮。
奶奶说过：“戴上了，就是乔家女，风吹不倒，雨淋不烂。”
她低头看了眼脚踝。
栀子花刺青藏在裤管下，是十六岁偷偷纹的。
奶奶发现后没骂，反而笑了：“总算有自已的主意了。”
现在，她要用自已的主意，走一条没人走过的路。
不只是为了活，更是为了让奶奶醒来时，能看到她做成的一件事。
哪怕起点，是一栋快塌的老房子。
她走回大厅，在自助机前停下。
打印了一份新的缴费单，撕下来，夹进sketchbook里。
封面写着四个字：旧屋新生。
她不知道那栋老宅有没有朝南的窗，能不能晒到太阳。
也不知道屋顶会不会漏雨，地板还会不会响。
但她知道，只要还能动笔，就能画出一条温暖的路。
她抬头看钟。
八点零七分。
还有十一个小时五十三分钟。
她在角落坐下，翻开本子，继续画。
画阳光房的样子，藤蔓爬的架子，轮椅能走的坡道。
她还画了一个小厨房，窗外种着薄荷和迷迭香，可以煮一壶安神茶。
笔尖划过纸的声音，在空荡的大厅里轻轻响着。
像春天的脚步，一步一步，走向花开。
城郊一处，灰瓦老宅静静立着。
正厅梁柱间，一只机械蜻蜓卡在那里，翅膀微微动着，像穿过风雨而来。
桌上摊开的设计图上，写着“乔羽”两个字，墨迹未干，像命运刚刚写下名字。
乔羽站起来，轻轻推开病房门。
奶奶躺在里面，呼吸机一起一伏，像睡得很沉。
她站在床边看了十秒，低头翻过文件，在背面写下几条要求。
第一，老宅要修得安全，楼梯、扶手、电路都要按标准来。
第二，修复工作由她全权负责，别人不能插手。
第三，奶奶的治疗不能停，专家会诊和术后护理都不能少。
男人看着字条，眉头动了动：“这些需要上报。”
这时门开了，一阵风带着湿气吹进来。
一个高个子男人走进来，大衣肩上还沾着雨。他戴金丝眼镜，目光落在纸上，看了一会儿，点头。
他走到桌前，拿出钢笔签字前说：“别越界。”
“我也不是来争什么的。”她轻声说，“我只是想让奶奶活下去。”
他没说话，签完字就把笔收进衣服口袋。转身时碰到了输液架，发出一点响声。
“明天六点，车会在楼下等。”特助拿好文件，语气平静，“不用带太多东西，那边都有。”
乔羽点头。
她没问“那边”是什么样。
她只知道，不去的话，手术就会一直拖下去。
她又回到病房门口，透过小窗往里看。
奶奶的手上还插着针管，指甲有点发青，像冬天没化的霜。
她咬住铅笔杆，牙齿碰到木头，发出轻微的声音。
脑子里想起缴费单上的数字：四十三万八千元。
医保报不了。父母打了三个电话，都很累。最后一次，母亲说：“要是撑不住，就找个踏实人家，安顿下来也好。”
她放下铅笔，继续画图。
纸上画的是楼梯怎么加固，疏散通道在哪，轮椅坡道怎么设计。
这些都是她等消息时画的，一笔一笔，像是把担心变成了路。
不远处，顾昭明突然开口：“你知道那房子空了多久吗？”
“不知道。”
“也不想知道。”
他哼了一声：“那你最好希望它能撑过这个雨季。”
“如果它塌了，”她抬头看他，“第一个吃亏的是你们顾家。”
特助咳嗽了一声。
顾昭明盯着她两秒，转身走了。脚步声慢慢没了。
乔羽靠着墙滑坐下来，腿有点软。
但她没有闭眼。
她听着监护仪的声音，一秒一秒地数时间。
早上九点做术前评估，现在是晚上七点十八分。
还有十三小时四十二分钟。
她翻开sketchbook最后一页，写：
契约期限：半年
目标：奶奶手术成功 + 安全出院
底线：不欠人情，只换资源
笔停住了。
她想起他签字时，左手小指微微弯着，好像有旧伤。
还有他说“越界”时的眼神，不是冷，倒像是守着什么不说的秘密。
她合上本子，掐了下手心。
这次不是为了忍痛，是为了记住——就算在交易里，也要守住自已。
电梯响了，从走廊那头传来。
她知道他们走了。
她站起来，推门回到病房。
床头柜上有半杯凉茶，是护工留的。
她喝了一口，有点苦，但后面有一点甜，像小时候奶奶泡的槐花茶。
“等我回来。”
她把手贴在奶奶手背上。
隔着消毒巾，温度很弱，但还在。
她转身离开，走到门口回头看了一眼照片框。
那是去年春节拍的，奶奶坐在院子里晒太阳，她蹲在一旁比耶，笑得很开心。
照片有点卷边。
她伸手，轻轻抚平一角。
走出医院时，雨还在下。
她没打伞，站在台阶上深吸一口气。
空气里有雨水的味道，也有远处食堂飘来的饭菜香，暖暖的。
手机震了一下。
银行APP弹出通知：账户余额2873.4元。
她锁屏，放回口袋。
明天这个时候，她在哪？
一栋老房子里？
和一个不爱说话的男人一起做事？
她摸了摸头发上的银簪子。
这是奶奶给的，说是传家宝。
其实只是普通银匠打的，但她戴了十几年，越戴越亮。
奶奶说过：“戴上了，就是乔家女，风吹不倒，雨淋不烂。”
她低头看了眼脚踝。
栀子花刺青藏在裤管下，是十六岁偷偷纹的。
奶奶发现后没骂，反而笑了：“总算有自已的主意了。”
现在，她要用自已的主意，走一条没人走过的路。
不只是为了活，更是为了让奶奶醒来时，能看到她做成的一件事。
哪怕起点，是一栋快塌的老房子。
她走回大厅，在自助机前停下。
打印了一份新的缴费单，撕下来，夹进sketchbook里。
封面写着四个字：旧屋新生。
她不知道那栋老宅有没有朝南的窗，能不能晒到太阳。
也不知道屋顶会不会漏雨，地板还会不会响。
但她知道，只要还能动笔，就能画出一条温暖的路。
她抬头看钟。
八点零七分。
还有十一个小时五十三分钟。
她在角落坐下，翻开本子，继续画。
画阳光房的样子，藤蔓爬的架子，轮椅能走的坡道。
她还画了一个小厨房，窗外种着薄荷和迷迭香，可以煮一壶安神茶。
笔尖划过纸的声音，在空荡的大厅里轻轻响着。
像春天的脚步，一步一步，走向花开。
城郊一处，灰瓦老宅静静立着。
正厅梁柱间，一只机械蜻蜓卡在那里，翅膀微微动着，像穿过风雨而来。
桌上摊开的设计图上，写着“乔羽”两个字，墨迹未干，像命运刚刚写下名字。