60岁失业，赌石逆袭
第1章
，太阳正毒。，一个用了七年的保温杯，两本行业年鉴，一盆养了三年多的仙人球——行政部的小王说这是公司资产不能带走，老李盯着她看了三秒，小姑娘眼神躲闪，最后还是部门经理挥了挥手：“拿走吧拿走吧。”。老李扯了扯嘴角，没笑出来。，往常都喊“李工早”，今天眼神飘忽了一下，盯着电梯数字屏，好像那跳动的红色数字突然变成了什么精妙的艺术品。老李抱紧纸箱，仙人球的刺扎透了薄纸箱，有点扎手，但他没动。，他想。至少还有东西能扎疼他。，是妻子秀芬的微信：“晚上回来带瓶酱油，家里没了。”，拇指在键盘上悬着，最后还是只回了个“好”。，他挑了个靠窗的座位。纸箱放在腿上，透过薄纸板，能摸到仙人球毛茸茸的刺。这玩意儿是他从家里带来办公室的，那会儿秀芬还说：“办公室养什么仙人球，土气。”他说防辐射。其实他就是喜欢这玩意儿，好养活，给点阳光就能苟着，耐旱。
像他。
车窗外熟悉的街景一帧帧往后倒，老李突然想起二十年前，也是这条路，他每天骑车上下班，后座上坐着刚上小学的儿子。儿子搂着他的腰喊：“爸，快点！要迟到了！”那时候他蹬得动，喘得欢，觉得前头都是好日子。
手机又震了，这次是电话。部门经理老张。
“老李啊，到家了吧？”电话那头的声音有点虚，“那什么，你也别太往心里去，公司这次结构调整，是大环境不好……”
“明白。”老李说，“理解。”
“补偿金那边我尽量帮你争取，不过你也知道，现在财务那边……”
“没事。”
挂了电话，老李盯着窗外。玻璃窗上映出一张脸，花白头发，眼袋耷拉着，嘴角有两道很深的纹路。他想起上个月同学聚会，有人拍着他的肩膀说：“老李你这面相，一看就是有福气的。”福气。他当时还信了。
到家是下午三点四十。平时这个点他还在办公室看图纸。
钥匙插进锁孔，转了两次才开——锁有点老了，跟这房子一样。八十平的老小区，贷款去年刚还清，秀芬说要重新装修一下，他算了算存款，说再等等。
“等什么？等到我走不动了再装？”秀芬当时是这么回的。
屋里静悄悄的。老李把纸箱放在玄关鞋柜上，换鞋时看见鞋柜最下层摆着儿子以前的小雨靴，黄鸭子图案，已经褪色了。儿子在深圳，去年过年没回来，说抢不到票。
厨房里传来抽油烟机的声音。老李走过去，秀芬背对着他炒菜，锅里噼里啪啦的。
“回来了？”秀芬没回头，“酱油呢？”
老李一愣。
“忘了。”他说。
锅铲顿了顿，声音更响了。“什么事儿都记不住。”秀芬关了火，转身，“今天怎么这么早？”
老李张了张嘴。纸箱还在玄关，仙人球的影子投在磨砂玻璃门上，像一团模糊的墨。
“公司那边……”他开口，声音有点干，“有点变动。”
秀芬擦了擦手，看着他。
等他说完，厨房里只剩下抽油烟机微弱的嗡嗡声。窗外的阳光斜斜切进来，空气里有油烟的微粒在飘。
“就是说，”秀芬慢慢地说，“你被开了。”
“是结构调整……”
“开了就是开了。”秀芬打断他，声音很平，“补偿呢？”
“说是一个月工资。”
“一个月？”秀芬笑了，没温度的那种，“你干了四十年，就给一个月？”
老李没说话。他看见秀芬的手指在围裙上搓着，搓得很用力，指节都白了。
“李建国，”秀芬叫他全名的时候通常没好事，“你今年六十了。”
“我知道。”
“知道？”秀芬的声音扬起来，“知道你还——我说了多少次，让你去跟领导走动走动，送点礼，说点好话！你倒好，天天抱着你那堆图纸，真当公司是你家啊？！”
“我做了四十年技术……”
“技术顶个屁用！”秀芬一把扯下围裙扔在灶台上，“现在谁还看你技术？人家看的是关系！是会不会来事儿！你瞅瞅隔壁老王，比你还大两岁，去年就内退了，一个月退休金拿七八千，儿子还给他换了辆车！你呢？你给我们娘俩换了什么？”
老李站着，背有点驼。厨房的瓷砖地很凉，透过拖鞋底传上来。
“还有，”秀芬拉开抽屉，翻出一本存折，“你自已看看，儿子马上要结婚，女方要求在深圳买房，首付起码一百万。咱们这儿房子卖了都不够，你还失业？”
存折摊在灶台上，数字老李早就背熟了：二十三万八千六百五十二块三毛。四十年。
“我会再找工作的。”他说。
“找工作？”秀芬看着他，像看一个陌生人，“李建国，你醒醒吧。哪个单位要六十岁的老头？保安都嫌你年纪大！”
这话像一把钝刀子，慢慢往里扎。老李感觉胸口那地方闷得慌，有什么东西在往下坠。
“那你说怎么办？”他问。
“我问你？”秀芬眼圈红了，但她使劲眨眼睛，没让眼泪掉下来，“我问你？！李建国，我这辈子跟着你，没图过大富大贵，就想安安稳稳过到头。你呢？临了了给我来这么一出？我怎么办？儿子怎么办？”
她没哭，但声音是碎的。
老李走过去想拉她的手，秀芬甩开了。
“别碰我。”她转身打开水龙头，水哗哗地流，“晚饭你自已吃吧，我头疼。”
她进了卧室，门轻轻关上，咔嗒一声落了锁。
老李站在厨房里，看着灶台上那本摊开的存折。水龙头没关紧，一滴，一滴，砸在水池里，声音很响。
他走到玄关，抱起纸箱，进了书房。
书房很小，摆了一张书桌一个书架就满了。书架上全是技术书，有的书脊都脱胶了，用透明胶粘着。他把纸箱放在桌上，拿出仙人球，摆在窗台上。
夕阳正好照过来，仙人球的影子拉得很长，刺一根根清晰可见。
老李坐下，打开抽屉最底层，摸出一个铁盒子。盒子里没什么贵重东西：几张老照片，儿子的小学奖状，还有一枚墨玉吊坠。
吊坠是他爷爷传下来的，说是祖上在云南当过马帮，这东西保平安。墨黑色的，椭圆，上面刻着看不懂的纹路，像某种符文。老李从来不信这些，但一直留着，算是个念想。
他拿起吊坠，触手温润。对着光看，墨色深处好像有什么东西在流动，很淡，几乎看不见。
手机又响了，这次是老家的堂弟。
“哥，听说你退了？”堂弟嗓门大，“退了也好，该歇歇了！对了，下周三叔公迁坟，你得回来一趟吧？咱们这一支就你一个在城里，得主事啊。”
老李捏着吊坠，冰凉的。
“回。”他说，“肯定回。”
像他。
车窗外熟悉的街景一帧帧往后倒，老李突然想起二十年前，也是这条路，他每天骑车上下班，后座上坐着刚上小学的儿子。儿子搂着他的腰喊：“爸，快点！要迟到了！”那时候他蹬得动，喘得欢，觉得前头都是好日子。
手机又震了，这次是电话。部门经理老张。
“老李啊，到家了吧？”电话那头的声音有点虚，“那什么，你也别太往心里去，公司这次结构调整，是大环境不好……”
“明白。”老李说，“理解。”
“补偿金那边我尽量帮你争取，不过你也知道，现在财务那边……”
“没事。”
挂了电话，老李盯着窗外。玻璃窗上映出一张脸，花白头发，眼袋耷拉着，嘴角有两道很深的纹路。他想起上个月同学聚会，有人拍着他的肩膀说：“老李你这面相，一看就是有福气的。”福气。他当时还信了。
到家是下午三点四十。平时这个点他还在办公室看图纸。
钥匙插进锁孔，转了两次才开——锁有点老了，跟这房子一样。八十平的老小区，贷款去年刚还清，秀芬说要重新装修一下，他算了算存款，说再等等。
“等什么？等到我走不动了再装？”秀芬当时是这么回的。
屋里静悄悄的。老李把纸箱放在玄关鞋柜上，换鞋时看见鞋柜最下层摆着儿子以前的小雨靴，黄鸭子图案，已经褪色了。儿子在深圳，去年过年没回来，说抢不到票。
厨房里传来抽油烟机的声音。老李走过去，秀芬背对着他炒菜，锅里噼里啪啦的。
“回来了？”秀芬没回头，“酱油呢？”
老李一愣。
“忘了。”他说。
锅铲顿了顿，声音更响了。“什么事儿都记不住。”秀芬关了火，转身，“今天怎么这么早？”
老李张了张嘴。纸箱还在玄关，仙人球的影子投在磨砂玻璃门上，像一团模糊的墨。
“公司那边……”他开口，声音有点干，“有点变动。”
秀芬擦了擦手，看着他。
等他说完，厨房里只剩下抽油烟机微弱的嗡嗡声。窗外的阳光斜斜切进来，空气里有油烟的微粒在飘。
“就是说，”秀芬慢慢地说，“你被开了。”
“是结构调整……”
“开了就是开了。”秀芬打断他，声音很平，“补偿呢？”
“说是一个月工资。”
“一个月？”秀芬笑了，没温度的那种，“你干了四十年，就给一个月？”
老李没说话。他看见秀芬的手指在围裙上搓着，搓得很用力，指节都白了。
“李建国，”秀芬叫他全名的时候通常没好事，“你今年六十了。”
“我知道。”
“知道？”秀芬的声音扬起来，“知道你还——我说了多少次，让你去跟领导走动走动，送点礼，说点好话！你倒好，天天抱着你那堆图纸，真当公司是你家啊？！”
“我做了四十年技术……”
“技术顶个屁用！”秀芬一把扯下围裙扔在灶台上，“现在谁还看你技术？人家看的是关系！是会不会来事儿！你瞅瞅隔壁老王，比你还大两岁，去年就内退了，一个月退休金拿七八千，儿子还给他换了辆车！你呢？你给我们娘俩换了什么？”
老李站着，背有点驼。厨房的瓷砖地很凉，透过拖鞋底传上来。
“还有，”秀芬拉开抽屉，翻出一本存折，“你自已看看，儿子马上要结婚，女方要求在深圳买房，首付起码一百万。咱们这儿房子卖了都不够，你还失业？”
存折摊在灶台上，数字老李早就背熟了：二十三万八千六百五十二块三毛。四十年。
“我会再找工作的。”他说。
“找工作？”秀芬看着他，像看一个陌生人，“李建国，你醒醒吧。哪个单位要六十岁的老头？保安都嫌你年纪大！”
这话像一把钝刀子，慢慢往里扎。老李感觉胸口那地方闷得慌，有什么东西在往下坠。
“那你说怎么办？”他问。
“我问你？”秀芬眼圈红了，但她使劲眨眼睛，没让眼泪掉下来，“我问你？！李建国，我这辈子跟着你，没图过大富大贵，就想安安稳稳过到头。你呢？临了了给我来这么一出？我怎么办？儿子怎么办？”
她没哭，但声音是碎的。
老李走过去想拉她的手，秀芬甩开了。
“别碰我。”她转身打开水龙头，水哗哗地流，“晚饭你自已吃吧，我头疼。”
她进了卧室，门轻轻关上，咔嗒一声落了锁。
老李站在厨房里，看着灶台上那本摊开的存折。水龙头没关紧，一滴，一滴，砸在水池里，声音很响。
他走到玄关，抱起纸箱，进了书房。
书房很小，摆了一张书桌一个书架就满了。书架上全是技术书，有的书脊都脱胶了，用透明胶粘着。他把纸箱放在桌上，拿出仙人球，摆在窗台上。
夕阳正好照过来，仙人球的影子拉得很长，刺一根根清晰可见。
老李坐下，打开抽屉最底层，摸出一个铁盒子。盒子里没什么贵重东西：几张老照片，儿子的小学奖状，还有一枚墨玉吊坠。
吊坠是他爷爷传下来的，说是祖上在云南当过马帮，这东西保平安。墨黑色的，椭圆，上面刻着看不懂的纹路，像某种符文。老李从来不信这些，但一直留着，算是个念想。
他拿起吊坠，触手温润。对着光看，墨色深处好像有什么东西在流动，很淡，几乎看不见。
手机又响了，这次是老家的堂弟。
“哥，听说你退了？”堂弟嗓门大，“退了也好，该歇歇了！对了，下周三叔公迁坟，你得回来一趟吧？咱们这一支就你一个在城里，得主事啊。”
老李捏着吊坠，冰凉的。
“回。”他说，“肯定回。”