鹿晗，旧夏回声

。，我出生的那天是九月初，院子里的秋禾长得正好，风一吹，金晃晃的一片，晃得人心里踏实。，敲定了“予禾”两个字。予是赠予，禾是禾苗，说是希望我这辈子能被生活赠予温柔，也能像田里的禾苗一样，踏踏实实扎根，顺顺利利长大。，我跟着外婆住过一阵子，她总摸着我的头念叨，予禾予禾，多好的名字，听着就有烟火气，有盼头。，总觉得它像秋天的风，不疾不徐的，藏着点踏实的温暖，跟我这外热内敏的性子，倒也挺合。，一米七的身高，往人群里一站，自带一种亭亭玉立的舒展感。一双杏眼又大又亮，眼尾微微上挑，笑起来时，双眼皮会折出两道弯弯的弧度，像藏着揉碎的星光。睫毛又密又长，眨动的时候，总让人想起扑棱着翅膀的蝶。鼻梁挺直，唇瓣是天然的淡粉色，不笑的时候带着点清冷的味道，一笑起来，右边嘴角会漾出个浅浅的梨涡，甜得恰到好处。，阳光底下白得晃眼，衬得眉眼愈发精致。身形纤细匀称，哪怕穿最简单的白T恤牛仔裤，也能凭着高挑的身段和亮眼的五官，轻易吸引旁人的目光。，说我活脱脱是从小说里走出来的贝微微，眉眼身段，都带着一股子让人忍不住多看几眼的灵气。
因为我是九月初的处女座，看着开朗大方，跟谁都能聊上几句，热闹场里也能笑得眉眼弯弯，可骨子里敏感得很。旁人一句无心的话，都能在我心里掀起波澜，再被我不动声色地压下去。

至于我为什么成了寄居蟹呢？因为父母早早就分开了，各自有了新的生活。寄人篱下的日子，我从初中就开始过，察言观色，早成了刻进骨子里的本能。

大四这年，学业和秋招的压力压得人喘不过气，我又因校区和宿舍的调整，不得不临时借住在一户远亲家里，说是远亲，但貌似和陌生人也没什么区别，远到实在是不知道怎么称呼，所以我通常称呼那位女主人为“阿姨”。他们家的女儿是我同班同学，眉眼间总带着被娇惯出来的傲气，待我算不上热络；她父亲倒是慈眉善目，见了面总爱笑着问几句学业，可打从父母不在身边、我被迫学着察言观色那天起，就看透了那笑容里的客套与伪善。

清晨六点半，我被房东家的阿姨喊醒，说是她女儿要赶早八的课，让我帮忙把早餐端到餐桌上。那同学瞥了一眼我手里的豆浆，皱着眉说了句“不爱喝甜的”，转身拎着包就走了。她父亲从书房出来，笑着拍我的肩：“小禾真勤快，以后肯定有出息。”我低着头应声，指尖却攥得发白——那笑容里的客气，和他看自已女儿时的温柔，判若两人。

大四的课不多，大多时候我都泡在图书馆赶论文。傍晚回住处，路过客厅，听见同学跟她爸抱怨：“爸，她住我们家多久了啊，总觉得怪怪的。”我脚步一顿，悄悄退到楼梯口，直到听见阿姨叹着气说“人家孩子可怜”，才轻手轻脚溜回小阁楼。

我偏爱文字，爱把那些说不出口的情绪，全写进日记本里。考上北京的大学读新闻系，是我第一次为自已做决定。比起袒露内心，描摹别人的故事，总要踏实安全得多。

深夜，阁楼的窗没关严，风卷着梧桐叶的影子晃在书桌上。我翻开压在论文底下的旧相册，里面夹着一张泛黄的照片——军区大院的槐树下，穿白T恤的少年歪着头笑，身后的我扎着羊角辫，攥着他的衣角。照片上的两个人笑的灿烂。我指尖轻轻摩挲着他的脸，默念着这个名字，像守护着一个不能说的秘密。