迟来的月光照不亮她的夜

灯关着。

姜悦的手指，一寸一寸，小心地爬过谢聿的脸。

这是她这三年里，做过最多次的事。指尖是他的眉骨，有点硬，那道细小的疤是她撞进他怀里那年留下的。然后是高挺的鼻梁，温热的呼吸拂过她的指节。最后停在嘴唇，线条很薄，吻她的时候总是克制的，像完成某种义务。

她其实看不见。

手术定在明天早上九点。医生说成功率很高，有七成把握能让她的世界重新亮起来。谢聿下午陪她签同意书时，语气像在谈一桩生意：“风险可控，做吧。”

现在他睡着了。

姜悦撑起身子，在浓得化不开的黑暗里，把耳朵贴在他胸口。心跳声很稳，一下，两下。她默默地数，数到第一百七十三下时，谢聿动了一下。

“还没睡？”他的声音带着睡意，有点哑。

“睡不着。”她把脸埋在他肩窝里，闻到他身上须后水的味道，很淡，“谢聿，我有点怕。”

他的手搭在她背上，拍了拍。动作标准，像在安抚小动物。

“怕什么？张主任是国内最好的专家。”

“不是怕手术。”她声音闷闷的，“我是怕……万一能看见了，发现你和我想象中不一样，怎么办？”

谢聿安静了几秒。

“睡吧。”他说，“明天我送你过去。”

“你会陪着我吗？手术的时候。”

“嗯。”

“那术后呢？医生说至少要住院观察一周。”

“公司有个并购案在关键期。”谢聿的声音已经恢复了清醒，“护工会24小时陪着你。我每天会去。”

每天。

姜悦在心里重复这个词。对她来说，这已经算得上承诺。三年了，她学会用“每天”这样模糊的量词来满足自己，而不是追问“几点来待多久”。

“好。”她轻声说，手指又摸上他的脸，“谢聿，你再答应我一件事。”

“说。”

“如果……如果我能看见了，你可不可以，多看看我？”

话说完她就后悔了。太卑微，像乞讨。

谢聿没立刻回答。黑暗中，她感觉他的身体微微绷紧。然后他侧过身，把她搂进怀里。这个拥抱比平时用力一些，她几乎要错觉这里面有心疼。

“别想太多。”他说，“眼睛好了，你就能做很多事了。画画，读书，出去走走。不用整天困在家里。”

“家里有你在啊。”她脱口而出。

谢聿又沉默了。这次沉默的时间更长，长到姜悦开始数他的心跳。第一百下的时候，他松开她，平躺回去。

“睡吧，姜悦。”

她听出了结束对话的意思。

“嗯。”她乖乖应声，缩回自己的枕头上。手指在被子底下悄悄攥紧，指甲陷进掌心。

凌晨三点，谢聿的手机震了。

他起身去阳台接电话，动作很轻，但姜悦一直醒着。她听见玻璃门拉开的滑动声，然后是压低的声音，听不清内容，但语气很温和，是她不常听到的那种温和。

通话持续了七分钟。

他回来时带着一身夜风的凉气，重新躺下。姜悦假装翻身，手臂搭在他腰上。他没推开，但也没再抱她。

天快亮的时候，姜悦做了个决定。

她摸索着下床，光脚踩在地板上，凭着记忆走到衣帽间。谢聿的西装挂得整整齐齐，她摸到最左边那套深灰色的，手指探进内袋。

空的。

她愣了一下，又摸其他口袋。终于在右边外套口袋里，摸到一个硬质的小方盒。丝绒质感，不大，能握在掌心。

心脏忽然跳得很快。

她拿着盒子回到床边，坐在地毯上，就着窗外透进来的一点蒙蒙亮光——其实她什么也看不见，只是一种习惯——打开了盒子。

指尖触到冰冷的金属，然后是光滑的宝石切面。形状是……水滴？

耳坠。

一对水滴形的耳坠。

姜悦维持着蹲坐的姿势，很久没动。直到听见床上谢聿翻身的声音，她才慌慌张张合上盖子，把盒子塞回他外套口袋。

回床上的路好像变长了。她撞到梳妆台的角，膝盖一阵钝痛，但没出声。

重新躺回谢聿身边时，他醒了。

“怎么了？”他问，声音还带着困意。

“做了个梦。”她说，“梦见手术失败了，我还是看不见。”

谢聿伸手过来，在她头上揉了揉。这个动作最近才开始有，大概是因为手术在即，他多了一点耐心。

“不会的。”他说，“我找的最好的医生。”

“谢聿。”

“嗯？”

“你明天送我去医院后，要去公司吗？”

“下午有个会。”他顿了顿，“怎么？”

“没事。”她把脸埋进枕头，“就问问。”

早餐时，王姨准备了清淡的粥和小菜。姜悦喝得很慢，勺子偶尔碰不到碗，发出轻微的碰撞声。

“先生今天要出门？”王姨一边收拾厨房一边问。

“嗯，送太太去医院后直接去公司。”谢聿在看平板上的财经新闻，“晚上不用准备我的饭。”

“那太太那边……”

“护工会安排。”谢聿抬起头，看向姜悦的方向，“晚上我可能过去得晚，你先睡，不用等。”

姜悦点点头，勺子又撞了一下碗沿。

去医院的路上，谢聿一直在接电话。姜悦安静地坐在副驾驶，手指抠着安全带的边缘。等红灯时，谢聿突然说：“手术后恢复期需要静养，我让王姨把三楼画室收拾出来了，光线好。”

她鼻子一酸。

“谢谢。”

“应该的。”

手术前要签最后一些文件。护士拿来时，谢聿正站在窗边打电话。姜悦听见他说：“对，十一点的航班……我知道，会准时到。”

护士把笔塞进她手里，引导她签名的位置。姜悦一笔一划写下自己的名字，写得很慢。

“家属过来一下。”护士朝谢聿喊。

谢聿对电话那头说了句“等下打给你”，然后走过来。他身上有很淡的香水味，不是平时用的那款。

医生在讲术后注意事项，谢聿听得很认真，偶尔提问。姜悦坐在一旁，手指无意识地摸着病号服的衣角。

“好了，准备进手术室吧。”医生最后说。

护工推来轮椅。姜悦站起来时，谢聿扶住了她的手臂。

“姜悦。”他叫她的名字。

她抬起头，虽然看不见，但还是习惯性地朝向声音来源。

“我在这儿等你出来。”他说。

这句话让她眼眶发热。她用力点头，然后坐上轮椅。被推向手术室的走廊很长，她能听见谢聿跟在旁边的脚步声，平稳，规律。

到手术室门口时，他停下来。

“别怕。”他说，然后在她额头上亲了一下。

很轻的一个吻，一触即离。

手术室的门关上时，姜悦忽然想起今早摸到的那对耳坠。水滴形，应该很配那个人的气质——她在谢聿手机里听过一次那人的声音，温柔，自信，像常年照得到阳光的植物。

麻醉剂开始起作用时，她最后一个清晰的念头是：

如果我真的能看见了，第一眼，想看到你。

但这句话，她没说出口。

四个小时后，姜悦在恢复室醒来。

眼前还蒙着纱布，但麻药退去后的刺痛感很清晰。她动了动手指，立刻有人握住她的手。

“谢聿？”她哑着嗓子问。

“太太，是我，护工小陈。”一个女声回答，“谢先生去机场接人了，说很快回来。”

姜悦眨了眨眼，纱布摩擦着眼皮。

“接人？”

“嗯，好像是个很重要的客户。”小陈的声音有点小心翼翼，“谢先生交代了，您醒了我马上通知他。”

姜悦没说话。

她能感觉到光线，很模糊的一片白色。三年了，她的世界第一次不是纯粹的黑暗。

“现在几点了？”她问。

“下午两点半。手术很成功，医生说再过三天就能拆纱布了。”

三天。

姜悦慢慢抽回手，摸索着找到呼叫铃，按下。

护士很快进来。

“我想问，”姜悦的声音很平静，“拆了纱布后，是不是马上就能看清楚？”

“需要适应一段时间，但基本功能会恢复。”

“谢谢。”

护士离开后，姜悦对小陈说：“我想睡会儿，你去休息吧。”

“可是谢先生让我……”

“去吧。”姜悦侧过身，背对着门口，“他来了也不用叫醒我。”

小陈犹豫了一会儿，还是出去了。

单人病房很安静，只有监测仪规律的滴答声。姜悦睁着眼睛，虽然还蒙着纱布，但她能感觉到，有些东西已经不一样了。

走廊里传来急促的脚步声，停在门口。

推门声。

“姜悦？”是谢聿的声音，有点喘，像是跑过来的。

她没应。

脚步声靠近床边，然后是椅子被拉开的声音。他坐下了。

“小陈说你醒了。”他的手探过来，摸了摸她的额头，“感觉怎么样？疼不疼？”

姜悦还是没说话。

谢聿的手停在她额头上，然后慢慢收回去。

“对不起，客户临时改签了航班，必须去接。”他解释，“很重要的一单生意。”

“嗯。”她终于开口，声音很轻。

“你生气了？”

“没有。”她说，“就是有点累。”

谢聿沉默了一会儿。她能感觉到他的视线落在自己脸上，但隔着纱布，她看不见他的表情。

“姜悦，”他说，“等你好了，我们去趟瑞士吧。你以前不是说想去看雪山？”

那是刚结婚时她说的话。那时候她还能看见，只是视力已经开始模糊。她说想和他去看一次真正的雪山，他说好，等不忙的时候。

后来她就看不见了。

“再说吧。”她闭上眼睛，“我想睡了。”

“好。”谢聿替她掖了掖被角，“我在这儿陪你。”

监测仪的声音在安静中格外清晰。姜悦数着滴答声，数到第三百下时，谢聿的手机又震了。

他立刻按掉，但震动很快再次响起。

“接吧。”她说，“我没事。”

谢聿走到窗边，声音压得很低：“不是说好了下午吗？……现在不行，我太太刚做完手术……我知道很重要，但……”

姜悦拉高被子，盖住耳朵。

后面的话听不清了，但能听出语气里的焦躁和……妥协。

通话结束后，谢聿回到床边。

“姜悦，公司有点急事，我必须回去一趟。”他的声音带着歉意，“晚上一定过来陪你吃饭，好吗？”

“你去吧。”她把脸转向另一边。

谢聿站了一会儿，然后脚步声远去，门轻轻关上。

病房里彻底安静下来。

姜悦躺了很久，然后慢慢伸手，摸到床头柜上的手机。她凭着记忆解锁，打开语音助手。

“拨打刘律师电话。”

嘟嘟声响了三下，接通。

“谢太太？”刘律师是谢家的家族律师，负责处理他们的婚前协议。

“刘律师，”姜悦的声音很平静，“我想咨询一下，如果我要离婚，协议需要怎么准备。”

电话那头沉默了足足五秒钟。

“谢太太，您和谢先生……”

“只是咨询。”她打断他，“麻烦你把相关流程和需要的文件发到我邮箱，等我能看见了会看。”

“好的。不过谢太太，按照婚前协议，如果您主动提出离婚，可能会涉及部分财产条款的重新……”

“我知道。”姜悦说，“先发我吧。”

挂断电话后，她把手机放回床头。手指碰到纱布边缘，湿湿的。

她哭了，自己都没发现。

窗外的天色应该正在暗下来。她能感觉到光线在变化，从明亮的白，变成朦胧的灰。

三年来的第一个夜晚，她即将重新看见夜晚的模样。

但有些人，可能已经不想再看见了。