全世界滑雪水平倒退，而我不变

，天还没完全亮。“雪峰装备店”的卷帘门，一股熟悉的冷冽空气混着雪松清香扑面而来。他哈了口气，白雾在路灯下散开，像他去年在阿尔卑斯山见过的云海。店里五十副雪板整齐排列，刃口在昏暗中泛着冷光——昨晚刚保养过，每一副都能切碎最硬的冰面。，西山滑雪场的第一趟缆车正要启动。“今天该忙了。”林枫搓了搓手，左膝传来熟悉的钝痛——三年前那次比赛摔的，钢钉还在里面，每到冬天就提醒他别忘记自已曾经是谁。职业运动员的退役生活就是这样，身体里留着旧地图，标注着所有去不了的地方。，门口风铃就响了。。“老板！你们这雪板有问题！”是个二十出头的小伙，穿着崭新亮黄色的滑雪服，脸上写满了愤怒和……恐惧？——店里的畅销款，昨天卖出去的，板底蜡层均匀，固定器调节得当。“什么问题？”
“我站上去就摔！连续摔了七次！”小伙子声音都在抖，“我上周还能黑道上换刃呢，今天在初级道都站不稳！”

林枫愣了下。

上周？黑道？就这副板子？这副软得像面条似的入门板？

“我看看。”他接过雪板，手指划过板刃——锋利，角度标准。他又看了看小伙子的雪鞋扣带，都系对了。“你做个基本站姿我看看。”

小伙子在店中央摆出姿势。那一瞬间，林枫差点以为自已在看喜剧表演。

重心后坐，膝盖内扣，上半身僵硬得像块木板——这哪是上周能滑黑道的人？这分明是第一次上雪的新手，还是那种最不协调的那种。

“你……”林枫话到嘴边又咽回去，“要不这样，我换个板子给你试试？”

他转身从墙上取下自已用的那块——竞技板，硬得像铁，反应速度以毫秒计。这板子给新手用，基本等于自杀。

小伙子踩上去。

然后，奇迹发生了。

他摇摇晃晃，但居然……站住了。不仅站住了，还做了个笨拙但基本正确的转弯动作。

“诶？这个好！”小伙子眼睛亮了，“这个板子卖吗？”

林枫盯着他，咖啡机在旁边发出完成的嘀嘀声，但他没听见。他的大脑正在处理一个完全不合理的信息：一个连基本站姿都做不对的人，居然能驾驭职业级竞技板？

“不卖。”他听见自已说，“这是非卖品。”

送走满脸困惑的小伙子后，林枫站在门口，看着滑雪场的方向。晨光正一点点舔舐雪道，缆车开始运送早起的人。然后他看见了。

看见了让他后背发凉的一幕。

中级道上，一个人影以极其怪异的姿态摔倒了——不是那种高速失控的摔，而是慢动作般的、不知所措的倾倒，像婴儿第一次学步。紧接着，又一个人以几乎相同的方式摔在旁边。

林枫跑回柜台，抓起望远镜。

透过镜片，他看见的景象更清晰了：二十几个人在雪道上蠕动。有人试图转弯，结果整个人横着飞出去。有人在平地上就失去平衡。只有零星几个人能勉强滑出“之”字形，但那动作笨拙得让人心疼——重心飘忽，手臂乱摆，板子像是完全不听使唤的叛逆期孩子。

“活见了鬼了……”

林枫放下望远镜，手指有点抖。他掏出手机，点开滑雪群。

群已经炸了。

西山滑雪爱好者群（347人）

雪兔不乖：今天雪场怎么了？？我男朋友去年考了二级教练证，今天在初级道教学生，结果自已连摔五次！

冰刃：不是个例！我在北山，一样的情况！我十年雪龄，今天突然就不会换刃了！

单板小王子：我刚从国外回来，时差没倒过来？怎么感觉全世界都不会滑雪了？

追风者：视频链接：大家看看这个，日本札幌国际赛的直播片段……

林枫点开链接。

视频里，日本国家队选手正进行大回转训练。然后他看见了——那个上赛季世界杯排名第三的选手，在过一个普通旗门时，整个人失去平衡滚出赛道。不是失误，是那种根本性的、从基础原理上就错了的失衡。

评论区已经疯了：

“这是搞笑视频吧？”

“职业选手就这水平？”

“世界末日了？滑雪末日？”

林枫关掉手机。咖啡凉了，但他没心思喝。他脑子里反复播放着刚才看见的一切——顾客笨拙的站姿，雪道上诡异的摔倒，职业选手的崩溃。

一个不可能的念头冒出来。

他穿上雪鞋，拿起自已的板子，锁了店门，朝滑雪场走去。没买票，直接绕到后山的野雪区——那里没人，只有一片没被触碰过的粉雪，在晨光下像撒了糖霜的巨大奶油蛋糕。

他踩上固定器。

咔嚓。熟悉的锁扣声。

他深吸一口气，肺部充满冰冷清新的空气。然后，他开始滑行。

第一个转弯，板刃切入雪面，抛出完美的扇形雪浪。

第二个转弯，身体压低，重心前移，膝盖像弹簧一样吸收着起伏。

第三个转弯，加速，雪板在粉雪中如快艇破浪，发出那种令人上瘾的嘶嘶声。

一切正常。

太正常了。

正常得就像这三年来的每一天，就像他还是职业选手时那样。肌肉记忆完整，平衡感精准，对雪面的阅读能力丝毫未减。他在树林间穿梭，板尖精确避开每一处裸露的岩石和树根，身体如流水般适应着地形的每一次变化。

十分钟后，他滑到山脚。

喘着气，不是因为累，是因为一种逐渐膨胀的、令人不安的认知。

他转过身，看着自已留下的轨迹——一道流畅的、教科书般的弧线，在整片山坡上如书法般优美。而在山另一侧的正规雪道上，无数歪歪扭扭、断断续续的痕迹，像初学者笨拙的签名。

手机又震了。

这次是新闻推送：

突发：全球多个滑雪胜地出现“集体技术衰退”现象，专家称或与近期气候异常有关

体育总局紧急通知：暂停所有滑雪赛事，等待进一步评估

心理学家分析：可能是群体性心理暗示导致的技术焦虑

林枫划掉推送，却看见另一条消息弹出来——来自一个他已经三年没联系的人。

孙教练（前国家队）：“林枫，你看了今天的情况吗？我们需要谈谈。”

几乎同时，店里的工作手机响了。是个陌生号码。

“您好，是雪峰装备店的林先生吗？”是个女人的声音，干练而急促，“我是《极限运动》杂志的陈雪。关于今天发生的……异常情况，我想采访您。特别是，我们注意到您今早在野雪区的滑行轨迹。”

林枫抬起头。

远处的雪场上空，一架无人机正悬停着，摄像头闪着红光，直直地对准他。

而在更远处，西山滑雪场巨大的广告屏突然亮起，播放起一段新的宣传片：

“当世界遗忘如何滑雪……雪域帝国，为您重启巅峰。”

画面里，赵天豪——那个本地最大的度假村老板，穿着定制滑雪服站在山顶，身后是一群穿着统一制服、动作整齐却略显僵硬的“教练团队”。他对着镜头微笑，笑容里有种林枫不喜欢的东西。

“从今天起，”赵天豪的声音通过扩音器传来，在山谷间回荡，“由我们重新定义滑雪。”

林枫握紧手机，指尖冰凉。

他看了眼自已留在粉雪上的那道完美弧线，又看了看广告屏上赵天豪自信的脸。

忽然明白了。

世界没有疯。

世界只是……忘了怎么滑雪。

而他，不知道为什么，是唯一还记得的人。

风卷起雪沫，扑在他脸上。咖啡早凉透了，但某种东西正在他胸腔里慢慢烧起来——不是兴奋，不是恐惧，而是一种深沉的、几乎要让人笑出来的荒诞感。

“重新定义滑雪？”他低声重复着广告词，嘴角扯出一个没有笑意的弧度。

行啊。

那就看看，到底谁有资格定义。