306宿舍

小说《306宿舍》是知名作者“爱吃话梅花生的刘娜”的作品之一，内容围绕主角李默苏晓展开。全文精彩片段：，带着九月初夏末最后的燥热。李默站在306宿舍门口，手里攥着皱巴巴的宿舍分配单，目光在门牌号上来回确认了三次。“306，应该是这里了。”，映入眼帘的是标准六人间——三张上下铺、六张书桌、一个不大不小的阳台。已经有两个人在里面了，一个正弯腰整理床铺，另一个站在窗边，背对着门口，安静地望着窗外。“你好，我是李默，临床心理学系新生。”李默朝整理床铺的男生打招呼。，露出温和的笑容：“你好，我叫周泽，也是临...

，带着九月初夏末最后的燥热。李默站在306宿舍门口，手里攥着皱巴巴的宿舍分配单，目光在门牌号上来回确认了三次。“306，应该是这里了。”，映入眼帘的是标准六人间——三张上下铺、六张书桌、一个不大不小的阳台。已经有两个人在里面了，一个正弯腰整理床铺，另一个站在窗边，背对着门口，安静地望着窗外。“你好，我是李默，临床心理学系新生。”李默朝整理床铺的男生打招呼。，露出温和的笑容：“你好，我叫周泽，也是临床心理学系的。这位是陈景，我们一个班。”，李默不由得愣了一下。陈景长得很好看，不是那种粗犷的英俊，而是精致的、几乎有些不真实的好看。他的皮肤很白，眼睛是浅褐色的，头发微卷，整个人像是从某个画作中走出来的人物。“你好。”陈景的声音很轻，带着一种刻意保持的距离感。“你好。”李默回应，感觉自已的声音有些干涩。
李默选了靠门的下铺，开始摆放行李。他的动作缓慢而机械，注意力其实并不在手上的物品，而是不着痕迹地观察着宿舍里的两个新室友。

周泽收拾得很利落，床铺整齐，书桌有条理，甚至已经摆出了几本专业书籍。他时不时会问李默是否需要帮忙，语调始终温和有礼。而陈景几乎不说话，只是安静地站在窗边，偶尔低头看手机，或者望向窗外。他的存在本身就带有一种奇特的吸引力，让人忍不住多看几眼。

李默的手伸进行李箱深处，指尖触到了一个冰凉的小药瓶。他动作微不可察地顿了一下，然后迅速将药瓶藏进枕头下面。这个动作没有被任何人注意到，除了他自已。

半小时后，宿舍门再次被推开，一个戴眼镜的高个子男生走了进来。他扫视了一圈宿舍，推了推眼镜，简洁地自我介绍：“我叫陆晨，哲学系的。”

陆晨的声音平稳，表情没有太大波动，整个人散发着一股沉着冷静的气质。他选择了李默对面的上铺，有条不紊地开始整理，每件物品都放在特定的位置，一丝不苟。

“哲学系的？那和心理学系的课程有重叠部分吧。”周泽一边将衣物挂进衣柜，一边自然地搭话。

“有一些交叉领域，我辅修认知心理学。”陆晨回答，语气平稳而理性。

李默注意到陆晨整理东西时有一个独特的习惯：他总会将书本的边缘与桌沿对齐，文具按照颜色和大小排列。这或许只是洁癖，但也可能是一种强迫行为。李默下意识地记下这个观察，随即又意识到自已已不再是那个需要在精神病院观察病人的实习医生了。

他是学生，和他们一样。至少在表面上。

宿舍门又一次被推开，这次是一个身材稍显瘦小的男生。他站在门口，有些犹豫地向里张望，手里紧握着行李箱的把手，指节微微发白。

“请问...这里是306吗？”他的声音很轻，带着明显的不确定。

“是的，请进。”周泽率先回应，脸上挂着温和的微笑，“我们也是刚到。”

男生小心地走进来，自我介绍道：“我叫苏晓，应用心理学系的。”他说话时眼神有些飘忽，不太敢与人对视，说完就迅速低下头，开始寻找空床位。

李默的呼吸不易察觉地急促了一瞬。他看着苏晓细软的头发，微微发红的耳廓，还有那总是垂下的眼睛——这个人，像是需要被保护的某种小动物。

“只剩下靠阳台的上铺了。”陆晨指出。

苏晓点点头，笨拙地试图将行李箱提起来放到上铺去，但显然有些吃力。

“我来帮你吧。”周泽上前接过箱子，轻松地放了上去。

“谢、谢谢。”苏晓小声道谢，耳廓更红了。

李默感到一种前所未有的冲动，他想走过去，想说些什么，想离这个害羞的男孩更近一些。但他的双脚像被钉在了原地，脑海中闪过医生严肃的面孔和警告：“在完全适应环境前，尽量避免情绪波动。”

他深吸一口气，强迫自已移开目光，转而盯着自已空荡荡的书桌。

“你们好，不好意思来晚了。”一个充满活力的声音从门口传来。

第六个男生站在门口，一手拖着行李箱，另一手提着运动包，脸上挂着灿烂的笑容。他有着健康的小麦色皮肤，眼睛明亮，整个人散发着阳光和朝气。

“我叫林浩，体育教育系的。”他自我介绍，目光在宿舍里扫了一圈，最后落在陈景身上时，明显顿了一下。

林浩的外表不算惊艳，但有一种独特的吸引力——活力、热情、自然，与陈景那种精致而疏离的美完全不同，却同样引人注目。

“体育系怎么和我们混在一起了？”陆晨推了推眼镜，语气里带着一丝好奇。

“宿舍分配不分专业嘛。”林浩爽朗地笑着，选择了最后一个空床位——李默的上铺。

李默感到床铺轻微摇晃，是林浩放行李的动作。他下意识地抬起头，对上林浩好奇的目光。

“嘿，兄弟，你是什么系的？”

“临床心理学。”李默简短回答。

“哇，厉害啊，以后要当心理医生吗？”

“可能吧。”李默不愿多说，重新低下头。

林浩似乎察觉到了他的冷淡，但并未在意，转身和其他人聊了起来。宿舍里因为林浩的到来而热闹起来，苏晓偶尔也会小声插几句话，周泽温和地回应每个人，陆晨偶尔发表一两句观察评论，陈景则依然安静，只是偶尔会看林浩一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的兴趣。

李默坐在床沿，看着这一切，感到一种奇异的疏离感。他在这里，又似乎不在这里；他是他们中的一员，又好像隔着厚厚的玻璃观察着他们。他能感觉到自已的心跳，平稳但沉重；能闻到宿舍里混杂的气味——新书印刷的油墨味、木质家具的淡香、六个人不同的沐浴露和汗味。

还有，一种若有若无的甜味。

李默皱了皱眉，追寻那股甜味的来源。他的目光最终落在了周泽的书桌上，那里有一个小小的熏香炉，正缓缓飘出淡白色的烟雾。

“这是什么？”他忍不住问道。

周泽回过头，微笑着说：“薰衣草熏香，有助放松心情。你不介意吧？如果觉得味道太重我可以熄掉。”

“不用，挺好的。”李默回答，但其实那个味道对他而言太浓烈了，像是要掩盖什么别的气息。

傍晚时分，六人一起去食堂吃饭。走在校园里，李默注意到陈景吸引了大量目光——无论男女，经过时都会多看他几眼。而林浩则似乎对这一切毫不在意，正兴奋地讨论着大学篮球队的选拔。

“林浩同学肯定能入选吧。”周泽温和地接话。

“希望如此！我一直想打大学联赛。”林浩笑得眼睛弯成了月牙。

“那你每天晚上训练回来会很晚吧？”苏晓小声问道，眼神中带着些许担心。

“可能会，但我会尽量小声的，不打扰你们休息。”林浩朝苏晓眨了眨眼。

李默看着苏晓因为林浩的一个眼神而微微脸红的样子，突然感到一阵莫名的不适。他加快了脚步，走到队伍最前面，似乎想远离什么。

陆晨敏锐地注意到了李默的变化，但什么也没说，只是默默观察着。

食堂里，六人围坐一桌，开始了第一次集体用餐。林浩的话最多，讲述着高中的篮球比赛；周泽不时回应，保持着温暖的微笑；苏晓小口吃着饭，偶尔点头；陆晨安静用餐，偶尔推推眼镜；陈景几乎不说话，只是优雅地用筷子夹菜，动作流畅得如同某种仪式。

李默吃得很少，他的注意力完全不在食物上。他注意到陈景几乎只吃素菜，动作精致得像是受过训练；注意到苏晓总是偷偷看林浩，又迅速移开目光；注意到陆晨吃饭时，碗筷摆放的角度都有特定的规则；注意到周泽会不动声色地将离苏晓较远的菜推近一些；注意到林浩的手臂在桌下偶尔会碰到陈景，而陈景没有躲开。

“你们知道吗，我听说咱们这栋宿舍楼有点历史了。”林浩突然压低声音，神秘兮兮地说，“据说以前这里不是学生宿舍，而是...”

“而是什么？”苏晓小声问，眼神中带着一丝紧张。

“据说曾经是教职工公寓，后来改建成了学生宿舍。”陆晨平静地接过话头，“上世纪八十年代的事了，没什么特别的。”

林浩似乎有些失望：“哎呀，我还听说有灵异故事呢。”

周泽温和地笑了：“大学校园里总少不了这些传说，其实都是学生的想象罢了。”

李默突然放下筷子，金属与餐盘碰撞发出清脆的响声。所有人都看向他。

“抱歉，”他低声说，“我有点不舒服，先回宿舍了。”

不等其他人回应，他已经站起身，快步离开了食堂。他能感觉到身后的目光，但他没有回头。走到食堂门口时，他听见周泽轻声说：“可能刚开学不适应，我们给他带点吃的回去吧。”

李默加快了脚步。

回到宿舍，李默坐在自已的床上，双手撑着头。那些声音、气味、画面在他脑海中翻腾，像是一锅煮沸的汤药，冒着令人窒息的气泡。他能感觉到自已情绪的波动，那些他努力压抑的情感正在寻找突破口。

医生的话语在耳边回响：“你比大多数人都了解精神疾病的机制，但这并不意味着你就能完全控制它。药物只能帮助你维持稳定，真正的康复需要你学会在人群中保持平衡。”

他深吸一口气，从枕头下拿出那瓶药，倒出一粒小小的白色药片，就着床头水杯里剩下的水吞了下去。药片滑过喉咙的感觉很熟悉，那是他过去几个月来每日的仪式。

他知道自已的诊断：边缘型人格障碍伴发情感不稳定和偏执倾向。他知道这些症状的表现：强烈而不稳定的人际关系、自我认同障碍、情感失调、分离症状。他了解所有的理论和治疗方法，甚至在医院实习期间参与过类似病例的讨论会。

但了解与体验是两回事。

药效需要时间。李默躺下来，盯着上铺床板的纹路。木质纹理在他的注视下开始扭曲、变形，仿佛有了生命。他闭上眼睛，但那些画面仍在眼皮下跳动：周泽温和的笑脸、陆晨冷静的眼神、陈景精致的侧脸、林浩阳光的笑容、苏晓羞怯的表情...

还有那股甜得发腻的薰衣草香。

不知过了多久，宿舍门被推开，其他人回来了。李默没有动，假装已经睡着。

“李默好像真的睡着了。”周泽轻声说。

“他饭都没怎么吃，要不要叫醒他吃点东西？”是苏晓的声音，充满了担心。

“让他睡吧，如果半夜醒了会饿的。”陆晨理性的声音响起。

李默听到塑料袋轻轻放在他桌上的声音，然后是周泽压低声音说：“给他带了份三明治。”

窸窸窣窣的收拾声持续了一段时间，然后是洗漱、关灯。黑暗中，六个男生的呼吸声渐渐平稳，但李默知道，至少还有一个人和他一样醒着。

他能感觉到，上铺的林浩翻了几次身；靠窗的陈景的床铺几乎没有任何声音；陆晨的呼吸声平稳得过分规律；周泽似乎很快就入睡了；而苏晓...李默能听到苏晓那边传来轻微的手机按键声，屏幕的微光偶尔从床缝中漏下来。

“苏晓，还不睡吗？”是周泽轻柔的询问，原来他也没睡着。

“就、就睡了。”苏晓慌乱地回答，手机光立刻消失了。

宿舍重新陷入黑暗和寂静。李默睁开眼睛，盯着天花板上被月光映出的光影。就在这时，他听到了一个声音——非常细微，几乎无法察觉——是压抑的啜泣声。

来自苏晓的方向。

李默感到心脏猛地一紧，他想坐起来，想说些什么，想做些什么。但最终，他只是静静地躺着，听着那几乎无声的哭泣在黑暗中慢慢平息。

他不知道苏晓为什么哭，可能是想家，可能是对新环境的恐惧，也可能是别的什么。但那种声音，那种极力压抑却仍从唇齿间漏出来的悲伤，击中了李默内心某个柔软的地方。

不知何时，哭泣声停止了，取而代之的是均匀的呼吸声。苏晓终于睡着了。

李默却清醒如初。他侧过身，目光落在对面床铺上。月光透过窗帘的缝隙，在陈景的脸上投下淡淡的银辉。那张精致的脸在睡梦中显得更加不真实，像是童话里的睡美人，等待着某个唤醒他的吻。

李默的目光移动，落在林浩的床上。林浩睡姿很随意，一只手臂垂在床边。而陈景的床铺，靠近林浩的那一侧，似乎比另一侧更加温暖，更加明亮——这当然是不可能的，是月光的角度造成的错觉。但李默偏偏这么觉得。

然后，他的目光移向窗边。陆晨的床铺整齐得像是没人睡过，而周泽那边，薰衣草的气味依然隐约可闻，甜得发腻，像是一层厚厚的糖浆，试图覆盖宿舍里所有的其他气息——汗味、新书的油墨味、少年们荷尔蒙的气息，以及那若有若无的悲伤。

还有药片的味道。他嘴里的药味，苦涩而真实。

李默翻了个身，面向墙壁。墙上有前任住宿者留下的痕迹：几处小小的污渍，一行用铅笔写的模糊不清的字，一颗已经生锈的图钉。这些痕迹讲述了过往的故事，而他正在成为新故事的一部分。

他闭上眼睛，开始数自已的呼吸。一、二、三、四...

这是他的治疗方法之一，在无法入睡时，用数呼吸来平静思绪。但今晚，这个方法似乎失效了。他的思绪依然飘忽，像是一只被线牵着的风筝，在夜风中摇摆不定。

忽然，他听到床铺轻微的吱呀声，有人起来了。

李默保持不动，眼睛睁开一条缝。是周泽，他轻手轻脚地起身，走到苏晓床边，停留了片刻。月光下，李默看到周泽轻轻为苏晓掖了掖被角，动作温柔得像是对待什么珍贵易碎的东西。

然后周泽回到自已床上，重新躺下。整个过程几乎无声，如果不是李默醒着，根本不会注意到。

李默感到一种复杂的情绪在胸口涌动。周泽的温柔是真实的吗？还是只是一种习惯性的行为？这个人太过完美，太过温和，反而让人感到不安。

就像那薰衣草的香气，太甜，太浓，太刻意。

李默再次闭上眼睛，这一次，他真的开始感到困倦。药效终于发挥作用，将他的思绪拖入混沌的海洋。在失去意识前的那一刻，他的脑海中浮现出一个画面：六个男生坐在一艘小船上，漂浮在无边无际的黑暗海洋中。周泽掌舵，陆晨看地图，陈景望着远方，林浩划船，苏晓蜷缩在船头，而他自已，则坐在船尾，看着前方五个人的背影，不知道这艘船要驶向何方。

早晨六点半，闹钟声划破了宿舍的宁静。李默第一个醒来，或者说，他根本就没怎么睡。药物让他昏沉了几个小时，但睡眠质量并不高，醒来时头重得像灌了铅。

他坐起身，环顾宿舍。其他人还在睡梦中：林浩睡相夸张，几乎要从上铺掉下来；苏晓蜷缩成一团，只露出头顶柔软的发丝；陆晨的睡姿依然规整；陈景的脸埋在枕头里；周泽已经醒了，正悄无声息地整理床铺。

“早。”周泽轻声打招呼，脸上带着温和的微笑。

“早。”李默简短回应，下床开始洗漱。

冷水拍在脸上的感觉让他清醒了一些。他盯着镜子里的自已：略显苍白的皮肤，眼下有淡淡的黑眼圈，眼睛里有血丝，头发凌乱。一个典型的、睡眠不足的二十岁青年，看不出任何异常。

但李默知道，异常深藏在表面之下，像是冰山的水下部分，庞大而不可见。

其他人陆续醒来。林浩伸了个懒腰，发出满足的叹息；苏晓揉着眼睛，看起来还没完全清醒；陆晨有条不紊地叠好被子；陈景坐在床上发了一会儿呆，然后才开始行动。

宿舍里很快充满了早晨的忙碌气氛：洗漱声、衣柜开关声、低声交谈声。六个人在有限的空间里移动，彼此避让，形成了一种微妙的舞蹈。

“上午是什么课？”林浩一边往头上套T恤一边问。

“普通心理学导论，九点在明理楼302。”陆晨回答，已经整理好书包，坐在书桌前看手机。

“食堂早餐据说不错，去试试吗？”周泽提议。

大家都同意，只有李默摇了摇头：“我不太饿，先去教室了。”

他不想挤在人群中吃早餐，不想闻食堂混杂的气味，不想在早晨就面对社交压力。他需要一点独处的时间，让自已做好准备，迎接新的一天，新的人群。

“我给你带个包子吧？”周泽关切地问。

“不用，谢谢。”李默已经背起书包，走出了宿舍。

清晨的校园空气清新，带着植物和露水的气息。李默深吸一口气，感觉胸口的压抑感稍稍减轻。他沿着林荫道慢慢走向明理楼，脚步不自觉地放慢，享受这难得的独处时刻。

但独处的时间并不长。快到教学楼时，他听到身后传来脚步声，回头一看，是苏晓。

“李默，等等我。”苏晓小跑着追上来，微微喘着气。

李默停下脚步，感到心跳加快了一拍。早晨的阳光透过树叶的缝隙，在苏晓脸上投下斑驳的光影，让他看起来更加柔和，更加...脆弱。

“你走得好快。”苏晓小声说，眼神依然有些躲闪。

“抱歉。”李默不知道自已为什么要道歉。

两人并排走着，沉默持续了几秒钟，有些尴尬。

“昨晚...你睡得好吗？”苏晓忽然问道，声音很轻。

李默警惕地看了他一眼：“为什么这么问？”

“没、没什么，就是随便问问。”苏晓似乎被他的反应吓了一跳，连忙低下头。

又是一阵沉默。李默感到自已可能反应过度了，试图缓和气氛：“睡得还行。你呢？”

“我还好。”苏晓回答，但李默注意到他的眼下也有淡淡的黑眼圈。

他们走到教室时，里面已经有不少学生了。李默选了靠窗的位置，苏晓犹豫了一下，在他旁边坐下。这个简单的动作让李默感到一阵莫名的满足。

周泽、陆晨、陈景和林浩是一起来的。林浩手里拿着几个包子，一进门就朝李默和苏晓挥手：“给你们带了早餐！”

苏晓接过包子，小声道谢。李默犹豫了一下，也接了过来。包子还是温热的，散发着肉香，他忽然发现自已确实饿了。

周泽自然地坐在了李默的另一侧，陆晨选择了前一排，陈景则坐在了靠走廊的位置。林浩四下看了看，最终选择了陈景旁边的座位。

上课铃响起时，教授准时走进教室。他是一位头发花白、戴厚眼镜的老教授，声音洪亮，讲课风趣。但李默很难集中注意力，他的思绪不断飘向旁边的人。

他能闻到周泽身上淡淡的薰衣草味，能感受到苏晓偶尔的微小动作，能听到林浩在陈景旁边低声说什么，引起陈景轻微的、几乎不可闻的笑声。

“...心理学不仅研究异常，更关注正常人的心理过程...”教授的声音在背景中回荡。

李默的注意力被窗户上的一个污渍吸引。那是一个小小的、模糊的印记，像是有人用手指按在玻璃上留下的。他盯着那个印记，突然感到一阵眩晕，仿佛那个印记在旋转、扩大，要将他吸进去。

他迅速移开目光，深吸一口气。这种短暂的分离感是症状之一，他知道，需要主动将注意力拉回现实。

“李默？”苏晓轻声叫他，“教授在分组，要两人一组。”

李默回过神来，发现教授正在布置小组任务：相互采访，了解对方的背景和选择心理学专业的原因。

“我们可以一组吗？”苏晓问，眼神中带着期待和一丝紧张。

李默点点头。他们移动到教室角落，面对面坐下。李默拿出笔记本，准备记录，但苏晓却有些手足无措。

“我从哪里开始？”苏晓小声问。

“先从基本信息开始吧，姓名、年龄、家乡。”李默努力让自已的声音听起来专业而平静，像是他过去在医院实习时与病人交谈那样。

“苏晓，十九岁，来自江南水乡的一个小镇。”苏晓的叙述很简洁，眼睛盯着自已的手。

“为什么选择心理学？”

苏晓沉默了几秒钟，手指无意识地绞在一起。“我...我想理解人们，想帮助那些...那些感到孤独的人。”

李默笔尖顿了一下，然后继续记录：“具体一点？”

“我高中时...有一个朋友，他总是很孤独，但从不告诉别人他在想什么。后来...他转学了，我们失去了联系。我想，如果我能更理解人们的内心，也许...”苏晓的声音越来越小，最后几乎听不见。

李默感到胸口一阵发紧。他看着苏晓低垂的头，那柔软的发丝，那微微发红的耳廓，那紧抿的嘴唇。一种强烈的保护欲涌上心头，如此猛烈，几乎让他失去平衡。

“该我了。”苏晓抬起头，眼神中带着一丝期待，“你为什么选择心理学？”

李默犹豫了。真正的答案太长、太复杂、太黑暗，不适合在这个阳光明媚的教室里分享。他选择了一个安全的、部分的真相：“我对人类思维感兴趣，想知道是什么让人们思考、感受、行动。”

“很理性的理由。”苏晓小声评价。

理性？不，一点也不理性。李默想。我选择心理学是因为我想理解自已，想找到解释我脑海中那些混乱声音的理论框架，想证明我不仅仅是一堆诊断标准和症状列表。

但他只是点了点头，继续记录。

小组活动结束后，他们回到座位。李默注意到其他组的情况：周泽和陆晨一组，两人正在认真讨论什么；陈景和林浩一组，林浩在说话，陈景偶尔点头或简短回应。

“你觉得周泽人怎么样？”苏晓忽然问道，打断了李默的观察。

“为什么这么问？”

“他看起来很...完美，不是吗？总是那么温和，那么体贴。”苏晓的声音里有一丝困惑，“但有时候，太过完美反而让人觉得不真实。”

李默惊讶地看着苏晓。这个看似害羞、内向的男孩，竟然有如此敏锐的观察力。

“你也这么觉得，对吗？”苏晓察觉到了他的惊讶。

李默没有回答，但他的沉默本身就是一种回答。

下课铃响了，上午的课程结束。六人一起走出教室，讨论着午餐吃什么。阳光很烈，照在皮肤上有微微的刺痛感。校园里到处都是学生，喧闹而充满活力。

李默走在人群中，感受着周围人的气息、声音、动作。他能分辨出六个室友的不同：周泽的温和步态，陆晨的规整步伐，陈景的轻盈脚步，林浩的大步流星，苏晓的小心翼翼，以及他自已的...警惕而迟疑。

“嘿，下午没课，我们去打篮球怎么样？”林浩提议，眼睛亮晶晶的，“我带了篮球来。”

“我不太会打。”苏晓小声说。

“没关系，我可以教你！”林浩拍拍他的肩，这个动作让苏晓微微脸红。

“我可以观战。”陈景轻声说，这是李默第一次听到他主动提出参与什么。

“我也去看看吧。”周泽微笑。

陆晨推了推眼镜：“我需要去图书馆查一些资料，你们玩得开心。”

所有人的目光都转向李默。他感到一种压力，像是被迫在聚光灯下做出选择。他想拒绝，想找个借口独自待着，但看着苏晓期待的眼神，话到嘴边却变成了：“我也去。”

说完他就后悔了。人群、运动、社交互动——这些都是他应该避免的过度刺激。但已经来不及改口了。

午餐后，六人分头行动。陆晨去了图书馆，其他人则前往篮球场。下午的篮球场很热闹，几个半场都有人在打球。林浩找到了一个空闲的篮筐，开始热身。

“谁想先来？”他边运球边问。

周泽脱下外套，露出里面简单的白色T恤：“我来试试。”

周泽打球的技术出人意料地不错，动作流畅，投篮准确。他和林浩进行了一对一，最终以微弱差距落败。

“厉害啊！”林浩笑着拍拍他的肩，“看不出来你打球这么好。”

“高中时偶尔玩玩。”周泽温和地笑着，呼吸平稳，似乎并不费力。

陈景坐在场边的长椅上，姿势优雅，像是在欣赏一场表演而不是篮球赛。阳光照在他脸上，给他的皮肤镀上一层金色，美得不真实。

苏晓站在场边，有些不知所措。李默则靠在铁丝网上，与所有人保持距离。

“苏晓，李默，你们也来试试！”林浩招手。

苏晓犹豫着走上前，李默则摇了摇头：“你们玩吧，我看着就好。”

林浩没有坚持，开始教苏晓基本动作。苏晓显然是个新手，动作笨拙但认真。林浩很有耐心，不时纠正他的姿势，两人的身体偶尔会有接触。

李默注意到，每当林浩的手碰到苏晓的手臂或背部时，苏晓都会微微脸红，动作更加僵硬。而林浩似乎完全没有察觉到这些细微的反应，依然爽朗地笑着，自然地指导着。

周泽站在场边喝水，目光温和地看着他们。陈景则一直安静地坐着，但李默注意到，他的目光大部分时间都追随着林浩。

一股莫名的烦躁涌上李默心头。他不知道自已为什么会有这种感觉，这种混合着嫉妒、不安和占有欲的情绪。他知道这不合理，不应该，但他控制不了。

就在这时，篮球意外地向场边飞来，直冲陈景的方向。陈景似乎没有反应过来，仍然安静地坐着。

李默的身体比思维更快行动。他冲过去，在篮球即将击中陈景的前一刻，伸手挡开了它。篮球撞在他的手臂上，弹向另一边。

“哇，反应真快！”林浩赞叹道。

陈景抬起头，浅褐色的眼睛直视李默：“谢谢。”

这是陈景第一次正眼看李默。那目光清澈而深邃，像是能看透人心。李默感到一阵不自在，移开了视线。

“你没事吧？”苏晓小跑过来，担忧地看着李默的手臂。

“没事。”李默揉着有些发红的手臂，心里却有一种奇怪的满足感——他保护了陈景，或者更准确地说，他做了某种值得注意的事，吸引了苏晓的关心。

周泽走过来，温和地说：“去医务室看看吧，可能有点淤伤。”

“不用，真的没事。”李默坚持，但其实手臂确实有些疼。

接下来的时间，李默被强制要求休息。他坐在陈景旁边，两人之间隔着一段微妙的距离。篮球赛继续进行，林浩现在在教苏晓投篮，两人的笑声不时传来。

“你不喜欢人群。”陈景忽然开口，声音很轻，只有李默能听见。

李默警惕地看着他：“为什么这么说？”

“你总是保持距离，像是在观察，而不是参与。”陈景的目光依然停留在篮球场上，但话是对李默说的。

“你不也是吗？”李默反问。

陈景微微侧头，嘴角似乎有一丝极淡的笑意：“也许我们是一类人。”

这句话让李默感到不安。他不希望和任何人“是一类人”，尤其是陈景这样神秘莫测的人。

“我不是。”李默低声说，语气比预期的更生硬。

陈景没有回应，只是重新望向球场。但李默感到，一种无形的联系已经在他们之间建立，或者更准确地说，被陈景单方面建立了。

太阳开始西斜，篮球场上的人渐渐散去。林浩浑身是汗，却满脸笑容：“太爽了！下次我们再一起玩！”

“我得去图书馆找陆晨了。”周泽看了看手表，“他可能还在那里。”

“我跟你一起去。”苏晓小声说。

“那我和陈景先回宿舍洗澡。”林浩自然地揽住陈景的肩膀，这个动作让陈景微微一顿，但没有躲开。

李默看着这一幕，感到那种烦躁感再次涌上。他选择独自行动：“我去买点东西。”

分道扬镳后，李默并没有真的去商店，而是在校园里漫无目的地走着。夕阳将建筑的影子拉得很长，校园在黄昏时分显得格外宁静。他走过教学楼，走过图书馆，走过小湖，走过林荫道。

最后，他发现自已来到了校园的边缘，一堵旧墙下。墙上爬满了藤蔓，有些地方已经破损。这里很安静，几乎没有人。

李默靠墙坐下，闭上眼睛。疲惫感如潮水般涌来，不仅仅是身体的疲惫，更是精神的耗竭。一天的社会互动，对正常人来说或许只是日常，对他而言却是一场消耗战。

他需要整理思绪，需要分析自已的反应，需要理解那些莫名涌起的情感和冲动。

为什么对苏晓有如此强烈的保护欲？

为什么对林浩和陈景的互动感到不安？

为什么周泽的完美让他警惕？

为什么陆晨的冷静让他感到安全？

为什么陈景的话让他不安？

太多问题，没有答案。或者，有太多可能的答案，却没有一个确定的。

黑暗中，李默感到一只手轻轻按在他的肩上。他猛地睁开眼睛，发现是周泽，脸上带着一如既往的温和表情，但眼中有一丝担忧。

“天黑了，该回去了。”周泽轻声说。

李默不知道周泽是怎么找到他的，也不想知道。他只是点点头，站起身，跟着周泽往宿舍的方向走去。

黄昏已逝，夜晚降临。校园里的路灯一盏盏亮起，投下温暖的光晕。两个男生一前一后走在林荫道上，影子在灯光下拉长又缩短。

回到306宿舍时，其他人都在。陆晨在看书，林浩在擦头发，陈景坐在窗边，苏晓在整理书桌。一切看起来平静而正常。

但李默知道，表面之下暗流涌动。六种不同的性格，六种不同的情感，六种不同的需求，被塞进这个小小的空间里，相互碰撞，相互影响。

而这仅仅是第一天。

他走向自已的床铺，感到一种熟悉的沉重感。从枕头下摸出药瓶，倒出一粒药片，就着水吞下。这个动作被陈景注意到了，那双浅褐色的眼睛在李默身上停留了一瞬，然后移开。

没有人问李默为什么吃药，没有人评论他的离开，没有人提及下午篮球场上的小插曲。宿舍里弥漫着一种默契的沉默，每个人都小心翼翼地维持着表面的和谐。

但李默知道，这种和谐是脆弱的，暂时的。就像他自已的精神状态，看似稳定，实则岌岌可危。

夜晚再次降临。六盏小台灯在宿舍里亮起，像是黑暗海洋中的六个孤岛。翻书声、键盘敲击声、偶尔的低语声，构成了夜晚的背景音。

李默躺在床上，盯着上铺床板的纹路。药效开始发挥作用，思绪渐渐模糊。在意识的边缘，他仿佛听到了一个声音，非常遥远，却又异常清晰：

“游戏开始了。”

他不知道这声音来自哪里，是现实中的低语，还是他脑海中的幻觉。他想睁开眼睛确认，但眼皮沉重如铅。

最终，他沉入了不安的睡眠，梦中依然是那艘小船，六个人，无边无际的黑暗海洋。但这一次，海面上起了风浪，小船开始摇晃，每个人都紧紧抓住船沿，看向不同的方向。

而李默自已，依然坐在船尾，看着前方五个人的背影，不知道谁会第一个落水，也不知道这艘船最终会驶向何方。