什么，我在忘川有客栈？
第1章
。，打在林晚脸上。她左手边堆着三个空咖啡罐，右手边的数位板上已经画了十七个分镜草稿——全都被她毙了。，像在嘲笑她。“最后三页……最后三页……”林晚咬着皮筋，胡乱把及肩的头发扎成一个小揪揪，几缕碎发垂下来黏在汗湿的颈侧，“编辑说天亮前必须交，不然下个月杂志开天窗……”，《忘川客栈》。男主是民国时期的警察鬼魂，女主是客栈老板娘，两人一边收留各路孤魂野鬼，一边破解陈年旧案——俗套设定，但意外地火了。读者们磕CP磕得昏天黑地，编辑部天天催更，微博底下全是“太太饿饿饭饭”。。，男女主历经磨难终于要互通心意，林晚却卡在了最关键的表白场景。“怎么画都不对……”她瘫在人体工学椅里，椅子发出不堪重负的嘎吱声。屏幕上，身着长衫的男主虚影伸出手，想要触碰女主的脸，但林晚总觉得缺了点什么。
缺了那种……跨越生死也要执手相看的宿命感。
手机突然震动，屏幕亮起，是编辑西西的微信轰炸。
“晚晚！稿子！稿子！”
“只剩六小时了！！”
“读者群里已经有人开始押结局了，赌你会不会发刀，赔率一比三！”
“你回我句话啊！你还活着吗？！”
林晚有气无力地敲字：“活着……在画……别催了再催自杀……”
西西秒回：“死也要画完再死！完结篇必须甜！必须HE！听到没有！不然我给你寄刀片！”
林晚发了个跪地求饶的表情包。
她叹了口气，重新握住压感笔。工作室里静得可怕，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。这间三十平米的Loft是她三年前租的，楼上睡觉，楼下工作，厨房基本是个摆设——她不会做饭，靠外卖和便利店便当续命。
墙上贴满了《忘川客栈》的设定图、分镜草稿和读者寄来的明信片。角落里的立架上，男女主的等身手办并肩而立，那是去年漫画销量破百万时出版社送的礼物。林晚偶尔画累了，会抬头看看他们，幻想自已笔下的人物在另一个世界真实存在着。
“今晚必须搞定。”她给自已打气，拧开第五罐咖啡。
时间滴答流逝。
凌晨两点，她终于画完了倒数第三页——男主在月光下对女主说：“我等你很久了，久到忘了自已为什么还在等。”画面里，客栈廊下的风铃被夜风吹动，叮咚轻响。
林晚自已先被酸到了。
“好土……但是好喜欢……”她抹了抹并不存在的眼泪，继续攻克的最后两页。
凌晨三点半，倒数第二页完成。男女主并肩坐在客栈屋顶，远处冥河蜿蜒，星河倒悬。女主问：“如果有一天我必须离开，你会怎么办？”男主笑了笑，没说话，只是握紧了她的手。
还剩最后一页。
大结局。
林晚却再次卡住了。
她想要一个既浪漫又不落俗套的收尾——不是简单的“在一起”，而是某种更深层的联结。就像她这些年画过的所有故事，角色们总会找到自已的归宿，或圆满，或遗憾，但总有温度。
可具体该怎么画？
她烦躁地抓了抓头发，小揪揪彻底散开。肚子适时地咕噜叫起来，她才想起自已晚饭只啃了个面包。
“煮个泡面吧……”她推开椅子起身，腿坐麻了，踉跄了一下扶住桌子。
厨房在工作室最里面，是个开放式的小角落。林晚挪过去，从柜子里翻出一包红烧牛肉面，烧水壶接水，按下开关。等待水开的间隙，她靠在流理台边，无意识地打量这个很少使用的空间。
燃气灶是房东装的，老式旋钮款，锈迹斑斑。林晚几乎没开过火，唯一的使用记录是去年冬天试图煮红酒结果把锅烧糊了。
她鼻子忽然动了动。
好像……有股味道？
淡淡的，刺鼻的，有点像……
“煤气？”林晚皱起眉，弯腰凑近燃气灶。旋钮处在关闭状态，但那股味道却是萦绕不散。她又检查了连接灶具的软管，似乎有些老化，但没看到明显裂缝。
可能是楼下飘上来的？或者错觉？
水壶嗡鸣起来，水开了。林晚摇摇头，把疑虑抛到脑后——截稿死线当前，没什么比泡面更重要。她撕开调料包，浓郁的味精香气冲散了那点若有若无的异味。
“吃完最后冲刺！”她给自已鼓劲。
热腾腾的泡面下肚，疲惫感被暂时驱散。林晚洗了碗，重新坐回电脑前。屏幕光再次笼罩她，最后一页的空白画布像在发出邀请。
她闭上眼睛，深吸一口气。
然后她想到了。
不是拥抱，不是亲吻，甚至不是对话。
而是一个动作——男主轻轻摘下女主发间的一片花瓣，那片花瓣在他掌心化作光点，融进他胸口的伤痕里。那道伤痕是他生前殉职时留下的，也是他无法离开忘川的执念显化。而女主看着他，笑了，说：“原来你一直带着我的一部分。”
对，就是这样。执念与救赎，遗忘与铭记，所有线索在这一刻收束。
林晚眼睛亮了，抓起压感笔，手速飞快。
线条流畅地铺展，人物神情细腻，背景的光影渲染得恰到好处。她完全沉浸在创作中，外界的一切都被屏蔽——包括那股逐渐浓重起来的、刺鼻的煤气味。
凌晨四点五十分。
最后一笔落定。
林晚松开笔，长长地、长长地吐出一口气。她靠在椅背上，盯着屏幕上完成的最终画面，嘴角不自觉地上扬。
“搞定了……”她喃喃道，声音沙哑，“我的CP……有结局了……”
她甚至开始想象读者看到这一话的反应：是会感动落泪，还是会尖叫“磕到了”？编辑部应该会满意吧？西西大概不会再追杀她了……
倦意如潮水般涌来。
林晚揉了揉酸胀的眼睛，准备保存文件，发送邮件。她移动鼠标，点击保存。
就在这时。
“砰。”
很轻的一声，从厨房方向传来。
像是老旧的皮管终于承受不住压力，裂开了一道细小的口子。
林晚动作顿住，缓缓转头。
那股味道已经浓到无法忽视，刺鼻的、带着危险气息的煤气，无声无息地填满了整个空间。她后知后觉地感到头晕，喉咙发紧。
“糟了……”
她试图站起来，腿却发软。脑子里的第一个念头竟然是：稿子还没发！不能死！死了就开天窗了！读者会给我寄刀片的！
求生本能压倒一切。林晚撑着桌子，跌跌撞撞地想往大门方向挪。手机就在桌面上，她伸手去抓——
“嗤。”
又一声轻响，这次来自她刚才烧水时忘记完全关闭的插座。劣质插头迸出一小簇电火花，在幽暗的室内亮得刺眼。
时间仿佛被拉长。
林晚看见那簇火花跳动着，坠向地面。
看见空气中无形的煤气与它相遇。
看见世界在瞬间被炽白的光吞没。
“等等我的CP还没——”
“轰！！！！！！！”
巨响震碎了深夜的宁静。
气浪掀翻桌椅，电脑屏幕炸裂成蛛网，数位板在空中解体。墙上的画稿被点燃，化作翻飞的黑色蝴蝶。等身手办倾倒，男主和女主的手在火焰中依旧紧握。
林晚最后的感觉不是疼痛，而是一种诡异的轻盈——像灵魂被从躯壳里猛地抽离出来。她看见自已的身体倒在狼藉中，看见火焰舔舐着工作室的一切，看见窗外开始有邻居的惊呼和跑动的脚步声。
但那些声音越来越远。
视野被浓稠的、灰白色的雾吞噬。
她飘起来了。
不，不是飘，是坠落——坠向一片没有尽头的迷雾深处。手里还紧紧攥着什么，低头一看，是那支压感笔的碎片。
意识涣散前的最后一个念头，清晰得可怕：
“完了……”
“截稿日……果然会死人……”
“我的CP……明明刚画完结局啊……”
然后，无边无际的黑暗，温柔地、彻底地，包裹了她。
远处隐约传来消防车的鸣笛声，撕破凌晨的天幕。
但林晚已经听不见了。
她沉没在雾里，像一滴墨落进水中，缓缓晕开，消失不见。
只有那句没来得及说出口的遗憾，还在虚无中轻轻回荡：
我的画……还没发出去呢……
浓雾深处，似乎有什么东西，被这句执念唤醒了。
机械的、冰冷的、带着某种非人欢快感的声音，悄然响起：
“检测到高纯度执念灵魂——”
“契合度百分之九十二——”
“绑定程序启动——”
而失去意识的林晚，对此一无所知。
缺了那种……跨越生死也要执手相看的宿命感。
手机突然震动，屏幕亮起，是编辑西西的微信轰炸。
“晚晚！稿子！稿子！”
“只剩六小时了！！”
“读者群里已经有人开始押结局了，赌你会不会发刀，赔率一比三！”
“你回我句话啊！你还活着吗？！”
林晚有气无力地敲字：“活着……在画……别催了再催自杀……”
西西秒回：“死也要画完再死！完结篇必须甜！必须HE！听到没有！不然我给你寄刀片！”
林晚发了个跪地求饶的表情包。
她叹了口气，重新握住压感笔。工作室里静得可怕，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。这间三十平米的Loft是她三年前租的，楼上睡觉，楼下工作，厨房基本是个摆设——她不会做饭，靠外卖和便利店便当续命。
墙上贴满了《忘川客栈》的设定图、分镜草稿和读者寄来的明信片。角落里的立架上，男女主的等身手办并肩而立，那是去年漫画销量破百万时出版社送的礼物。林晚偶尔画累了，会抬头看看他们，幻想自已笔下的人物在另一个世界真实存在着。
“今晚必须搞定。”她给自已打气，拧开第五罐咖啡。
时间滴答流逝。
凌晨两点，她终于画完了倒数第三页——男主在月光下对女主说：“我等你很久了，久到忘了自已为什么还在等。”画面里，客栈廊下的风铃被夜风吹动，叮咚轻响。
林晚自已先被酸到了。
“好土……但是好喜欢……”她抹了抹并不存在的眼泪，继续攻克的最后两页。
凌晨三点半，倒数第二页完成。男女主并肩坐在客栈屋顶，远处冥河蜿蜒，星河倒悬。女主问：“如果有一天我必须离开，你会怎么办？”男主笑了笑，没说话，只是握紧了她的手。
还剩最后一页。
大结局。
林晚却再次卡住了。
她想要一个既浪漫又不落俗套的收尾——不是简单的“在一起”，而是某种更深层的联结。就像她这些年画过的所有故事，角色们总会找到自已的归宿，或圆满，或遗憾，但总有温度。
可具体该怎么画？
她烦躁地抓了抓头发，小揪揪彻底散开。肚子适时地咕噜叫起来，她才想起自已晚饭只啃了个面包。
“煮个泡面吧……”她推开椅子起身，腿坐麻了，踉跄了一下扶住桌子。
厨房在工作室最里面，是个开放式的小角落。林晚挪过去，从柜子里翻出一包红烧牛肉面，烧水壶接水，按下开关。等待水开的间隙，她靠在流理台边，无意识地打量这个很少使用的空间。
燃气灶是房东装的，老式旋钮款，锈迹斑斑。林晚几乎没开过火，唯一的使用记录是去年冬天试图煮红酒结果把锅烧糊了。
她鼻子忽然动了动。
好像……有股味道？
淡淡的，刺鼻的，有点像……
“煤气？”林晚皱起眉，弯腰凑近燃气灶。旋钮处在关闭状态，但那股味道却是萦绕不散。她又检查了连接灶具的软管，似乎有些老化，但没看到明显裂缝。
可能是楼下飘上来的？或者错觉？
水壶嗡鸣起来，水开了。林晚摇摇头，把疑虑抛到脑后——截稿死线当前，没什么比泡面更重要。她撕开调料包，浓郁的味精香气冲散了那点若有若无的异味。
“吃完最后冲刺！”她给自已鼓劲。
热腾腾的泡面下肚，疲惫感被暂时驱散。林晚洗了碗，重新坐回电脑前。屏幕光再次笼罩她，最后一页的空白画布像在发出邀请。
她闭上眼睛，深吸一口气。
然后她想到了。
不是拥抱，不是亲吻，甚至不是对话。
而是一个动作——男主轻轻摘下女主发间的一片花瓣，那片花瓣在他掌心化作光点，融进他胸口的伤痕里。那道伤痕是他生前殉职时留下的，也是他无法离开忘川的执念显化。而女主看着他，笑了，说：“原来你一直带着我的一部分。”
对，就是这样。执念与救赎，遗忘与铭记，所有线索在这一刻收束。
林晚眼睛亮了，抓起压感笔，手速飞快。
线条流畅地铺展，人物神情细腻，背景的光影渲染得恰到好处。她完全沉浸在创作中，外界的一切都被屏蔽——包括那股逐渐浓重起来的、刺鼻的煤气味。
凌晨四点五十分。
最后一笔落定。
林晚松开笔，长长地、长长地吐出一口气。她靠在椅背上，盯着屏幕上完成的最终画面，嘴角不自觉地上扬。
“搞定了……”她喃喃道，声音沙哑，“我的CP……有结局了……”
她甚至开始想象读者看到这一话的反应：是会感动落泪，还是会尖叫“磕到了”？编辑部应该会满意吧？西西大概不会再追杀她了……
倦意如潮水般涌来。
林晚揉了揉酸胀的眼睛，准备保存文件，发送邮件。她移动鼠标，点击保存。
就在这时。
“砰。”
很轻的一声，从厨房方向传来。
像是老旧的皮管终于承受不住压力，裂开了一道细小的口子。
林晚动作顿住，缓缓转头。
那股味道已经浓到无法忽视，刺鼻的、带着危险气息的煤气，无声无息地填满了整个空间。她后知后觉地感到头晕，喉咙发紧。
“糟了……”
她试图站起来，腿却发软。脑子里的第一个念头竟然是：稿子还没发！不能死！死了就开天窗了！读者会给我寄刀片的！
求生本能压倒一切。林晚撑着桌子，跌跌撞撞地想往大门方向挪。手机就在桌面上，她伸手去抓——
“嗤。”
又一声轻响，这次来自她刚才烧水时忘记完全关闭的插座。劣质插头迸出一小簇电火花，在幽暗的室内亮得刺眼。
时间仿佛被拉长。
林晚看见那簇火花跳动着，坠向地面。
看见空气中无形的煤气与它相遇。
看见世界在瞬间被炽白的光吞没。
“等等我的CP还没——”
“轰！！！！！！！”
巨响震碎了深夜的宁静。
气浪掀翻桌椅，电脑屏幕炸裂成蛛网，数位板在空中解体。墙上的画稿被点燃，化作翻飞的黑色蝴蝶。等身手办倾倒，男主和女主的手在火焰中依旧紧握。
林晚最后的感觉不是疼痛，而是一种诡异的轻盈——像灵魂被从躯壳里猛地抽离出来。她看见自已的身体倒在狼藉中，看见火焰舔舐着工作室的一切，看见窗外开始有邻居的惊呼和跑动的脚步声。
但那些声音越来越远。
视野被浓稠的、灰白色的雾吞噬。
她飘起来了。
不，不是飘，是坠落——坠向一片没有尽头的迷雾深处。手里还紧紧攥着什么，低头一看，是那支压感笔的碎片。
意识涣散前的最后一个念头，清晰得可怕：
“完了……”
“截稿日……果然会死人……”
“我的CP……明明刚画完结局啊……”
然后，无边无际的黑暗，温柔地、彻底地，包裹了她。
远处隐约传来消防车的鸣笛声，撕破凌晨的天幕。
但林晚已经听不见了。
她沉没在雾里，像一滴墨落进水中，缓缓晕开，消失不见。
只有那句没来得及说出口的遗憾，还在虚无中轻轻回荡：
我的画……还没发出去呢……
浓雾深处，似乎有什么东西，被这句执念唤醒了。
机械的、冰冷的、带着某种非人欢快感的声音，悄然响起：
“检测到高纯度执念灵魂——”
“契合度百分之九十二——”
“绑定程序启动——”
而失去意识的林晚，对此一无所知。