山舍晴耕：微时遇良人

，农历三月初九。，一辆带棚骡车裹着细尘慢悠悠晃着。骡车以两轮平板大车为底，杂木打造的车架粗糙却结实，车板四周立着二三十厘米高的低矮栏板，防止人和行李滑落。车棚是用竹竿搭成的“人”字形框架，覆着一层靛蓝粗布，边缘已经洗得发白，偶尔有几处破损的地方，用麻线草草缝补过，只能勉强遮阳挡雨。车棚前后都敞着口，风一吹，粗布棚顶便簌簌作响，混着骡马鼻息的热气与路边的尘土，在暖融融的日光里荡开。，垫着两个破旧的蒲团，苏锦微就坐在蒲团上，脊背挺得笔直，像是刻进了骨子里的规矩。苏锦微拢了拢身上的细布夹袄，指尖触到衣料上细密的针脚，那是她昨夜趁着收拾行李的间隙，自已缝补的，里面缝着她这十五年卖身攒下的所有身家。这身衣裳是周府给的遣散衣物，虽不算华贵，却干净挺括。浓密的青丝被梳成简单的高髻，鬓边别了一朵素色绢花——那是周府二小姐周文玥送的临别礼物。，混着路边垂柳抽芽的清新气息，还有远处田埂上孩童的嬉闹声。锦微微微偏头，望着窗外飞速倒退的景致，心头像揣了一团温热的棉絮，既期待又忐忑。。，闹旱灾，后溪村颗粒无收，饿殍遍野。爹苏根生攥着她的手腕，红着眼眶把她卖给了人牙子，用一纸活契换了十两银子——那笔钱，救了全家的命，却把她送进了卢龙县周府，一做丫鬟就是十五年。活契上写得明明白白，她要伺候周家十五年，期满方能自由身离开。从最初连自已名字都写不全、被人呼来喝去的“苏大丫”，到如今能识字做账、刺绣烹饪样样拿得出手的“锦微”，这十五年，她在周府的三纲五常里磨掉了年少的棱角，也靠着周老太太的怜惜，学了一身安身立命的本事。，见她手脚麻利、性子沉稳，十五岁便把她调到身边做二等丫头。从那时起，她每月的月钱，除了留下少量买些针线和药膏，其余的全都托周府账房先生寄回了后溪村。从十五岁到二十三岁，整整七年，近百两银子，她一分不少地寄给了爹。她总想着，娘在家不容易，弟弟妹妹还小，她多寄点钱回去，家里的日子就能宽裕些，娘也能少受点累。，她还托人捎了信，问娘的身体好不好，弟弟妹妹是不是又长高了。回信说娘一切安好，弟弟已经能帮着下地了，妹妹也会做针线了。锦微当时想着，等来年活契到期，她就回家，守在娘身边，用自已学到的本事，好好孝顺她，再帮衬着弟弟妹妹成家立业。
晌午的日头渐渐爬高，暖融融地洒在身上，骡车轱辘碾过迁安县城东门口的青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，稳稳停住。车棚的粗布随着车身晃动，落下些许灰尘。

“姑娘，迁安县到了！”赶车老汉的声音带着几分憨厚，打断了锦微的思绪。

她定了定神，指尖在身边的包袱上按了按，从随身的小布包里摸出五十文铜钱，铜钱被磨得光滑，带着她手心的温度，递给老汉：“辛苦老伯了。”这五十里路，市价就是五十文，不多不少，是她早年月钱的四分之一。

老汉接过铜钱，用粗糙的手指捻了捻，笑得眼角的皱纹都挤到了一起，像晒干的橘子皮：“姑娘客气了，这趟路顺顺当当的，眼瞅着晌午了，你赶紧归家吧！”

苏锦微拎着包袱，弯腰从低矮的栏板边下车，骡车调转车头，扬起一阵尘土，渐渐远去。她立在街口，望着通往西乡的土路，深吸了一口气…

迁安县城到后溪村还有二十里路，全是平整的田埂土路，她索性步行，省了那二十文车钱。包袱不算重，里头是周府给的两套换洗衣物、一盒针线和四百文铜钱，而周老太太给她的二十两银票和她这几年私攒的三十两碎银，全被她趁夜缝在了夹袄内层的衣缝里，用细密的针脚藏得严严实实，贴着心口的位置，让她觉得踏实。

春风拂过，撩起鬓边的碎发，带着几分暖意。路边的垂柳抽满了新绿，枝条如丝绦般轻晃，偶尔有嫩绿的柳叶飘落，落在她的肩头。田埂里的麦苗嫩生生的，风一吹便漾起层层浅绿的浪，几只白色的蝴蝶在麦浪上翻飞。偶有挑担的乡民擦肩而过，肩上的担子晃悠悠的，有卖菜的、有赶集归来的，见她穿着体面、气质温和，都笑着与她点头致意，她亦微微颔首回礼，脚步不停。

行至半路，她寻了棵老槐树歇脚，从包袱里摸出周府厨娘给的白面馒头，就着凉水啃了两口——她舍不得多吃，想着若是到家晚了，也好垫垫肚子。歇了半炷香便再度启程，50里骡车走了近 3 个时辰，这20里步行更慢些，日头渐渐西斜，将她的影子拉得颀长，路边油菜花簇簇金黄，混着泥土青草香飘进鼻腔。

她望着远处后溪村背靠的青山影，心头忐忑掺着几分归乡急切，脚步不由得加快。二十里路足足走了三个时辰，待村口那棵老槐树的熟悉轮廓撞入眼帘时，夕阳已染红半边天，锦微抬手擦了擦额角薄汗，攥紧包袱，一步步稳稳走进了阔别十五年的后溪村。

村口这棵老槐树。树干比她记忆中粗壮了许多，枝繁叶茂，遮住了大半个村口。树下或站或蹲着几个闲聊的村民，看到她这身打扮，都停下了话头，好奇地打量着她。

“哟，这是谁家的姑娘？穿着这么体面。”

“看着有点眼熟……是不是苏根生家的大丫？当年被卖去县里当官丫鬟的那个！瞧着有点像苏根生家前头那个…”

“哎呀，可不是嘛！都十五年了，居然回来了！”

议论声传到耳边，锦微深吸一口气，没注意到村民语气中“那头那个”的未尽之词，只是朝着记忆中的方向走去。后溪村不大，几十户人家沿着溪水分布，苏家住村西头，靠近山脚的地方。

越往前走，心跳得越快。她仿佛已经看到了娘倚在门框上盼着她的样子，看到了弟弟妹妹围着她喊“大姐”的场景。她加快脚步，转过一个拐角，苏家的土坯房终于出现在眼前。

房子还是老样子，只是院墙似乎比以前矮了些，屋顶的茅草也换了新的。院门上挂着一串晒干的红辣椒，墙角堆着几捆柴火，看起来倒是整齐。

锦微走上前，轻轻推开虚掩的院门。院子里，一个穿着粗布衣裳的中年妇人正蹲在院里择菜，听到动静，抬起头来。

那妇人约莫三四十岁，面色微黄，眼角带着几分精明，不是她记忆中的娘。

锦微的心猛地一沉，脸上的笑容僵住了。

“你是谁？来我家做什么？”妇人站起身，擦了擦手上的水，警惕地打量着她。

“我……我是苏大丫，”锦微的声音有些发颤，“这是我家，我找苏根生，找我娘。”

“苏大丫？”妇人上下打量着她，嘴角勾起一抹讥讽的笑，“哟，原来是大小姐回来了！稀客啊！”

这时，屋里传来一个男人的咳嗽声，苏根生从屋里走了出来。他比锦微记忆中苍老了许多，头发已经花白了大半，背也有些驼，脸上刻满了岁月的痕迹。看到锦微，他愣了一下，眼神复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察觉的躲闪。

“大丫……你回来了。”苏根生的声音有些沙哑。

“爹！”锦微喊了一声，眼眶瞬间红了，“我娘呢？我娘在哪？”

她四处张望着，屋里屋外，灶台边、屋檐下，都没有看到娘的身影，只有墙角的鸡笼里，几只母鸡在咯咯叫着。

苏根生的脸沉了沉，像是被乌云笼罩，他避开锦微的目光，没说话，只是下意识地搓了搓粗糙的双手。

旁边的妇人——也就是王桂香，冷笑一声，语气刻薄得像冰锥：“娘？你娘早就不在了！十几年前就没了！”

“什么？”锦微如遭雷击，身子晃了晃，差点摔倒，“你说什么？我娘……我娘怎么会没了？去年年底我还托人捎信，回信说她一切安好！”

“安好？”王桂香撇了撇嘴，语气刻薄，“那是你爹怕你在外头分心，没告诉你实话！你娘身子本就不好，又要操持家务，你走之后没几年就走了！”

闻言，锦微猛地看向王桂香，她的小腹微微隆起，像是怀了身孕。

“你……你是谁？”锦微的声音带着颤抖，牙齿咬着下唇，尝到了一丝血腥味。

“你问我？”王桂香挺了挺腰，故意凸显出自已的小腹，语气得意，“我是你现在的娘！我嫁过来十来年了，这院里的事，现在我说了算！”

就在这时，屋里又跑出来三个孩子。一个十六七岁的姑娘，穿着碎花布衣裳，模样有几分像王桂香；一个十岁左右的男孩，虎头虎脑的；还有一个八岁的小姑娘，梳着两个小辫子，怯生生地躲在王桂香身后。

“这是我闺女春桃，你继妹；这是你弟弟福安，妹妹春莲。”王桂香指着三个孩子，得意地说道，“福安和春莲，都是你爹的亲骨肉。”

锦微的目光从三个孩子脸上扫过，最后落在苏根生身上。她想从爹的脸上看到一丝愧疚，一丝不舍，可苏根生只是低着头，看着自已的脚尖，轻声说：“大丫，回来就好。先进屋吧，有话屋里说。”

那一刻，锦微的心彻底凉了，像被扔进了冰窖里，从头冷到脚。

她十五年的牵挂，七年的省吃俭用，近百两银子的付出，换来的却是娘早已离世的噩耗，是爹续弦再娶、儿女绕膝的陌生景象。那纸十两银子的活契，不仅卖了她十五年的青春，还让她错过了见娘最后一面的机会。那些寄回去的钱，那些满心的期盼，那些夜里偷偷抹泪的思念，仿佛都成了一个天大的笑话。她像个傻子一样，被蒙在鼓里，抱着虚幻的希望，一路风尘仆仆地赶回来，却只看到这样一幅让她心碎的画面。

春风吹过院子，带着泥土的气息，却吹不散锦微心头的寒意。她站在原地，手里的包袱变得无比沉重，仿佛压着她这十五年的苦难与委屈。

王桂香看着她失魂落魄的样子，眼里闪过一丝算计，走上前，假意热情地拉着她的手：“大丫一路辛苦，快进屋歇歇。你爹早就盼着你回来了，只是家里条件有限，可别嫌弃。”

她的手粗糙而冰冷，锦微下意识地想躲开，却被她紧紧攥住。

锦微抬起头，看着眼前这陌生的一家人，看着那间既熟悉又陌生的土坯房，看着院墙角那棵已经长得很高的榆树……

她的家，从苏大丫签下那纸十五年活契的那一刻，早就不在了。

从今往后，这世间再无苏大丫，只有苏锦微。

而苏锦微，只有她自已了。