七日悼亡书

，最后一刻看见的是ICU天花板惨白的灯。，视野边缘开始发黑。他试图握紧右手——那里本应有一只温软的手，属于一个名叫陆清音的女孩。三年前，她躺进了这间病房，再也没有醒来。而他，一个本该研究意识上传技术的年轻学者，此刻却要抢先一步离开这个世界。。火灾。数据损毁。实验失败。，像走马灯最后的片段。。，他听见了翻书声。，有节奏，像有人在安静图书馆里一页页翻阅古籍。——如果这还能被称为“睁眼”的话。
他站在一个看不到边际的空间里。地面是雾状的黑色，踩上去却坚实如大理石。头顶没有光源，但整个空间弥漫着柔和的灰白色光，像黄昏时分图书馆闭馆前的最后一缕天光。

更准确地说，这就是一个图书馆。

无数书架向四面八方延伸，消失在灰雾深处。书架上不是普通书籍，而是一本本发着微光的书册——有些是温暖的淡金色，有些是阴郁的暗蓝色，还有些是病态的血红色。每本书的厚度不一，有些薄如信纸，有些厚重得像百科全书。

最让林寻震撼的，是那些书架本身。

它们并非木制或金属，而是一个个模糊的人形轮廓——有人抱膝蜷缩，有人仰面悲泣，有人伸手似乎想抓住什么。书架从这些人形轮廓的胸口“生长”出来，书籍则排列其上。

“这是……哪里？”

他低头看自已的手，半透明，泛着微弱的光。身上还是那件病号服。

“新来的？”

一个冰冷的声音在身后响起。

林寻猛地转身。

那是一个穿着灰色长袍的人影——不是比喻，那人影真的是“灰”的，像褪色的旧照片，五官模糊不清。只有一双眼睛是清晰的，瞳孔里倒映着翻动的书页。

“你是谁？”林寻问，声音在空旷中回荡。他发现自已的声音很稳，比想象中稳。

“管理员。”灰袍人说，语气没有起伏，“或者说，是这座灵簿图书馆的维护系统之一。编号78。”

“灵簿……图书馆？”

“记录灵魂执念的地方。”管理员走向最近的书架，手指轻触一本暗红色的书，“每个无法安息的灵魂，都会在这里留下一本‘执念之书’。书的内容是他们生前最放不下的记忆、遗憾、悔恨、未竟之愿。”

林寻环顾四周：“我已经死了？”

“临床死亡七分钟。”管理员说，“但在这里，时间的概念不同。准确说，你的意识被‘归档’了。”

“归档？”

“就像这些书。”管理员随手抽出一本淡金色的书，翻开。书页上不是文字，而是流动的画面——一个老人坐在公园长椅上，一遍遍抚摸一张泛黄的照片。“他放不下五十年前没来得及说再见的妻子。执念化为这本书，在这里等待化解。”

林寻感到一阵眩晕：“为什么我会在这里？我还有……”

“想救的人。我知道。”管理员合上书，放回书架，“陆清音，植物人状态三年，三天前脑电波活动开始衰减。医生说她撑不过这个月。”

“你怎么——”

“这里记录一切。”管理员打断他，“而你会来这里，是因为你自已的执念。”

话音刚落，林寻面前的雾气凝聚，形成一面等身镜。

镜子里不是他现在的模样。

是一张遗照。

黑白底色，边框雕着复杂的花纹。照片里的他穿着白大褂，背景是他的实验室——火灾前的实验室。照片中的他正在低头记录数据，神情专注。

但最诡异的是，遗照不是静态的。

照片边缘，有极其缓慢的黑色纹路在蔓延，像墨水滴进清水。

“这是你的‘遗照’。”管理员说，“每个进入这里的灵魂都会显现。它代表你与图书馆的连接状态，也代表……你的剩余时间。”

“时间？”

“现实世界，陆清音的生命维持系统还能工作七天。”管理员的声音依然冰冷，“七天，168小时。而在这里，时间流速不同。你需要在这段时间内，完成图书馆的‘条件’，才能获得返回现实的机会——并带走你想救的人。”

林寻的心脏——如果意识体还有心脏的话——猛地收紧：“什么条件？”

“化解九个人的执念。”管理员说，“包括你自已。”

话音刚落，八道光芒从不同方向的书架间亮起。

光芒凝聚成八面镜子，环绕林寻排列。每面镜子里都浮现一张遗照，颜色、状态各不相同。

第一张：一个短发干练的女性，穿着手术服，眼神疲惫。遗照边框有细微的裂痕。

第二张：魁梧的男人，保安制服，眉头紧锁。遗照颜色最深，几乎全黑。

第三张：戴眼镜的斯文男子，手里拿着笔记本。遗照最干净，但边缘开始泛黄。

第四张：年轻女孩，不会超过二十岁，眼神茫然。她的遗照最特殊——照片上有细密的裂纹，像被打碎的玻璃。

第五张：阴郁的少年，缩在角落。他的遗照是……两个重影叠加。

第六张：优雅的中年女人，嘴角带笑，眼神却空洞。遗照颜色艳丽得不正常。

第七张：颓废的男人，手里捏着烟。遗照边缘在缓慢燃烧。

第八张：温和的老人，坐在轮椅上。遗照已经泛白，快要消失。

“他们是谁？”林寻问。

“和你一样的人。”管理员说，“无法安息的灵魂，带着未了的执念来到这里。你们九人，被系统判定为‘可互相影响’的因果集合。你们需要一起完成图书馆的‘七日悼亡’。”

“悼亡？”

“为彼此，也为自已。”管理员转身，灰袍在雾气中飘动，“你们每个人都有七天——现实世界的七天——来化解核心执念。成功，可以选择返回现实或进入轮回。失败……”

管理员没有说完，但林寻懂了。

“七天……”他喃喃道，然后猛地抬头，“陆清音呢？她在哪里？如果这里是所有执念灵魂的归宿，那她——”

“她的书在这里。”管理员指向远处一个书架，“但她本人……状态特殊。你需要自已找到答案。”

雾气开始翻涌。

书架间传来细碎的声响，像无数人在低声诉说。

“第一项规则。”管理员的声音开始飘远，“图书馆时间与现实时间并非线性对应。有时这里过去很久，现实只过一瞬。有时相反。你要学会计算。”

“第二项规则：遗照是你的生命刻度。边缘的黑色纹路蔓延到中心时，你的时间耗尽。”

“第三项规则：图书馆会定期开启‘副本’——即执念特别强烈的记忆场景。你们必须进入其中，直面执念源头。”

“第四项规则：你们九人，既是同伴，也可能是彼此的试炼。”

林寻眼前的遗照突然放大。

照片里，那个正在记录数据的“他”，缓缓抬起头。

隔着照片与镜面，那个“他”的嘴唇动了动。

林寻读懂了那个口型：

快逃。

下一秒，所有镜子破碎。

书架开始移动，地面震颤。

管理员的声音从四面八方传来：

“第一个副本将在三小时后开启。现在，去找你的同伴吧。记住——你们的时间，已经开始流逝。”

林寻低头看自已的手。

手腕上，不知何时出现了一个半透明的沙漏图案。

上端的沙子，已经开始滑落。

而远处，在书架迷宫的深处，他听见了别人的脚步声。

慌乱，试探，警惕。

九个迷失的灵魂。

七天的倒计时。

一场不知能否完成的悼亡。

他深吸一口气——意识体不需要呼吸，但这动作能让他冷静。

然后，他朝着最近的脚步声走去。

第一步迈出时，他听见身后管理员最后的话语：

“对了，林研究员。你知道最讽刺的是什么吗？”

“什么？”

“这座图书馆，是你生前参与设计的‘灵魂归档计划’的原始蓝图。你为拯救她而开始的研究，最终成了困住你们的牢笼。”

林寻僵在原地。

雾气吞没了管理员的身影。

只剩下无数发光的书，无数未完成的故事。

和九张逐渐清晰的遗照。

倒计时：167小时58分22秒