从落榜书生到诗仙书圣

，永兴坊。，石板路洇着潮气。巷子深处，几家早点铺子刚卸下门板，热气混着面食的焦香飘出来些，又被穿巷风搅得七零八落。更深处，墙根下，一个年轻人正费力地将一块半旧不新的粗布幌子挂上挑出的竹竿。：“代写书信”。，横平竖直，勾画分明，像用尺子比着描出来的，板正得有些过了头。挂幌子的年轻人，就是林砚。。原主也叫林砚，一个屡试不第、被族中认为辱没门风赶出来的穷书生。留给他的，除了这身浆洗发白的青衫，几本翻烂了的经义，一管秃笔半块墨，就剩胃里火烧火燎的空。，林砚从墙边拖来一张跛脚木桌，摆开笔墨纸砚——纸是最劣的黄麻纸，墨是带着土腥味的烟墨，砚台边角磕掉了一块。他坐下，腰背挺得笔直，目光落在粗布幌子上那四个字，嘴角几不可察地抽动了一下。，是美院书法专业的学生。苦练十数年，临遍了欧颜柳赵，却总被系里那位以追求“意趣个性”闻名的老教授敲打：“匠气！匠气！林砚，你的字没有灵魂，只有技术的堆砌！这是书法，不是印刷！”，没了教授的念叨，却要面对更现实的生存。
京城居，大不易。尤其对他这样一个举目无亲、功名无望的落魄书生。

摆摊代写，是唯一能想到的、勉强靠“手艺”糊口的营生。可他这一手在原世界被批为“匠气”的馆阁体，在这市井街角，同样显得格格不入。同行那几个老童生，字写得歪扭如蚯蚓爬，却自诩有“古拙之气”，常聚在不远处，对着他的摊子指指点点，嗤笑声隐约可闻。

“瞧那字，跟雕版印出来似的，也配叫写字？”

“死板！呆气！毫无风骨可言。”

“啧，白瞎了那副好皮囊，竟是个不懂变通的榆木疙瘩。”

林砚只当没听见。他需要铜板，需要食物。活下去，比什么“风骨意趣”都紧要。

一个上午，只接了两单生意。一封是给城外做工的儿子报平安，老妇人颠三倒四说了半天，林砚耐心听着，提炼出几句要紧话，用工整小楷誊在纸上。另一封是个小商人写给供货商的短笺，要求简单。

收入，四文钱。刚够买两个最糙的炊饼。

午后的阳光有了点暖意，但穿不透巷子里沉积的阴冷。林砚揉了揉冻得发僵的手指，正准备将最后一点墨写完，就收摊去换点吃的。

一阵压抑的、断断续续的哭声，混在风里飘过来。

他抬眼望去。

一个妇人，约莫三十上下，荆钗布裙，形容憔悴。她手里紧紧攥着一块辨不出颜色的布片，眼眶通红，泪痕在沾满尘灰的脸上冲出两道沟壑。她踉跄着走到摊位前，嘴唇哆嗦着，几次想开口，却只能发出嘶哑的呜咽。

“这位……娘子？”林砚放下笔，语气放轻缓了些。

妇人猛地抬头，像是抓住了救命稻草，扑到桌前，眼泪更凶地涌出来：“先生……求先生……替我写封信……给我男人……他在北边……打仗……”

她语无伦次，哽咽难言。旁边一个跟着来看热闹的卖菜阿婆，低声对林砚说：“造孽哟……她男人是守安西军的，前几日有败兵逃回来，说他们那支队伍，在鹰愁涧……全军覆没了……连尸首都找不回来几具……”

妇人听到“全军覆没”几个字，身体剧烈一晃，几乎栽倒。她死死抠着桌沿，指甲发白，从喉咙深处挤出破碎的声音：“不……不会的……他答应过我……要回来的……先生，求你写封信……问问他……问他什么时候回来……我和宝儿……等他……”

她颤抖着，从怀里摸出一个小布包，层层打开，里面是几枚磨得发亮的铜钱，还有一根粗糙的木簪。“我……我只有这些……先生，够不够？不够……我回去再找……”

林砚看着那几枚铜钱，又看看妇人眼里濒临崩溃却又强行燃起的一丝渺茫希冀，觉得胸口像是被什么东西狠狠堵住了。前世今生，他从未如此刻般，感到文字的苍白，也从未如此刻般，感到一种无法言说的悲愤在血管里奔突。

保家卫国的将士，马革裹尸，埋骨他乡。留在后方的亲人，连一句确切的死讯都等不到，只能抱着微末的幻想，在绝望里煎熬。

那老教授的声音似乎又在耳边响起：“匠气！你的字没有灵魂！”

灵魂？什么是灵魂？

是笔下规整的横竖撇捺？还是……此刻心中这股几乎要破胸而出，为这些无声消逝的生命，为这些承受无尽痛苦的生者，呐喊点什么的冲动？

他推开妇人递来的铜钱和木簪。

“娘子，信，我写。钱，不必了。”

林砚深吸一口气，重新铺开一张纸。这一次，他没有用小楷。他选了一支笔锋稍健的笔，在粗砚里重重舔墨，墨汁浓黑如漆。

笔尖悬于纸上，微微颤抖。不是恐惧，是一种陌生的、汹涌的情绪在寻找宣泄的出口。

他闭了闭眼。再睁开时，眼底那片属于现代书法生的冷静和属于落魄书生的麻木都已褪去，只剩下沉郁的悲怆与炽烈的怒意。

落笔。

不再是规整的馆阁体。笔锋如刀，劈入纸面！

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”

起笔的“怒”字，一点如坠石，一横似千里阵云，那股压抑到极致的悲愤，破纸而出！

妇人呆住了，卖菜阿婆停住了絮叨，连不远处那几个一直嗤笑的老童生，也下意识屏住了呼吸，伸长了脖子望过来。

林砚腕底生风，笔走龙蛇。悲愤郁结于胸，化作笔下酣畅淋漓的线条。不再是追求工稳的“匠气”，而是情绪带动笔墨，笔墨承载风骨！

“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切！”

字迹越来越大，越来越急。楷书中融入了行书的牵丝引带，甚至夹着狂草的奔放恣意。每一个字都仿佛有了生命，在纸上呐喊，在纸上咆哮！那是对壮志未酬的痛惜，是对岁月空耗的呐喊。

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙！”

写到“匈奴血”时，笔锋简直是在纸上横扫，力透纸背，杀伐之气与忠愤之情交织冲撞，几乎要撕裂这廉价的黄麻纸！

最后一笔“阙”字收锋，林砚掷笔于案！

“啪”的一声轻响。

几乎是同时，异象陡生！

纸上未曾干透的墨迹，骤然迸发出一层柔和却无比纯正的金色光芒！那光芒并非刺眼，而是温润厚重，仿佛沉淀了无尽岁月。紧接着，一道凝实无比的金色光柱，自纸面冲天而起，直贯云霄！

光柱搅动了永兴坊上方的雾气，甚至穿透了午后的天光。隐隐约约，似有星辰虚影在光柱顶端一闪而逝，带着亘古苍茫的吟哦。

奇异的香气弥漫开来，非兰非麝，清正悠远。

刹那间，整条巷子，不，恐怕小半个京城西区，都陷入了死一般的寂静。所有看到、闻到、感觉到这异象的人，无论是贩夫走卒，还是深宅内的女眷，都下意识地停下了动作，望向那金色光柱的源头。

那几个老童生，眼珠瞪得几乎要掉出来，脸上血色褪尽，张着嘴，却发不出任何声音。

卖菜阿婆手里的菜篮子掉在地上，滚了一地萝卜。

而那位求信的妇人，早已忘了哭泣，只是呆呆地看着那张兀自散发着金光、墨迹仿佛还在隐隐流动的纸，仿佛看到了她男人浴血冲杀的幻影。

异象并未持续太久，金色光柱缓缓收敛，最终完全没入纸中。纸上墨迹恢复了正常的浓黑，但仔细看去，那字里行间，似乎仍有一层极其淡薄的金色光晕流转，每一个字都沉甸甸的，带着难以言喻的韵味与力量。

死寂之后，是轰然的喧哗！

“文……文曲星动？！那是文曲星映照啊！”一个有点见识的老学究颤巍巍地指着林砚的摊位，声音变了调。

“我的老天爷！刚才那光……那香气……”

“神迹！这是神迹啊！那后生写了什么？！”

人群从四面八方涌来，瞬间将小小的摊位围得水泄不通。惊愕、敬畏、狂热、好奇的目光，齐刷刷聚焦在林砚……以及他面前那张纸上。

林砚自已也有些发懵。他没想到，自已悲愤之下，借岳飞之词抒怀，竟会引起这般天地异象。这就是……华夏文脉的力量？在这个世界，竟有如此直观的显化？

就在这时，人群外传来急促的脚步声和威严的喝令：“闪开！统统闪开！”

一队衣甲鲜明的兵士分开人群，簇拥着几位身着儒袍、气度不凡的老者疾步而来。为首一位老者，须发皆白，面容清癯，眼神锐利如鹰。他目光一扫，便死死锁定了桌上那张墨迹淋漓的纸。

他甚至没看林砚一眼，径直扑到桌前，双手颤抖着，想要触碰，又怕亵渎了一般缩回。他俯下身，几乎将脸贴到纸上，逐字逐句地看过去。

看着看着，老者浑浊的双眼涌出大颗大颗的泪珠，顺着脸上的沟壑滚落。他喉头哽咽，猛地直起身，仰天发出一声嘶哑的、却震撼人心的长啸：

“苍天有眼！苍天有眼啊！！”

他猛地转身，一把抓住身后同样激动不已的同僚，指着那纸墨迹，老泪纵横，声音因极度激动而嘶裂：

“此非诗书！此乃……”

他深吸一口气，用尽全身力气呐喊出声，声震长街：

“此乃我华夏之脊梁！！！”

这一声吼，让沸腾的人群瞬间又安静了一刹，随即爆发出更大的声浪。

几位大儒围着那张纸，如痴如醉，时而痛哭流涕，时而击节赞叹，时而争论某个笔画的精妙，完全忘了身处何地。兵士们勉力维持着秩序，但看向林砚的眼神，已充满了不可思议的敬畏。

消息以惊人的速度向京城每一个角落扩散。

“永兴坊出了个引动文曲星的书生！”

“写下的诗句，让董大儒高呼‘华夏脊梁’！”

“快！去看看！”

……

是夜，宫城。

御书房内灯火通明。当朝天子，年号明德，已近中年，此刻正负手立在窗前，望着永兴坊的方向，沉默不语。那张引发惊天异象的《满江红》词稿，正静静摊在御案之上，墨迹间隐有流光。

半晌，明德帝缓缓转身，对侍立在一旁、激动之色尚未完全褪去的礼部尚书道：“此子，林砚？”

“回陛下，正是。其人身世已初步查明，乃清河林氏旁支，因屡试不第，被家族所弃，流落京城，以代写书信为生。”

“屡试不第？”明德帝语气听不出喜怒，“却能写出如此……惊世篇章，引动文曲星映照。”他指尖轻轻拂过词稿上“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”一句，眼神深邃。

“此非仅诗才，实乃胸有块垒，血性激荡。北疆不稳，吐蕃近来亦频频异动，朝廷正值用人之际……”他顿了顿，“宣他。朕要见见这个‘华夏脊梁’。”

“遵旨！”

……

约莫同一时辰，京城驿馆，专供吐蕃使团下榻的院落内。

炭火盆烧得正旺，驱散了春夜的寒意。主位之上，坐着一个身材异常高大魁梧的吐蕃汉子，他面容粗犷，眼带精光，身穿锦缎袍服，却掩不住一身剽悍之气。此人正是吐蕃此次使团的正使，也是吐蕃国内公认的第一勇士，巴图鲁。

他手里也拿着一份抄录的《满江红》词句，纸上的内容已被通译仔细讲解过。

巴图鲁看完，随手将纸扔进炭盆，火苗“腾”地窜起，顷刻将其吞噬。他咧嘴一笑，露出白森森的牙齿，眼神里充满了野性与不屑。

“文曲星？华夏脊梁？”他嗤笑一声，汉语虽生硬，却字字清晰，带着毫不掩饰的嘲弄，“你们唐人，就喜欢搞这些华而不实的光影动静。几行字，几句诗，吹上天去，能当饭吃，还是能挡我吐蕃勇士的刀锋？”

他站起身，像一头立起的黑熊，俯视着屋内几名陪同的鸿胪寺官员。

“我吐蕃男儿，敬重的是真正能打敢拼的汉子！是能在马背上开硬弓，能在雪原里搏杀狼王的英雄！不是这种只会摆弄笔墨、写几句酸词的弱鸡书生！”

他蒲扇般的大手一挥，带着风声：“回去告诉你们的皇帝！若真觉得那书生有本事，三日后，两国‘墨武’比试，就让他来！”

“墨武”，乃是唐与周边诸国约定俗成的一种特殊比试方式，既考文墨，亦较武勇，形式多变，极为考验综合实力。往往是两国年轻俊杰展现才能、暗中较劲的重要场合。

一名鸿胪寺少卿皱眉，试图解释：“巴图鲁大人，林砚乃一介书生，恐不擅……”

“不擅？”巴图鲁粗声打断，狞笑更甚，“不是你们说的‘华夏脊梁’吗？怎么，连站出来比试一场的胆子都没有？还是说，你们唐人所谓的风骨，就只敢躲在纸笔后面叫嚣？”

他环视一周，声如闷雷：“若他不敢，或是输了……趁早把那‘文曲星’、‘脊梁’之类的可笑名头收起来！免得，丢人现眼！”

……

翌日，午后。

圣旨已下，传召于明日。林砚暂时被安置在礼部下属的一处清静客院。永兴坊的陋居自然是回不去了，那张引发一切的破木桌和粗布幌子，据说已被蜂拥而至的人们当作圣物般“请”走了。

小院内，林砚独自坐在石凳上，面前摆着礼部“赞助”的上好笔墨纸砚。他提笔，试着临摹昨日那幅《满江红》，笔意仍在，字形也似，但写出来，却总觉得少了最关键的那一点“神”。再无法引动分毫异象。

“看来，并非我自身有了多大变化，而是……那首词，那份情，在那个情境下，与这个世界的某种规则产生了共鸣？”林砚放下笔，若有所思。

院门被轻轻叩响。

来的是董大儒，也就是昨日当街高呼“华夏脊梁”的那位老者，当朝文坛泰斗，太子少傅董仲卿。他身后还跟着昨日同去的另外两位大儒。

董大儒的神色比昨日平静了许多，但看向林砚的目光，依旧复杂无比，有激赏，有探究，更有一种难以言喻的期许。

“林小友，”董大儒开门见山，“陛下明日召见，此乃殊荣。然今日吐蕃使臣巴图鲁，已于朝会上当众发难。”他将巴图鲁的话，以及“墨武”比试的挑战，原原本本说了一遍。

“如今，朝野上下，目光皆系于你一身。”董大儒语气沉重，“吐蕃近年势大，屡犯边陲，此次遣使，名为朝贺，实为示威。这场‘墨武’，已非简单的才艺较量，关乎国体颜面。巴图鲁其人，勇武非常，更兼狡诈。其提出此议，必有所恃。”

另一位姓周的大儒补充道：“‘墨武’比试内容，向来由双方共议，或诗书，或骑射，或策论辩难，或奇巧机关，并无定式。然无论何项，皆需文武兼备之才。林小友你……”

他没有说下去，但意思很明显。你一个刚刚还落魄到摆摊代写的书生，就算天降异象，文才惊世，可武勇一道？临场应变？如何能与吐蕃第一勇士抗衡？

林砚安静地听着，脸上没什么表情。

巴图鲁的轻蔑，鸿胪寺官员的担忧，大儒们的沉重，还有那“墨武”比试背后沉甸甸的国运角力……一股脑压了过来。

昨日之前，他还只为下一顿吃什么发愁。转眼间，却似乎被推到了风口浪尖，承载起一些他从未想过要承载的东西。

华夏脊梁？

他配吗？他一个穿越而来的现代人，一个书法生，一个刚刚摆脱饿死边缘的落魄书生。

可当董大儒复述巴图鲁那句“只会摆弄笔墨的弱鸡书生”、“躲在纸笔后面叫嚣”时，林砚垂在袖中的手，还是微微握紧了。

那不是对他一个人的侮辱。

那是穿越千年时光，对他魂魄深处铭刻的那些诗句、那些笔墨、那些慷慨悲歌、那些舍生取义的一种轻蔑。

匠气？没有灵魂？

或许吧。但即便只是“匠气”，即便只是“技术的堆砌”，他所传承的，也是这个民族最精粹的部分之一。

他抬起头，看向三位忧心忡忡的大儒，脸上没有什么慷慨激昂，反而很平静，甚至嘴角还浮起一丝极淡的、意味不明的弧度。

“比试啊……”

他轻轻重复了一遍，目光越过院墙，仿佛看到了那个粗豪骄横的吐蕃勇士，也看到了更远处，历史烟尘中，无数为这片土地抛洒热血的背影。

“比什么呢？”

他像是自言自语，又像是在询问。

片刻沉默后，林砚转向董大儒，问道：

“董老，这‘墨武’的规矩，除了双方共议，可有限制？譬如，比试之物，可能自备？”

董大儒一怔，虽不明所以，还是答道：“并无明令禁止自备器物，只要不违大道，不涉阴私诡诈即可。通常所用，皆由宫中或比试场地提供，以求公允。”

“哦。”林砚点了点头，若有所思。

他重新提起笔，在指尖慢慢转了一圈。廉价的秃笔换成了上好的狼毫，触感温润。劣墨换成了清烟徽墨，香气沉静。黄麻纸换成了洁白莹润的宣纸。

环境变了，工具变了。

但有些东西，没变。

他眼前闪过妇人绝望又希冀的泪眼，闪过《满江红》词句中冲天的怒焰与悲壮，闪过巴图鲁那不屑一顾的嗤笑。

然后，是更多的东西。

王羲之的飘逸，颜真卿的雄浑，张旭的癫狂，苏轼的旷达……李白斗酒诗百篇的豪迈，杜甫忧国忧民的情怀，辛弃疾金戈铁马的梦想……

不是碎片，不是记忆。

是一种流动的、温热的、磅礴的，扎根于血脉深处的东西。

他忽然笑了笑，那笑容很淡，却让一直注视着他的董大儒，心头莫名一跳。

“诗，书，或者……”

林砚搁下笔，声音不大，却清晰地响在小院里。

“——我中华五千年风骨？”

他顿了顿，像是终于找到了一个合适的、轻描淡写的说法，来应对这场突如其来的风暴。

“那就……”

“试试看吧。”