解灵者

，像一只趴伏在郊野的巨兽，吞吐着人间最后的温度。，指尖捏着一根弯针，针尾连着肉色的缝合线。他面前的手术台上躺着一具男性遗体，约莫六十岁，死于肝癌晚期。尸体已经被清洗、消毒、填充了防腐剂，此刻正等待着入殓前的最后一道工序——缝合肛门。，影响“最后一面”的体面。“手别抖。”。他叼着半截香烟，烟雾在惨白的日光灯下盘旋上升，像某种缓慢的祭香。这位五十多岁的殡仪馆老师傅，穿着一件洗得发白的蓝大褂，袖口沾着难以辨认的褐色污渍。“死人不会投诉，”王德海向前踱了两步，烟灰簌簌落在水磨石地面上，“但家属会。上周老李缝得不仔细，家属看到渗液，当场砸了告别厅的花圈，索赔三万。”，弯下腰。，穿过括约肌组织，再穿出。他动作很慢，每一针都要确认间距均匀，线要拉紧但不过度拉扯——这需要一种精准的冷漠，将眼前的躯体视为物件，而非曾经活过的人。
这是他做学徒的第37天。

37天前，他还在城南的快递分拣中心，每天弯腰十二个小时，分拣那些不知去往何处的包裹。直到母亲的癌细胞扩散到肝部，主治医生开出新一轮靶向药的清单——每月两万八，医保报销后还要自付九千六。

快递站的工资是四千二。

殡仪馆的学徒工资是五千五，包吃住，还有“特殊岗位补贴”。来面试那天，王德海只问了他两个问题：

“怕死人吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“活人更可怕。”

王德海看了他三秒钟，点了点头：“明天来上班。”

针穿过最后一针，顾沉打了个外科结，剪断线头。他直起身，颈椎发出轻微的咔哒声。整容间的空调永远设在18度，但他后背还是渗出了一层薄汗——不是累的，是紧张的。他需要这份工作，太需要了。

“还行。”王德海走到手术台边，俯身检查缝合处，烟灰差点掉在遗体上。他用手指捏了捏缝合线，点点头，“比上个月强。上个月你缝的那具，线松得能塞进一根手指。”

顾沉没说话，开始收拾器械。弯针放进不锈钢托盘，发出清脆的碰撞声。他摘掉乳胶手套，扔进黄色的医疗废物桶。桶已经满了，溢出的手套像一堆枯萎的手。

门被推开，小李探进半个身子。

“顾沉，师傅，”他递过来两杯水，一次性纸杯上印着“江城殡仪馆”的褪色logo，“歇会儿吧，天快亮了。”

小李比顾沉早来半年，二十四岁，染着一头不太明显的栗棕色头发。在殡仪馆这种地方，年轻人不多，能留下的更少。顾沉接过水，说了声谢谢。水温刚好，不烫不凉，像是刻意调过的。

但小李的眼神没温度。

那是一种混合着疏离、探究和隐隐畏惧的眼神。顾沉见过这种眼神——在快递站，当他告诉工友母亲癌症晚期时；在社区办事处，当他申请低保被婉拒时；在医院缴费窗口，当他数出最后一叠皱巴巴的现金时。

他知道殡仪馆里的人背地里叫他什么。

丧门星。

这个词是上周他在厕所隔间里听见的。两个保洁阿姨在洗手池边闲聊：

“就那个新来的小顾，听说他妈癌症晚期，没钱治，连寿衣都买最便宜的。”

“怪不得一身晦气，离他远点。”

“王师傅也真是，什么人都招……”

顾沉当时蹲在马桶上，一动不动。直到高跟鞋的声音远去，冲水声响起，他才推开门，走到洗手池前。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，像两个小小的淤痕。他才二十二岁，但看起来像三十岁。

他用冷水狠狠洗了把脸。

五点半，晨光开始渗进殡仪馆高处的气窗。顾沉换下工作服，穿上自已的旧夹克——袖口已经磨得起毛，拉链坏了一半。他穿过长长的走廊，两侧墙上挂着殡葬服务的宣传画：“尊严告别温情送行专业守灵”。画里的人笑容温和，仿佛死亡只是一场需要精心策划的旅行。

更衣室在走廊尽头。推门进去时，小李正在对着镜子整理头发。从镜子里看见顾沉，他动作顿了一下。

“下班了？”小李问。

“嗯。”顾沉打开自已的储物柜，拿出帆布包。

“对了，”小李转过身，靠在洗手池边，语气随意，“听说你住在后巷的铁皮屋？”

顾沉动作停住。

“王师傅说的，”小李笑了笑，但那笑容没到眼睛里，“他说你为了省钱，不住宿舍，自已找了个地方。挺不容易的。”

“嗯。”

“其实宿舍一个月才扣两百，”小李继续说，“你这又是何必……”

“我妈的药不能停。”顾沉打断他，关上柜门。

更衣室里安静了几秒。小李脸上的笑容消失了，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“也是。”

顾沉背上包，推门离开。

走出殡仪馆后门，是一条两百米长的巷子。左侧是殡仪馆三米高的围墙，右侧是一片待开发的荒地，长满了半人高的杂草。巷子尽头，紧挨着围墙，立着一间铁皮屋。

那是顾沉用每月三百块租来的。

屋主是附近村里的老人，儿子在城里买了房，这间原本用来堆放农具的铁皮屋就空了出来。老人第一次带顾沉来看房时，搓着手说：“小伙子，这地方……你不忌讳？”

“不忌讳。”顾沉说。

“离殡仪馆太近了，晚上可能……有点动静。”

“没事。”

老人收了三个月租金，留下一把生锈的钥匙，再没来过。

顾沉掏出钥匙开门。铁皮门很薄，推开时发出刺耳的摩擦声。屋子不到十平米，一张铁架床，一张旧书桌，一个简易衣柜，角落里堆着几个纸箱。没有窗户，唯一的通风口是门上方一个巴掌大的换气扇。

他打开灯——一盏吊在屋顶的白炽灯，光线昏黄。

四面墙壁贴满了纸。

不是墙纸，是病历单、化验报告、缴费通知、靶向药说明书。A4纸、病历本、处方笺，层层叠叠，用透明胶带贴在铁皮墙面上，像某种怪异的壁纸。最中央是一张CT片，对着灯光能看到肺叶上那些密密麻麻的、像雪花又像霉菌的阴影。

母亲林秀英的癌症，三年前从乳腺癌开始，手术后转移到肺，再到肝。每一次转移，墙上就多一叠纸。

顾沉走到墙边，那里钉着一张手绘的日历。今天是4月17日，他用红笔划掉了这一格。旁边贴着他的工资条：基本工资3800，岗位津贴1000，加班补贴700，应发5500，实发5124.5。

5124.5元。

母亲的靶向药，每盒28粒，一天一粒，一盒吃一个月。自费部分9600元。他还差4475.5元。

这个月的钱，他昨天已经全部打给了医院。卡里余额：37.8元。

他需要在下个月15号发工资前，凑齐剩下的4475.5元。否则停药，癌细胞会像野火一样烧遍母亲全身。

顾沉坐在床沿，从帆布包里掏出一个馒头——殡仪馆食堂的早餐，他多拿了一个。馒头已经凉了，硬邦邦的。他小口小口地啃着，就着保温杯里的白开水。

啃到一半，他的目光落在墙角的一个纸箱上。

纸箱里是他从殡仪馆“捡”回来的东西：用剩的寿衣边角料、断裂的香烛、褪色的绢花、写坏了的挽联纸。殡仪馆每天都会处理大量“不吉利”的废弃物，按规定要统一焚化，但总有遗漏。顾沉会在深夜倒垃圾时，悄悄挑拣一些还能用的。

比如上星期，他捡到一卷还剩大半的白色绸布，质地很好，本应用来包裹骨灰盒。他带回来，用剪刀裁开，缝成了一件简单的内衣——母亲说医院的病号服太粗糙，磨得皮肤疼。

还有三天前，他在垃圾桶里发现了一束几乎完好的白菊，只是花瓣有些蔫了。他带回来，插在矿泉水瓶里，放在母亲病床旁的柜子上。母亲看了很久，说：“真好看。”

顾沉知道这很可悲。

但他没有选择。父亲在他七岁时失踪，留下几本看不懂的旧书和一堆谜团。母亲独自把他拉扯大，白天在纺织厂做工，晚上接缝补的零活，熬坏了眼睛，熬垮了身体。现在轮到他了。

馒头吃完，他起身从书桌抽屉里拿出一个铁皮盒子。打开，里面是皱巴巴的零钱：一张二十，三张十块，几张五块一块，还有一堆硬币。他数了数，总共八十七元五角。

这些是他这个月最后的饭钱。

他抽出二十元，塞进裤兜。剩下的放回盒子。

该去医院了。

顾沉换上一件相对干净的衬衫，把馒头屑从身上拍掉。出门前，他习惯性地看了一眼贴在门后的那张照片——七岁时的全家福。父亲顾振国抱着他，母亲站在旁边，三个人都在笑。照片已经泛黄，父亲的脸有些模糊。

父亲失踪前一夜，把他叫到跟前，塞给他一本蓝布封面的旧书。

“沉沉，这本书你收好，谁也别给看。”

“爸爸，你要去哪？”

“爸爸要去……关一扇门。”

“什么门？”

父亲没回答，只是摸了摸他的头。那天夜里，父亲背着一个帆布包离开家，再也没回来。后来警察立了案，查了半年，结论是“大概率已遭遇不测”。母亲哭干了眼泪，把父亲的东西都收进箱子，唯独那本书，顾沉偷偷藏了起来。

那是一本关于民间祭祀和禁忌的书，繁体竖排，插图古怪。顾沉小时候看不懂，后来识字了，断断续续翻过一些，只觉得荒诞。什么“鬼敲门，三下为请，四下为索”，什么“纸扎点睛，魂魄附形”，像是志怪小说。

但现在，在殡仪馆工作了一个多月后，他偶尔会想起书里的内容。

比如昨天夜里，他推垃圾车经过停灵厅后门时，听见里面传来细微的、像是指甲刮挠木板的声音。按书里说，那是“尸动”，要用朱砂点在尸体的眉心。

但他没进去。他只是加快脚步，把垃圾车推进了处理站。

顾沉锁上铁皮屋的门，沿着巷子往外走。天已经亮了，但巷子里依旧昏暗。殡仪馆的围墙太高，挡住了晨曦。他走到巷口时，看见王德海正蹲在路边抽烟。

“师傅。”顾沉打招呼。

王德海抬头看他，烟雾从鼻孔里喷出来：“去医院？”

“嗯。”

“你妈怎么样？”

“老样子。”

王德海沉默了几秒，从口袋里掏出一包烟，抖出一根递给顾沉。顾沉摇头：“我不会。”

“学学，”王德海把烟塞回顾沉手里，“在这地方干活，得有点东西压着。”

顾沉看着手里的烟，没说话。

“这个月你加班时长最多，”王德海站起身，拍了拍裤子上的灰，“下个月我给你申请点补贴，不多，三五百吧。别跟别人说。”

顾沉愣住。

“谢……谢谢师傅。”

王德海摆摆手，转身往殡仪馆里走。走了两步，又停下来，回头看他：“顾沉。”

“嗯？”

“你爸……”王德海欲言又止，最终摇了摇头，“算了，快去吧。”

顾沉看着王德海佝偻的背影消失在殡仪馆的门洞里，心里涌起一阵怪异的感觉。师父是不是知道什么？关于父亲？关于那本书？

但他没时间深想。

他把那支烟塞进衬衫口袋，快步走向公交站。第一班开往市区的公交车就要来了，他得在七点前赶到医院，给母亲擦洗身体，喂早饭，然后和医生谈谈下个月的治疗方案。

公交站空无一人。顾沉靠在广告牌上，看着远处殡仪馆的烟囱。那根高高的烟囱，此刻正缓缓吐出淡灰色的烟——今天的第一次焚化开始了。

烟升到半空，被晨风吹散，消失不见。

就像人一样。

顾沉摸了摸口袋里的二十块钱，想着今天要给母亲买点什么。苹果？还是她最爱吃的豆沙包？

公交车来了。

他踏上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，殡仪馆渐渐远去，缩成一个灰色的点。

新的一天开始了。

但顾沉不知道，今夜子时，太平间的门会被敲响。

而他的命运，将从那三声敲门开始，滑向一个他从未想象过的深渊。