六十岁离家出走，儿孙跪求我回去

全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。
我没有哭。
第二天天亮，我照常起床。
拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，热了全家人的牛奶和鸡蛋。
儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉，没人记得今天是我六十岁生日。
我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。
然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。
我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。
……
清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。
这是几十年养成的习惯，改不掉了。
我轻手轻脚下床，怕吵醒还在打鼾的李国富。
他睡得很沉，嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝酒留下的口水印子。
我走进厨房，开始准备早餐。
煎鸡蛋、热牛奶、蒸包子，每天都是这些。
儿媳妇赵敏说孙子正在长身体，早餐不能马虎。
我记得清清楚楚，鸡蛋要单面煎，牛奶要加两勺糖，包子只吃肉馅的。
六点十分，李国富起床了。
他穿着那件发黄的汗衫，打着哈欠走到餐桌前坐下。我把热好的豆浆递过去，他接过来喝了一口，皱起眉头。
“又糊了。”
“没糊，我刚煮的。”
“我说糊了就是糊了，你个老太婆连豆浆都煮不好！”
他把碗重重放在桌上，豆浆溅出来几滴。
我没说话，拿抹布去擦。
七点，儿子李阳和赵敏起床了。
两个人睡眼惺忪地坐到餐桌前，赵敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。
“妈，怎么又是包子？我昨天不是说想吃饺子吗？”
“冰箱里没有饺子皮了。”
“那你不会早点去买？”
赵敏夹起一个包子咬了一口，又放下了，
“肉馅都凉了，一点都不香。”
李阳在旁边接话：
“妈，你做事能不能上点心？我们每天上班这么累，连顿热乎饭都吃不上。”
我站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。
我想说包子是刚出锅的，肉馅不可能凉。
但我没说，低头继续去厨房洗碗。
七点半，孙子李梓睿被赵敏叫起来。