北山阴棺
第1章 北山阴宅，鸦啼心慌
我叫周小川，打小就怕去我姨家，怕得夜里做梦都能吓醒。
怕两样东西：一样是姨父张建军那沾火就着的爆脾气，跟炮仗似的，一点就炸；另一样，就是他屋后头那片一眼望不到边的乱坟岗，邪乎得能让人后脊梁冒凉气。
我姨家住在镇子最北头，再往外就是野地，那片坟岗子不知是哪朝哪代留下来的，几十上百座老坟东倒西歪挤着，跟一群没处去的孤魂似的。
坟头高的能没过半个人，矮的都快被风雨磨平了，碑石残的残、断的断，上面的字迹模糊得像哭花的鬼脸，瞅着就让人心里发毛。
白天还好，夏天野草长得比人都高，密密麻麻遮天蔽日，不知情的人远瞅着，还以为是片普通荒草地。
可一到傍晚，日头一落山，那股子阴气就跟潮水似的涌上来。
风从坟堆里钻过，刮得枯草哗哗响，那声音不像是风吹的，倒像是有无数只干瘦的手在草稞子里摸索，窸窸窣窣，勾得人头皮发麻。
还有那乌鸦，“呱 —— 呱 ——” 叫得又响又凄厉，一声接一声跟催命似的，听得人心头发慌，空落落的，像是魂儿都要被它叼走。
我小时候，每次我妈带我去姨家，我都磨磨蹭蹭，能赖就赖。
要是非去不可，也绝不在那儿过夜，天一擦黑就闹着要回家，为此没少挨我妈的数落。
“你个小兔崽子，胆子咋跟针鼻儿似的？
那都是自家老祖宗，还能害你不成？”
我妈一边拧我胳膊，一边恨铁不成钢地骂。
道理我都懂，可害怕这玩意儿不讲道理。
一想起那片坟地，尤其是晚上黑黢黢的影子，我就浑身起鸡皮疙瘩，连气都不敢大喘。
我姨林秀娥性子软，跟面团似的，被我姨父张建军拿捏得死死的。
张建军是镇上供销社的司机，在那个年代算是肥差，人也跟着横得没边。
他长得高大，黑脸膛，络腮胡遮了半张脸，一瞪眼眼珠子跟牛蛋似的，满是血丝。
还嗜酒如命，每顿饭都得咂摸二两散装白酒，一喝多了嗓门就跟打雷似的，看啥都不顺眼，摔盘子砸碗是家常便饭，我姨稍微劝两句，他就能撸袖子骂娘。
我亲眼见过一次，就因为我姨炒的菜咸了点，他 “操” 的一声，抬手就把桌子掀了。
盘子碗碎了一地，油汤子溅了我姨一身，顺着领口往下流。
我姨低着头，一声不敢吭，手指头死死攥着围裙，指甲都快嵌进肉里，默默蹲在地上捡碎片。
我那会儿才八岁，躲在门框后面，吓得大气不敢出，连眼泪都不敢掉，生怕被他迁怒。
从那以后，我更不愿去他家了，总觉得他那股子暴戾气，跟屋后坟地的阴森气搅在一起，让人喘不过气，像是要被活活闷死。
今年冬天格外冷，刚进腊月，北风就跟小刀子似的，刮得人脸生疼，地里早就没啥活计了，村里人都猫在家里守着火炉子，谁也不愿往外跑。
这天傍晚，我正在家糊火柴盒贴补家用，手指头冻得通红，就听见门外传来急促的脚步声，还夹杂着我姨带着哭腔的喊声，跟被狼撵了似的。
“桂芬！
桂芬！
开门呐！
出大事了！
操蛋的天爷啊！”
我妈王桂芬正在灶间忙活，闻声赶紧在围裙上擦擦手，三步并作两步跑出去开门。
我也跟在后面，心里怦怦首跳，预感到没啥好事。
门一打开，就见我姨林秀娥头发凌乱得跟鸡窝似的，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，棉袄扣子都扣错位了，一把抓住我妈的手，浑身抖得跟筛糠似的，说话都不利索：“姐！
建军…… 建军他出事了！”
我妈心里一咯噔，赶紧把她拉进屋，顺手关上门挡着寒风：“慢慢说，咋回事？
建军到底咋了？”
我姨眼泪唰地就下来了，顺着脸颊往下淌，混着脸上的灰，弄得脏兮兮的：“开…… 开车送化肥去邻镇…… 回来路上，车…… 车翻沟里了！”
“啊？！”
我妈惊呼一声，嗓门都变调了，“人呢？
人咋样了？”
“抬…… 抬到医院了，” 我姨哭得上气不接下气，“说是…… 说是脑瓜子撞坏了，震着了，一首没醒…… 医生说…… 说可能这辈子都醒不过来了！
就是个活死人了啊！”
“植物人？”
我妈倒吸一口凉气，腿一软差点坐地上，我赶紧扶住她的胳膊，自己心里也咯噔一下。
虽然我怕姨父，但听到一个好端端的人突然就变成这样，还是觉得心惊肉跳。
屋里一时间只剩下我姨压抑的哭声和外头呼呼的风声，那风刮得窗户纸哗哗响，跟哭似的。
就在这时，屋后远远的，那片乱坟岗的方向，突然传来一阵极其响亮又凄厉的乌鸦叫声。
“呱 —— 呱 —— 呱 ——”一声比一声急，一声比一声瘆人，像是盯着我们家院门口，等着啥东西出来似的。
我莫名打了个寒颤，浑身汗毛都竖起来了，扭头看向窗外。
天色己经彻底暗了下来，黑沉沉的像一口倒扣的大锅，把整个村子都罩在里面。
北风刮过屋檐，发出呜呜的声响，跟那乌鸦叫混在一起，搅得人心神不宁。
我忽然觉得，这个冬天，恐怕要难熬了，说不定还有更操蛋的事儿在等着我们。
怕两样东西：一样是姨父张建军那沾火就着的爆脾气，跟炮仗似的，一点就炸；另一样，就是他屋后头那片一眼望不到边的乱坟岗，邪乎得能让人后脊梁冒凉气。
我姨家住在镇子最北头，再往外就是野地，那片坟岗子不知是哪朝哪代留下来的，几十上百座老坟东倒西歪挤着，跟一群没处去的孤魂似的。
坟头高的能没过半个人，矮的都快被风雨磨平了，碑石残的残、断的断，上面的字迹模糊得像哭花的鬼脸，瞅着就让人心里发毛。
白天还好，夏天野草长得比人都高，密密麻麻遮天蔽日，不知情的人远瞅着，还以为是片普通荒草地。
可一到傍晚，日头一落山，那股子阴气就跟潮水似的涌上来。
风从坟堆里钻过，刮得枯草哗哗响，那声音不像是风吹的，倒像是有无数只干瘦的手在草稞子里摸索，窸窸窣窣，勾得人头皮发麻。
还有那乌鸦，“呱 —— 呱 ——” 叫得又响又凄厉，一声接一声跟催命似的，听得人心头发慌，空落落的，像是魂儿都要被它叼走。
我小时候，每次我妈带我去姨家，我都磨磨蹭蹭，能赖就赖。
要是非去不可，也绝不在那儿过夜，天一擦黑就闹着要回家，为此没少挨我妈的数落。
“你个小兔崽子，胆子咋跟针鼻儿似的？
那都是自家老祖宗，还能害你不成？”
我妈一边拧我胳膊，一边恨铁不成钢地骂。
道理我都懂，可害怕这玩意儿不讲道理。
一想起那片坟地，尤其是晚上黑黢黢的影子，我就浑身起鸡皮疙瘩，连气都不敢大喘。
我姨林秀娥性子软，跟面团似的，被我姨父张建军拿捏得死死的。
张建军是镇上供销社的司机，在那个年代算是肥差，人也跟着横得没边。
他长得高大，黑脸膛，络腮胡遮了半张脸，一瞪眼眼珠子跟牛蛋似的，满是血丝。
还嗜酒如命，每顿饭都得咂摸二两散装白酒，一喝多了嗓门就跟打雷似的，看啥都不顺眼，摔盘子砸碗是家常便饭，我姨稍微劝两句，他就能撸袖子骂娘。
我亲眼见过一次，就因为我姨炒的菜咸了点，他 “操” 的一声，抬手就把桌子掀了。
盘子碗碎了一地，油汤子溅了我姨一身，顺着领口往下流。
我姨低着头，一声不敢吭，手指头死死攥着围裙，指甲都快嵌进肉里，默默蹲在地上捡碎片。
我那会儿才八岁，躲在门框后面，吓得大气不敢出，连眼泪都不敢掉，生怕被他迁怒。
从那以后，我更不愿去他家了，总觉得他那股子暴戾气，跟屋后坟地的阴森气搅在一起，让人喘不过气，像是要被活活闷死。
今年冬天格外冷，刚进腊月，北风就跟小刀子似的，刮得人脸生疼，地里早就没啥活计了，村里人都猫在家里守着火炉子，谁也不愿往外跑。
这天傍晚，我正在家糊火柴盒贴补家用，手指头冻得通红，就听见门外传来急促的脚步声，还夹杂着我姨带着哭腔的喊声，跟被狼撵了似的。
“桂芬！
桂芬！
开门呐！
出大事了！
操蛋的天爷啊！”
我妈王桂芬正在灶间忙活，闻声赶紧在围裙上擦擦手，三步并作两步跑出去开门。
我也跟在后面，心里怦怦首跳，预感到没啥好事。
门一打开，就见我姨林秀娥头发凌乱得跟鸡窝似的，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，棉袄扣子都扣错位了，一把抓住我妈的手，浑身抖得跟筛糠似的，说话都不利索：“姐！
建军…… 建军他出事了！”
我妈心里一咯噔，赶紧把她拉进屋，顺手关上门挡着寒风：“慢慢说，咋回事？
建军到底咋了？”
我姨眼泪唰地就下来了，顺着脸颊往下淌，混着脸上的灰，弄得脏兮兮的：“开…… 开车送化肥去邻镇…… 回来路上，车…… 车翻沟里了！”
“啊？！”
我妈惊呼一声，嗓门都变调了，“人呢？
人咋样了？”
“抬…… 抬到医院了，” 我姨哭得上气不接下气，“说是…… 说是脑瓜子撞坏了，震着了，一首没醒…… 医生说…… 说可能这辈子都醒不过来了！
就是个活死人了啊！”
“植物人？”
我妈倒吸一口凉气，腿一软差点坐地上，我赶紧扶住她的胳膊，自己心里也咯噔一下。
虽然我怕姨父，但听到一个好端端的人突然就变成这样，还是觉得心惊肉跳。
屋里一时间只剩下我姨压抑的哭声和外头呼呼的风声，那风刮得窗户纸哗哗响，跟哭似的。
就在这时，屋后远远的，那片乱坟岗的方向，突然传来一阵极其响亮又凄厉的乌鸦叫声。
“呱 —— 呱 —— 呱 ——”一声比一声急，一声比一声瘆人，像是盯着我们家院门口，等着啥东西出来似的。
我莫名打了个寒颤，浑身汗毛都竖起来了，扭头看向窗外。
天色己经彻底暗了下来，黑沉沉的像一口倒扣的大锅，把整个村子都罩在里面。
北风刮过屋檐，发出呜呜的声响，跟那乌鸦叫混在一起，搅得人心神不宁。
我忽然觉得，这个冬天，恐怕要难熬了，说不定还有更操蛋的事儿在等着我们。