四合院：从手搓电池到工业大亨

，冬，北京。，像在打摆子。天灰得厉害，铅云低垂，憋着一场雪。、棉花都硬成块的旧棉袄，缩着脖子，快步穿过前院。他手里拎着个印着“为人民服务”的旧铁皮饭盒，里面是中午在厂里食堂打的两个二合面馒头和一点咸菜疙瘩，早就凉透了。“卫东回来啦？”，声音温和，带着点家常的熟络。，抬眼望去。是三大妈闫富贵的老婆，端着个簸箕正在门口筛棒子面。她脸上带着笑，眼神却在他手里的饭盒上打了个转，又滑向他空荡荡的另一只手。“三大妈。”谢卫东含糊地应了一声，没打算停留。“这天儿冷的，下班够晚的。”三大妈却没打算放过他，继续搭话，“还没吃吧？哎，你们这些单身汉就是不会照顾自已。对了，家里棒子面不多了，你三大爷学校这个月的补助还没发下来，你那要是有富余的粮票，先匀我点儿？不多，就三斤，下月一准还你。”
又来了。

谢卫东心里毫无波澜，甚至有点想笑。这院子里，原主留存的记忆里，这种“借”几乎是日常。以前那个懦弱木讷的谢卫东，面对这种“开口”，基本没有拒绝的勇气，粮票、油票、甚至偶尔有点肉票，都被“借”走不少，还回来的次数屈指可数。

“三大妈，对不住，”谢卫东抬起头，脸上没什么表情，声音也平平的，“粮票我也刚用完，这个月定额不够，正想着找谁先挪点呢。”

他说得诚恳，眼神坦荡地看着三大妈。

三大妈脸上的笑容僵了一下，显然没料到他会这么干脆地拒绝。以前这小子，虽然不情愿，可最后总会磨磨蹭蹭地掏出来一点。今天这是转性了？

“哟，那可不巧了。”三大妈干笑两声，语气淡了些，“那你赶紧回屋吃饭吧，别凉了。”

谢卫东点点头，没再多说，快步走向中院东边那两间低矮的厢房。

身后传来三大妈不轻不重、刚好能让他听见的嘟囔：“……现在的小年轻，一点人情味都没有，街里街坊的……”

谢卫东只当没听见。人情味？这院子里的“人情味”，大多都带着钩子。他现在自顾不暇，可没多余的“味”给别人尝。

他的两间东厢房，位置不算好，冬天阴冷，夏天西晒。推开门，一股子陈年的尘土味和淡淡的霉味扑面而来。屋里摆设简单到寒酸：一张木板床，一张瘸腿的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，一个掉漆的木头柜子。墙角堆着些杂物。窗户不大，糊着的窗纸有几处破了，用旧报纸胡乱贴着，风一吹，哗啦作响。

关上门，插上门栓，谢卫东才觉得紧绷的神经松了松。他把冰冷的饭盒放在桌上，没急着吃，先走到床边，掀开垫褥一角，手伸进去摸索了一阵，掏出个用油布包得严严实实的小包。

打开油布，里面是一些零散的零件、工具，还有几张画着简陋线条的草纸。最显眼的，是一个已经初步成型的金属圆筒，一截玻璃片，一小段灯丝，几节用锌皮和碳棒自制的粗陋电池，还有几段细细的铜丝。

“老六工业系统”的界面在他意识中展开。左上角显示着他的“工业点数”：14点。完成今日的“低调存活”任务给了2点。商店里，那个“基础工具套装（改）”的图标依然亮着，标价50点。他还差得远。

新手礼包里的“初级钳工经验包”让他对手里的锉刀、手摇钻有了肌肉记忆般的熟悉。但工具实在太差，材料也紧缺。系统每天只给三次“基础材料提取”的机会，每次能提取的量少得可怜，而且大多是锌、铜、碳棒这类最基础的东西。为了搞到点像样的玻璃和更合用的灯丝，他费了不少劲。

他拿起那个金属圆筒，用砂纸仔细打磨着接口处。这是用厂里报废的零件，加上系统提取的锌皮，一点点敲打、修正出来的。手电筒的结构很简单，但在这个物资匮乏的年代，想凑齐所有合用的零件，还得不引人注意，难度不小。

第一个失败品让他沮丧了半天。第二个虽然能亮，但光线微弱，电池用不了几分钟就完蛋。现在是第三个版本。他改进了电池的配方（用了系统商店买的改良提示），调整了灯丝的位置和密封。

今晚，他想再试一次。

就在他专注地用小镊子夹起那截纤细的灯丝，准备往玻璃灯座里安放时，一阵有节奏的敲门声响起。

咚，咚咚。

不重，但很清晰，带着一种特有的柔韧和耐心。

谢卫东动作一顿，眉头几不可察地皱了一下。这个点，会是谁？

他迅速把手里的东西用油布包好，塞回床褥底下，又把桌上的零件草纸扫进抽屉，这才起身，走到门边，没立刻开门。

“谁啊？”

“小谢，是我，你秦姐。”门外传来秦淮茹温软的声音，带着点恰到好处的、让人不易拒绝的恳切。

秦淮茹。

谢卫东深吸一口气，拉开了门栓，把门打开一条缝。

秦淮茹站在门外，依旧穿着那身半旧的碎花棉袄，围巾裹着半张脸，露出一双水润的眼睛。她手里提着个空布袋，看到谢卫东，未语先带三分愁。

“小谢，吃饭没？没打扰你吧？”她轻声问。

“正要吃。秦姐有事？”谢卫东挡在门口，没让开的意思。屋里那点凉透的吃食，实在没什么可看的。

秦淮茹似乎有些局促，手指绞着空布袋：“唉，还是孩子的事儿。棒梗儿他们学校这几天有活动，饿得快，家里……家里粮食实在有点接不上了。小谢，你看，你一个人，开销小，能不能先借秦姐一点？不用多，三五斤棒子面就成，等厂里开支，秦姐立马还你。”

她的眼神里带着哀求和期盼，姿态放得很低，是那种能轻易激发男人保护欲的柔弱。

记忆里，原主至少有三次，是在这样的眼神和话语下，默默地回屋拿出了自已本就不多的口粮。然后，就没有然后了。

谢卫东沉默着，没立刻回答。秦淮茹也不催促，只是用那双会说话的眼睛，静静地看着他，仿佛他不答应，就是天大的罪过。

几秒钟后，谢卫东像是下定了决心，说了句“秦姐你等一下”，转身回了屋。

秦淮茹眼底闪过一丝得色，但很快又恢复了那副楚楚可怜的样子。

然而，谢卫东拿出来的，并不是粮袋。

他手里拿着两节用旧报纸仔细裹好的、手指粗细的圆柱体，走到门口，递了过去。

“秦姐，粮食我这也见底了，实在对不住。”谢卫东的语气带着真诚的歉意，还有一丝……献宝似的热情，“这个给你。我自已琢磨着做的电池，比外头卖的那种耐用！晚上点灯，或者给孩子弄个简易小灯看书，用这个，省电！一节能顶外面买的六节用，你可得省着点使。”

秦淮茹愣住了，脸上的表情有点空白。她看着塞到自已手里的那两节“报纸卷”，又抬眼看看谢卫东那张写满“快夸我聪明实用”的脸，一时间竟不知该作何反应。

电池？自制的？一节顶六节？

这都什么跟什么？她是来借粮的，不是来搞什么技术交流的！

“小谢，这……这是电池？你自已做的？这能行吗？”秦淮茹捏着那两节轻飘飘、硬邦邦的东西，有点无措。

“能行！肯定能行！”谢卫东用力点头，眼神格外认真，“秦姐你拿回去试试就知道了，好用！省电就是省粮票，一个道理！”

说完，他像是完成了什么了不得的任务，轻松地笑了笑，然后不等秦淮茹再开口，说了声“秦姐你慢走，我还得吃饭”，就“咔哒”一声，把门关上了，顺手还插上了门栓。

动作一气呵成。

门外，秦淮茹站在腊月的寒风里，看着手里那两节用旧报纸卷得歪歪扭扭、透着可疑的黑色粉末的“电池”，脸上的表情从茫然，到错愕，再到一阵红一阵白，精彩极了。

她张了张嘴，想说什么，可对着紧闭的房门，又什么都说不出来。最终，她咬了咬嘴唇，把“电池”胡乱塞进空布袋里，扭身走了。脚步比来时快了不少，带着点无处发泄的憋闷。

门内，谢卫东靠在门板上，听着那脚步声远去，抬手抹了把并不存在的虚汗。

“老六行为，效果评估：目标未达成预期，产生轻度困惑与不满。宿主应对符合‘非暴力、低成本、转移焦点’原则。工业点数+1。”

系统的电子音适时响起。

谢卫东撇撇嘴，才1点。不过，总比被“借”走宝贵的口粮强。那两节电池虽然粗糙，但确实是他目前能做出来的最好的一批，亮度、耐用性都比市面上的强不少。给秦淮茹，也算……物尽其用？

他走回桌边，打开冰冷的饭盒，就着凉白开，慢慢啃起了硬邦邦的二合面馒头。

屋外，天色彻底暗了下来。中院里传来各家各户的动静，炒菜声，训孩子声，收音机里模糊的唱戏声，还有不知哪家夫妻的低声争吵。空气里弥漫着各种食物混合的、并不算好闻的气味。

这就是他必须生存下去的世界。

猥琐发育，任重道远。

他嚼着冰冷的馒头，目光落在黑暗中床铺的位置。那里藏着他的手电筒零件，他的电池，他刚刚起步的、微不足道的“工业”。

以及，一个属于老六的、绝不轻易妥协的念头。