丙午秘档

，是江南最磨人的冷。细密的雨丝裹着湿风，敲得“观古斋”的雕花木门嗡嗡作响，像是有什么东西在门外徘徊。沈砚刚把最后一件清代青花瓷归位，用软布擦去瓶口的浮尘，檐下的铜铃就发出一声沉闷的叮当——不是风动，是有人推门。，围巾绕了三圈，几乎遮住了整张脸，只露出一双眼睛。那是双什么样的眼睛呢？沈砚后来回忆，像是浸在冰湖里的黑曜石，亮得惊人，却又透着一股子化不开的寒意，还有一丝不易察觉的颤抖，像是受惊的兽。她的头发湿漉漉地贴在鬓角，沾着细碎的雨珠，一看就是在雨里走了许久。“我要卖一件东西。”女人的声音压得很低，带着雨气的潮湿，落在青砖地上，竟泛起几分空荡的回响。她没等沈砚回应，就从随身的麂皮包里掏出一个暗红色的锦盒，锦盒的边角已经磨损，露出里面的紫檀木底色，盒身上绣着的缠枝莲纹样也褪了色，一看就是有些年头的旧物。，指尖泛白，像是用了极大的力气。一抹鎏金在昏暗的灯光下骤然亮起，刺得沈砚眯了眯眼——那是一件铜鎏金马饰，造型是一匹昂首嘶鸣的骏马，鬃毛以细银镶嵌，根根分明，仿佛下一秒就要挣脱束缚；眉眼处嵌着两颗暗红玛瑙，像是骏马的眼眸，正冷冷地盯着这个世界。马饰的底座刻着一圈细密的回纹，边缘还残留着些许暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，又像是岁月沉淀的包浆，透着说不出的诡异。，自小跟着师父陈敬之鉴宝，见过的奇珍异宝不计其数，但这样工艺精湛的民国马饰，还是头一次见。他戴上白手套，指尖轻轻抚过马饰的边缘，触感冰凉坚硬，工艺规整得无可挑剔，确实是民国时期苏绣名家参与打造的骑兵配饰——这种配饰当年仅供给高阶军官，存世量极少，尤其是镶嵌玛瑙的款式，更是罕见。，突然摸到一丝粗糙的颗粒，像是嵌入的沙土，又像是凝固的什么东西。他不动声色地用指腹碾了碾，颗粒感很明显，不像是自然形成的包浆。“这是民国三十五年的铜鎏金嵌宝马饰，骑兵军官的配饰，工艺出自苏绣名家之手，市面上留存极少。”沈砚的声音平稳，目光却没离开女人的眼睛，试图从她的神色中捕捉一丝线索，“您想卖多少？”，比沈砚预估的市场价高出三倍还多。沈砚眉头微蹙，正要开口询问来历——古玩交易最忌来历不明，这般高价且罕见的物件，若不知根知底，很容易惹祸上身。可他话还没说出口，就见女人突然往前一步，伸手抓住了他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉里，力道大得惊人。
“你有没有见过……和这一模一样的另一件？”女人的声音带着急促的喘息，眼神里满是急切与恳求，那层冰冷的外壳瞬间碎裂，露出内里的脆弱与惶恐。

沈砚的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥住了。十年前的记忆突然翻涌上来，带着尘埃与霉味——那时他还是个十七岁的学徒，跟着师父打理观古斋。师父是个爱唠叨的老头，唯独对一件东西讳莫如深，就是一件和眼前这件几乎一模一样的马饰。师父只说那是故人所托，要妥善保管，却从未透露更多。

直到十年前的那个雨夜，和今天一模一样的天气，师父拿着那件马饰出门，说要去见一个“故人”，之后就再也没回来。警方搜查了观古斋的每一个角落，只在书房的壁炉里找到半张被烧毁的纸条，上面只剩下两个模糊的字：“丙午”。而那件马饰，也凭空消失了。

这十年来，沈砚无数次在梦里见到师父，见到那件鎏金马饰，可醒来后只剩一片空寂。他以为这桩悬案会永远尘封，却没想到，十年后的同一个雨夜，相似的马饰，相似的女人，突然闯进了观古斋。

“没见过。”沈砚不动声色地抽回手，白手套上留下了几道浅浅的指甲印，“但我可以帮您联系买家，不过需要您留个联系方式和姓名。”

女人犹豫了片刻，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，写下一个手机号，姓名那一栏，她顿了顿，写了两个字：“苏晚”。转身时，她的围巾不小心滑落，沈砚瞥见她脖颈处有一道浅浅的疤痕，大约两寸长，像是被什么尖锐的东西划过，边缘不整齐，像是旧伤，又像是某种烙印。

“谢谢。”苏晚匆匆拢好围巾，几乎是逃一般地冲出了观古斋。

雨势渐大，她的身影很快消失在巷口，脚步声被雨声吞没，仿佛从未出现过。沈砚关上门，铜铃又叮当地响了一声，像是在提醒他什么。他回到柜台前，把锦盒放在放大镜下仔细观察，马饰的骏马右眼玛瑙有些松动，像是被人撬动过。他用镊子轻轻一挑，玛瑙竟应声而落，从里面掉出一张极小的纸条，只有指甲盖大小，上面是用针刺的字迹，密密麻麻，勉强能辨认出：“西郊马场，第三排马厩，丙午年生人，血债血偿。”

沈砚的指尖微微颤抖。西郊马场，他听说过。那地方早在八年前就废弃了，据说当年的老板突发心脏病去世，马场无人打理，渐渐就荒了。而“丙午年”，民国三十五年正是丙午年，师父失踪那年，也是丙午年的轮回。这之间，到底藏着什么联系？

他攥着那张指甲盖大的纸条，指腹反复摩挲着针刺的纹路，尖锐的触感透过皮肤，刺得神经阵阵发紧。十年了，师父失踪的谜团像一块压在心底的石头，如今这匹鎏金骏马，终于带来了一丝裂缝。

沈砚没有立刻联系买家，而是把锦盒锁进了柜台最深处的保险柜——那是师父当年留下的，密码是沈砚的生日，也是师父失踪的那天。锁门时，他瞥见保险柜内壁贴着一张泛黄的便签，上面是师父的字迹：“凡事留一线，古玩如人心，不可全抛一片真。”

这句话，师父当年说过无数次，可沈砚直到此刻才突然读懂了其中的深意。或许师父当年，早就知道这马饰会带来杀身之祸。

当晚，江南的雨没有停歇，反而越下越大，像是要把整个古城淹没。沈砚躺在观古斋后院的厢房里，辗转难眠。窗外的梧桐树被风吹得呜呜作响，像是有人在低声啜泣，又像是马蹄踏过泥泞的声音，由远及近，绕着院子盘旋。

他起身点亮台灯，从书架上翻出一本尘封的笔记本——那是他当年记录师父教诲的本子。一页页翻过，突然在最后几页看到几行潦草的字迹，不是他的笔迹，是师父的。上面写着：“丙午年，双马出，血光现，故人归。” 字迹歪斜，墨渍晕开，像是写的时候手在发抖。

沈砚的心猛地一沉。“双马”，想必就是两件一模一样的马饰；“血光现”，是否指当年骑兵军官被杀的惨案？而“故人归”，又是什么意思？是师父在等什么人，还是说，那个出卖军官的叛徒，会再次出现？

一夜无眠。第二天清晨，雨终于小了些，变成了细密的毛毛细雨。沈砚简单收拾了一下，带上放大镜、手套和那枚从马饰中取出的玛瑙，驱车前往西郊马场。

西郊在古城的边缘，越往那边走，房屋越稀疏，路边的杂草越长越高，空气中弥漫着潮湿的泥土味和一丝若有若无的霉味。马场的铁门锈迹斑斑，上面挂着一把巨大的铜锁，锁芯已经被锈蚀得不成样子，显然多年无人问津。

沈砚用力推开铁门，“吱呀”一声巨响，打破了周遭的死寂，惊得几只麻雀从杂草丛中飞起，扑棱棱的翅膀声在空旷的马场里格外刺耳。

马场很大，杂草已经长到半人高，疯长的藤蔓缠绕着废弃的围栏，像是一张巨大的网，要把这里的秘密全部掩盖。远处的几间马厩已经破败不堪，屋顶塌陷了大半，露出发黑的木梁，在细雨中显得格外阴森。

第三排马厩在最里面，靠近一片茂密的树林。沈砚深一脚浅一脚地走过去，脚下的泥土湿软，每走一步都要陷下去半寸，裤脚很快沾满了泥浆。

马厩的门板已经朽坏，轻轻一推就倒了下去，扬起漫天灰尘和湿气。沈砚捂着鼻子等灰尘散去，才缓缓走进马厩。里面空荡荡的，只有一堆发霉的干草，散发出刺鼻的气味，还有几件破旧的马具，挂在锈蚀的栏杆上，被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀吱呀”的声响。

他蹲下身，在干草堆里仔细翻找。指尖触到干草的霉烂质感，黏腻而潮湿，让他一阵反胃。找了约莫半个时辰，就在他以为纸条上的信息是假的时，指尖突然触到一个坚硬的东西，埋在干草最深处。

沈砚心中一喜，连忙拨开周围的干草，露出一个铁盒。铁盒约莫巴掌大小，表面锈迹斑斑，上面挂着一把小巧的铜锁，锁孔的形状奇特，竟是一匹骏马的轮廓——和他手中那枚马饰的马头，一模一样。

他从口袋里掏出那枚马饰，将马头对准锁孔，轻轻一旋。“咔哒”一声轻响，铜锁应声而开。

铁盒里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的旧照片、一本牛皮封面的日记，还有半枚锈迹斑斑的徽章。

沈砚先拿起照片。第一张照片上，是一个穿军装的男人，身姿挺拔，面容刚毅，胸前别着一枚完整的徽章，徽章的图案正是一匹昂首的骏马，和马饰上的图案如出一辙。男人的身边站着一个年轻女子，笑靥如花，依偎在他肩头。沈砚注意到，男人的脖颈处，有一道浅浅的疤痕，和苏晚脖颈上的疤痕，形状几乎完全一致。

第二张照片是一群骑兵的合影，穿军装的男人站在中间，身边围着几个同样穿军装的人，每个人胸前都别着同款徽章。沈砚仔细辨认，突然在人群的角落看到一个熟悉的身影——那是年轻时的师父，虽然比他记忆中瘦了许多，但眉眼间的轮廓，绝不会错。师父当时穿着便装，站在骑兵队伍的边缘，神色复杂，既不像同行，也不像亲友。

第三张照片已经有些模糊，像是被水浸泡过。照片上是两件并排放着的马饰，正是苏晚带来的这种，只不过一件的左眼嵌着玛瑙，另一件的右眼嵌着玛瑙，合在一起，才是完整的“双马”。照片的背景，正是这间马厩。

沈砚的心跳越来越快，他拿起那本日记，封面已经磨损，上面写着“丙午纪事”四个字。翻开第一页，是娟秀的字迹，落款是“林婉清”。

“民国三十五年，秋，阿诚赠我双马饰，言此为骑兵专属，一马护平安，二马守相思。他说待战事结束，便用这双马饰作聘礼，娶我过门。”

“民国三十五年，冬，阿诚执行任务，归期未定。传闻队伍中出了叛徒，泄露了行军路线，战友们死伤惨重。我日日在马场等候，只盼他平安归来。”

“民国三十六年，春，阿诚未归。有人说他战死了，有人说他投靠了敌军。我不信，他那么正直，绝不会背叛家国。今日在他的行囊中发现半枚徽章，另一半不知所踪，想来是遇到了不测。”

“民国三十六年，夏，遇到一位姓陈的先生，他说认识阿诚，愿意帮我寻找他的下落。他说，叛徒也戴着同款徽章，且是丙午年生人。我将其中一件马饰交给他，盼他能以此为线索，找到真相。”

日记的字迹从娟秀逐渐变得潦草，最后几页的墨渍混着泪痕，已经难以辨认。沈砚翻到最后一页，上面画着一个简易的地图，标记着观古斋的位置，旁边写着一行小字：“陈先生说，观古斋是最后的希望，若我遭遇不测，便让双马饰在此相遇。”

林婉清……这个名字似乎在哪里听过。沈砚皱着眉思索，突然想起师父当年的书房里，有一个上锁的抽屉，里面放着一张女人的黑白照片，照片背后写着“婉清”二字。难道，林婉清就是师父当年要找的人？而那个姓陈的先生，又是谁？

他拿起那半枚徽章，和照片上男人胸前的徽章比对，果然是同一枚。徽章的断裂处很整齐，像是被人刻意折断的。

就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声，踩在湿软的泥土上，发出“沙沙”的声响。

沈砚猛地回头，只见苏晚站在马厩门口，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，脸色苍白得近乎透明。她的手中，拿着另一件马饰，左眼嵌着玛瑙，和沈砚手中的这一件，正好成对。

“你果然找到了。”苏晚的声音很轻，带着一丝释然，还有一丝难以掩饰的悲伤，“林婉清，是我的祖母。”

沈砚心中掀起惊涛骇浪。这么说来，苏晚的祖父，就是那位失踪的骑兵军官？而师父当年，是受林婉清所托，寻找叛徒和另一件马饰？

“那我师父……”

“你师父陈敬之，当年确实受我祖母所托。”苏晚打断他的话，缓缓走进马厩，目光落在那本日记上，“我祖母在民国三十七年失踪了，临走前留下遗言，让后人务必找到双马饰，揭开当年的真相。我父亲找了一辈子，直到八年前，他在这间马厩里发现了这半枚徽章和日记的残页，却突然‘突发心脏病’去世。”

苏晚的声音带着哽咽，她抬手抹了抹眼角的雨水，继续说道：“我一直以为是你师父私吞了马饰，害死了我父亲。直到上周，我在一个地下古董市场看到有人在卖马饰的仿品，摊主说仿品的原型是从观古斋流出来的，我才顺着线索找到你。”

沈砚突然想起什么，他翻开日记的中间部分，里面夹着一张小小的纸条，上面是师父的字迹：“叛徒已隐姓埋名，其后人在观古斋附近定居，马饰中的线索，是引蛇出洞的诱饵。”

观古斋附近……沈砚猛地看向苏晚：“你住在哪里？”

“观古斋隔壁的巷子，三号院。”苏晚报出地址，眼神中带着疑惑。

沈砚的心脏像是被重锤击中。观古斋隔壁的三号院，他从小就知道，那是一间常年锁着的老房子，据说主人在八年前去世了——正是苏晚的父亲，马场的前老板。

“你父亲去世前，有没有对你说过什么特别的话？”沈砚追问。

苏晚低头思索了片刻，眼神突然变得复杂：“他说……‘欠了的，终究要还，丙午年的债，只能丙午年还’。还说，观古斋里，有叛徒留下的痕迹。”

观古斋里有叛徒留下的痕迹？沈砚愣住了。他在观古斋住了二十年，从未发现过什么异常。难道，叛徒的后人，一直就在他身边？

就在这时，一阵急促的手机铃声突然响起，打破了马厩里的死寂。是沈砚的手机，来电显示是一个陌生号码。

他按下接听键，电话那头传来一个沙哑的声音，像是被砂纸磨过：“沈先生，恭喜你找到铁盒。不过，游戏才刚刚开始。想要知道你师父的下落，明天晚上八点，独自来西郊废弃工厂，带上双马饰和日记。记住，只能一个人来，否则，你永远别想知道真相。”

电话那头的人说完，不等沈砚回应，就直接挂断了。听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，在空旷的马厩里格外刺耳。

苏晚的脸色瞬间变得惨白：“是他……一定是他害死了我父亲和你师父！”

沈砚握紧了手中的马饰，两颗玛瑙在昏暗的光线下折射出暗红的光，像是两滴凝固的血。他知道，这通电话，意味着他已经被卷入了一场跨越近百年的阴谋之中。而那个神秘人，很可能就是叛徒的后人，也是当年害死骑兵军官、导致林婉清失踪、师父下落不明的真凶。

雨又开始下大了，马厩外的风声呜咽，像是无数冤魂在哭泣。沈砚看着手中的日记和马饰，突然明白，师父当年不是失踪，而是被人控制了，或者……已经遇害。而他，作为观古斋的继承人，作为师父唯一的徒弟，必须接过这桩悬案，揭开丙午年的秘密，为师父、为林婉清、为苏晚的父亲，讨回一个公道。

他抬头看向苏晚，眼神坚定：“明天晚上，我去。但你不能跟着，太危险。”

苏晚摇了摇头，眼中闪过一丝决绝：“那是我的家事，我必须去。而且，我祖父的日记里提到，叛徒有一个独特的标记，只有我知道。”

沈砚沉默了。他知道苏晚说得对，这场博弈，缺了她不行。

“好。”他点了点头，“但我们必须小心，对方在暗，我们在明，稍有不慎，就会重蹈覆辙。”

两人走出马厩时，雨势渐缓，天边泛起一丝鱼肚白。沈砚回头看了一眼破败的马场，心中暗暗发誓：无论付出什么代价，都要在丙午年的轮回里，终结这场延续了近百年的血债。

而他们不知道的是，在他们离开后，一个黑影从树林里走了出来，看着他们远去的背影，嘴角勾起一抹诡异的笑容，手中把玩着一枚完整的骏马徽章，徽章在微弱的光线下，泛着冰冷的光泽。