除夕节至，我以真言镇国运

，农历丙午年腊月二十九，晚上7点58分，赵家沟村委会院子里灯火通明。，桌上是从各家凑出来的年夜饭。、李寡妇家鱼塘捞的鲤鱼红烧、王瘸子家晒的腊肉炒蒜苗，还有热气腾腾的白面饺子，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。，年轻的脸在灯笼暖光下显得格外精神：“各位叔伯婶娘，我敬大家一杯！这一年，咱们村通了三条出山路，引了山泉水，搞起了山货电商，人均收入第一次破五千！这离不开每个人的努力！好！”
七十三口人齐齐举杯，笑声在冬日的山坳里回荡。

赵建国老支书眼睛湿润：“守正啊，你是咱村三十年来第一个大学生村官，来了这一年，真把这儿当家了。”

袁守正笑笑没说话。

心里却涌起一股暖流。

是啊，他把这儿当家了。

去年大学毕业，他放弃了留城机会，考了选调生回沂蒙山区。

同学群里有人发年薪百万的截图，有人晒海外度假照片，他从不说话。

他手机里存的照片，是村里第一条水泥路通车时，老人们摸着路面掉眼泪的画面。

“守正哥！”

十二岁的赵小虎跑过来，递给他一个红包：“我妈说给你压岁钱！”

红包里是皱巴巴的二十块钱，小虎妈李秀英是寡妇，丈夫前年车祸死了，独自拉扯两个孩子，这二十块是她纳鞋底半个月挣的。

“这不行……”

“必须收！”

李秀英从厨房出来，围裙上沾着面粉：“守正，要不是你帮小虎申请了助学补助，他今年就辍学了。这钱……是心意。”

袁守正攥紧红包，喉咙发堵。

这就是他选择的路。

“好，我收着。”

袁守正把红包揣进贴身口袋：“明年，我一定让小虎上县里的中学。”

“嗯！”赵小虎用力点头，眼睛亮晶晶的。

年夜饭吃到一半，袁守正的手机震了。

是母亲打来的视频通话。

接通后，母亲在省城弟弟家的阳台上，身后是万家灯火：“守正，吃了吗？”

“正吃呢，村里办了席，八凉八热。”

“别省钱，买点好的。”

母亲絮叨：“你爸刚才还说，等开春了，回村看看你修的路……”

视频那头传来父亲的咳嗽声......

肺心病，十年了。

“爸身体怎么样？”

“老样子。”

母亲压低声音：“守正，妈知道你想为村里做事，但你也二十四了，该考虑个人问题了。你刘姨介绍了个姑娘，在县城中学当老师，过了年见见？”

袁守正苦笑：“妈，年后要忙春耕、修学校、通宽带……”

“就知道你会这么说。”

母亲叹气：“行了，不耽误你工作。记住，年夜饭一定要吃饺子，啊？”

挂断电话，袁守正看着手机屏幕发呆。

二十四岁，村主任。

在很多人眼里，这是个笑话。

年纪轻轻跑到山沟沟里，图什么？

其他人不知道，但是袁守正一直都知道，自已想要的是什么。

袁守正图的是赵小虎这样的孩子能读书，是李秀英这样的寡妇能活下去，是赵建国这样的老人能安度晚年。

这些，比年薪百万重要。

“守正。”

赵建国端着酒杯过来，压低声音：“刚才镇上来电话，说接到上级预警，今晚可能有异常气象，让各村做好防范。”

“异常气象？”袁守正抬头看天。

冬日的夜空清澈如洗，繁星点点，哪有半点异常迹象？

“我也觉得奇怪。”

赵建国皱眉：“但通知很严肃，要求各村主任必须在岗值班，随时汇报。”

袁守正看了眼手表：8点27分。

“行，我今晚值班。赵叔，您带大家吃好喝好，我盯着。”

袁守正回到村委会办公室，打开值班记录本。

2026年2月16日，农历除夕，值班人：袁守正

19:30-20:30：组织年夜饭，73人参加

当前情况：一切正常

备注：接到异常气象预警，加强巡查

写完记录，他起身走到窗前。

院子里，年夜饭还在继续。

老人们喝红了脸，孩子们追逐打闹，几个妇女在收拾碗筷。

远处群山在夜色中静默，偶尔有零星的鞭炮声从更远的村子传来。

这是2026年的除夕。

口罩结束三年了，经济缓过来了一些，乡村振兴的政策一波接一波。

赵家沟这样的穷山村，终于看到了希望。

一会就要放烟火了，还是很期待的，听说今年有些地方已经完全禁止放烟花了，真不知道为什么要把老祖宗传下来的东西丢了。

不怕真的到时候年兽来了吗？

袁守正打开手机，翻看村里的规划图。

明年修学校，后年通宽带，三年内搞旅游民宿……一张蓝图在他心里铺开。

“等这些都实现了，”

袁守正喃喃自语：“我就……”

话没说完，天空突然暗了。

不是云遮月，是整个天穹的光线在迅速衰减，像有人调低了世界的亮度。

紧接着，西北方向传来沉闷的轰鸣。

不是雷声，更像是……巨兽的呼吸。

“什么声音？”院子里有人问。

袁守正冲出办公室，抬头望去。

西北天空，裂开了一道口子。

起初只有几米长，然后迅速扩张，转眼间变成一道横贯天际的黑色裂缝。

裂缝边缘流淌着暗红色的光，像凝固的血。

从裂缝里，有东西爬出来。

起初只是黑影，随着下落逐渐清晰.....

那是一头无法形容的巨兽。

身长超过百米，形似传说中的麒麟，但浑身覆盖着青黑色的鳞片，鳞片缝隙里流淌着岩浆般的红光。

头部似狮似龙，头顶长着一对弯曲的角，角的尖端燃烧着幽蓝火焰。

最诡异的是它的眼睛。

暗红色，没有瞳孔，只有不断旋转的漩涡，漩涡里映出无数人间景象：战火、饥荒、离别、死亡……像是把人类文明所有的苦难都装了进去。

巨兽悬停在千米高空，俯瞰大地。