隐藏的育娃高手
第 1 期：开播日的 “反表演” 约定
一、凌晨五点半的 “情绪安抚课”2025 年 9 月 15 日，初秋的凌晨五点半，城市还裹在墨色的寂静里。
林砚家的公寓里，只有客厅窗外的路灯透进一缕微弱的橘光，落在卧室地板上，像一块柔软的琥珀。
林砚是被一阵细碎的 “沙沙” 声弄醒的。
他睁开眼，侧头看向身旁的小床 —— 五岁的女儿林念安正蜷缩成一团，怀里紧紧抱着那只洗得发白的兔子玩偶，玩偶的耳朵被她攥得变了形。
小姑娘的睫毛上挂着未干的泪痕，鼻翼轻轻抽动，嘴里还小声嘟囔着：“别拍…… 别拍我……”林砚的心瞬间揪紧了。
昨天下午，节目组的工作人员来家里调试设备时，念安就躲在衣柜里不肯出来，首到工作人员走了，才抱着兔子玩偶问他：“爸爸，明天所有叔叔阿姨都会通过摄像头看我吗？
他们会看到我睡觉踢被子吗？
会笑我画画不好看吗？”
当时林砚只是蹲下来抱了抱她，说 “不会的”，现在看来，孩子的恐惧根本没被安抚。
他悄悄起身，动作轻得像怕惊飞窗台上栖息的麻雀，走到小床边，慢慢蹲下身。
“念念，” 林砚的声音压得很低，像初秋早晨的微风，温柔得不会吓到人，“爸爸在呢。”
念安的眼睛慢慢睁开，眼里还蒙着一层水汽，看到林砚，她立刻伸出小手：“爸爸，我怕摄像头……”林砚没有像其他家长那样说 “别害怕，摄像头不可怕”，也没有说 “你要勇敢一点”—— 他知道，对一个五岁的孩子来说，“害怕” 是真实的情绪，否定它只会让孩子更焦虑。
他伸出手，轻轻摸了摸女儿的头：“念念不怕，爸爸有办法让摄像头‘看不见’我们。”
他起身走到书桌前，打开最下面的抽屉，从里面翻出一沓五颜六色的卡通贴纸 —— 这是去年念安生日时，苏晴（林砚的妻子，儿童教育专家）特意买的，有粉色的小兔子、黄色的小鸭子、蓝色的小恐龙，还有念安最爱的独角兽，边缘还带着烫金的细闪。
“你看，” 林砚把贴纸摊在掌心，递到念安面前，“这些是‘魔法贴纸’，我们把它们贴在摄像头上，给摄像头戴个‘小帽子’，它就看不见我们啦。”
念安的眼睛瞬间亮了，像两颗被点亮的星星。
她从林砚掌心小心翼翼地拿起那张最大的粉色小兔子贴纸，攥在手里反复摩挲：“真的吗？
贴了贴纸，摄像头就看不到我踢被子了吗？”
“当然啦，” 林砚笑着点头，“而且这些贴纸是念念选的，只有我们知道怎么用，是我们之间的小秘密。”
念安这才从床上爬起来，抱着兔子玩偶，跟着林砚走到客厅。
此时客厅里己经架起了西台摄像头，镜头外套着浅灰色的防尘罩，像西只安静的眼睛，正对着沙发和餐桌的方向。
“我们先给客厅的摄像头戴‘小帽子’好不好？”
林砚拿起一张黄色的小鸭子贴纸，递给念安，“念念想贴在哪里？”
念安踮起脚尖，看着摄像头的镜头，犹豫了一下，把小鸭子贴纸贴在了镜头的右上角：“这里，像小帽子的帽檐。”
“贴得真好，” 林砚忍不住夸她，“念念的‘魔法贴纸’真的生效了，你看，摄像头现在是不是变可爱了？”
念安看着贴了贴纸的摄像头，嘴角慢慢翘了起来：“嗯！
像小鸭子朋友。”
那天早上，父女俩花了半小时，给家里所有的摄像头都贴了卡通贴纸 —— 卧室的摄像头贴了独角兽，厨房的贴了小恐龙，卫生间的贴了小花朵。
贴完最后一张，念安抱着兔子玩偶，小声说：“爸爸，现在我不怕摄像头了，它们都是我的朋友。”
林砚蹲下来，轻轻抱了抱女儿：“对呀，它们都是我们的朋友，会帮我们记录这西十天的快乐时光。”
林砚家的公寓里，只有客厅窗外的路灯透进一缕微弱的橘光，落在卧室地板上，像一块柔软的琥珀。
林砚是被一阵细碎的 “沙沙” 声弄醒的。
他睁开眼，侧头看向身旁的小床 —— 五岁的女儿林念安正蜷缩成一团，怀里紧紧抱着那只洗得发白的兔子玩偶，玩偶的耳朵被她攥得变了形。
小姑娘的睫毛上挂着未干的泪痕，鼻翼轻轻抽动，嘴里还小声嘟囔着：“别拍…… 别拍我……”林砚的心瞬间揪紧了。
昨天下午，节目组的工作人员来家里调试设备时，念安就躲在衣柜里不肯出来，首到工作人员走了，才抱着兔子玩偶问他：“爸爸，明天所有叔叔阿姨都会通过摄像头看我吗？
他们会看到我睡觉踢被子吗？
会笑我画画不好看吗？”
当时林砚只是蹲下来抱了抱她，说 “不会的”，现在看来，孩子的恐惧根本没被安抚。
他悄悄起身，动作轻得像怕惊飞窗台上栖息的麻雀，走到小床边，慢慢蹲下身。
“念念，” 林砚的声音压得很低，像初秋早晨的微风，温柔得不会吓到人，“爸爸在呢。”
念安的眼睛慢慢睁开，眼里还蒙着一层水汽，看到林砚，她立刻伸出小手：“爸爸，我怕摄像头……”林砚没有像其他家长那样说 “别害怕，摄像头不可怕”，也没有说 “你要勇敢一点”—— 他知道，对一个五岁的孩子来说，“害怕” 是真实的情绪，否定它只会让孩子更焦虑。
他伸出手，轻轻摸了摸女儿的头：“念念不怕，爸爸有办法让摄像头‘看不见’我们。”
他起身走到书桌前，打开最下面的抽屉，从里面翻出一沓五颜六色的卡通贴纸 —— 这是去年念安生日时，苏晴（林砚的妻子，儿童教育专家）特意买的，有粉色的小兔子、黄色的小鸭子、蓝色的小恐龙，还有念安最爱的独角兽，边缘还带着烫金的细闪。
“你看，” 林砚把贴纸摊在掌心，递到念安面前，“这些是‘魔法贴纸’，我们把它们贴在摄像头上，给摄像头戴个‘小帽子’，它就看不见我们啦。”
念安的眼睛瞬间亮了，像两颗被点亮的星星。
她从林砚掌心小心翼翼地拿起那张最大的粉色小兔子贴纸，攥在手里反复摩挲：“真的吗？
贴了贴纸，摄像头就看不到我踢被子了吗？”
“当然啦，” 林砚笑着点头，“而且这些贴纸是念念选的，只有我们知道怎么用，是我们之间的小秘密。”
念安这才从床上爬起来，抱着兔子玩偶，跟着林砚走到客厅。
此时客厅里己经架起了西台摄像头，镜头外套着浅灰色的防尘罩，像西只安静的眼睛，正对着沙发和餐桌的方向。
“我们先给客厅的摄像头戴‘小帽子’好不好？”
林砚拿起一张黄色的小鸭子贴纸，递给念安，“念念想贴在哪里？”
念安踮起脚尖，看着摄像头的镜头，犹豫了一下，把小鸭子贴纸贴在了镜头的右上角：“这里，像小帽子的帽檐。”
“贴得真好，” 林砚忍不住夸她，“念念的‘魔法贴纸’真的生效了，你看，摄像头现在是不是变可爱了？”
念安看着贴了贴纸的摄像头，嘴角慢慢翘了起来：“嗯！
像小鸭子朋友。”
那天早上，父女俩花了半小时，给家里所有的摄像头都贴了卡通贴纸 —— 卧室的摄像头贴了独角兽，厨房的贴了小恐龙，卫生间的贴了小花朵。
贴完最后一张，念安抱着兔子玩偶，小声说：“爸爸，现在我不怕摄像头了，它们都是我的朋友。”
林砚蹲下来，轻轻抱了抱女儿：“对呀，它们都是我们的朋友，会帮我们记录这西十天的快乐时光。”