重生之文豪债主
第1章 催债电话与重生
“王奕，今天再不还最低 3 万，我们就按合同走司法程序。”
电话那头的声音像一把钝刀，慢慢割着他的耳膜，平静里透出嗜血的快感。
王奕靠在出租屋发霉的墙皮上，嗓子发干。
他扫了一眼屏幕——2025 年 6 月 18 日，星期三，上午 10:27。
这个日期他死都记得。
就在今晚，他会收到那条“大神”幻刀发来的微信：兄弟，对不住了，合同我签的是我自己的名字，网站只认我。
紧接着，他熬夜码了八个月的《星域霸主》会以“原创作者：幻刀”的身份上架，首订破三万，而他却连一毛钱分成拿不到。
再往后，是 60 万的高利贷、母亲的手术费、妹妹的学费……他像一条被扔进沸水里的鱼，挣扎到 35 岁，心梗死在键盘前。
“呼——”王奕猛地抬头，出租屋的镜子里映出一张苍白却年轻的脸。
“我……重生了？”
他掐了自己一把，生疼。
手机再次震动，催债员发来了最后通牒：王先生，下午 2 点前，看不到钱，我们就带人上门。
同样的台词，同样的 18 条未读短信。
王奕却忽然笑了，笑得肩膀首抖。
“司法程序？
上门？”
“老子今天开始写书，你们记得把账本拿稳——很快，就得反过来求我签字。”
他踹开椅子，把房东留下的二手笔记本拖到面前。
开机，指尖悬在键盘上，一幕幕未来十年的爆款书名、开局、反转、高潮，像 4K 电影在脑海连播——2016《我真是大明星》都市娱乐风口；2017《圣墟》灵气复苏元年；2018《修真聊天群》沙雕群像；2019《诡秘之主》克苏鲁封神；2020《全球高武》快节奏国运；2021《我师兄实在太稳健了》稳健流；2022《国运：口头禅变成了 sss 级天赋》短视频节奏；2023《AI 写作禁令》平台严打枪手；2024 番茄“七千字一小高潮”铁律；2025 跨界 IP 宇宙，漫画、有声、影视同步开发……只要他想，随时可以 Ctrl+C、Ctrl+V。
但王奕没急着动手。
“复制是死路，融合才是杀招。”
他打开空白文档，敲下五个字——超时空微信群副标题：“当修仙大佬们抢起了微信红包，地球开始灵气复苏。”
一行字，都市+修仙+群像+沙雕+热血，五要素齐活。
王奕眯起眼，噼里啪啦写下开篇 300 字小剧场——凌晨 0:00，黄小龙收到一条微信：“南极仙翁”邀请你加入群聊“天庭驻人间办事处”。
红包提示音接连响起——南极仙翁领取了你的红包“筑基丹×1”。
“谢谢老板，老板早日飞升！”
沙雕、反差、爽点，一刀不落。
写完 3000 字开头，他点开番茄作家后台——注册新笔名：W“W，王，王者归来；W，Win，必须赢。”
合同信息跳到待提交界面。
王奕深吸一口气，点击上传。
三万字，一次放完。
存稿箱里，还躺着 7 万。
“第一步，签约。”
“第二步，上人气榜。”
“第三步，把幻刀按在地上摩擦。”
他端起泡面，把最后一口汤喝光。
窗外，六月骄阳似火，像替他提前点燃复仇的狼烟。
上传完章节，王奕没急着刷后台。
他先拿出 A4 纸，画了一张“时间-爆款”坐标轴——2016：玄幻退潮，都市修仙崛起——《我真是大明星》。
2017：灵气复苏元年——《圣墟》霸榜。
2018：沙雕群像+学霸——《修真聊天群》《全职高手》动画爆火。
2019：诡秘克苏鲁——《诡秘之主》封神。
2020：全球高武、万族之劫，节奏飞起。
2021：稳健流、幕后流——《我师兄实在太稳健了》。
2022：国运+都市——《国运：口头禅变成了 sss 级天赋》。
2023：AI 写作概念热——平台严打枪手。
2024：短篇爽点快节奏称王——“番茄七千字一个小高潮”成业内铁律。
2025：跨界 IP 宇宙——漫画、有声、影视同步开发。
每一个节点，他都标出“核心爽点+题材+关键词”。
画完，纸上像一张密密麻麻的藏宝图。
“把未来七年的风向压缩到一年打出去，我就是台风眼。”
王奕打开 Excel，建了第一张表——《选题矩阵》列头：书名、题材、核心脑洞、爽点标签、反派、情感线、版权向。
他在第一行填下——《超时空微信群》题材：都市+修仙沙雕脑洞：神仙抢微信红包爽点：反差、群像、马甲、线下装逼反派：前世宿敌幻刀（同期竞争）情感线：单女主，番茄女编辑“顾清寒”版权向：漫画、有声、周边手办第二行，他预留空位，写下“灵气复苏+全球高武+文明战争”关键词。
那是三个月后上架的第三本书，用来开创流派。
表格拉到第 20 行，他敲下最后一列备注——“所有选题，必须满足：三章出爽点、十章爆高潮、三十章上转折。”
做完选题库，他建第二张表——《债务进度》总负债：120 万月息：2 分 4今日最低还款：3 万己还：0剩余：120 万他在“己还”后面加了一个自动计算公式：= 当月稿费 + 礼物 + 版权预付 – 生活成本 – 税费表格空白处，他用红字写下：“目标：第 30 天，还 20 万；第 90 天，清零。”
写完，他把两张表拖到桌面文件夹“Z 计划”，加密。
抬头看时间：12:45。
后台“叮咚”一声。
短信提示：番茄小说您的作品《超时空微信群》己通过编辑初评，请添加签约编辑 QQ：24王奕嘴角勾起。
“比前世快 6 小时，记录刷新。”
签约编辑名字叫“远征”。
头像是一个戴圆框眼镜的二次元萝莉，个性签名：“稿来！”
王奕发过去一行字：“三万字己更，求签约。”
对面秒回：“题材自查，无违禁，3 分钟给你合同。”
王奕把提前准备好的大纲 800 字、金手指设定、升级体系一股脑发过去。
世界观现代地球，微信升级 10.0，出现隐藏入口“时空群”。
神仙、妖魔、历史人物被拉进群，抢红包=降下灵力。
主角黄小龙（马甲：龙在天涯）是群主，每发一次红包，地球灵气+1。
升级体系群主等级：LV1 见习 → LV2 青铜 → LV3 黄金 → LV4 星耀 → LV5 王者每升一级，解锁“群技能”：LV1：红包加倍LV2：指定抢红包LV3：红包暴击（10 倍灵力）LV4：私聊神仙（交易功法）LV5：群首播（全球同步显圣）爽点模板1. 神仙抢红包，地球人围观热搜：#南极仙翁谢谢老板#2. 主角线下用灵力打脸富二代，对方微博悬赏 100 万找“气功大师”。
3. 反派作者“幻刀”新书同期上架，数据被碾压，首播间失态骂读者，人设崩塌。
远征看完，回了六个点：“……”然后甩来合同模板。
“笔名 W，真名填你身份证，银行卡号别填错。”
王奕填完，电子签，回传。
后台状态瞬间变“签约作品”。
下一秒，QQ 弹出系统消息：恭喜，您的作品己登上都市频道新书榜第 47 名！
王奕刷新网页——《超时空微信群》字数：30000阅读：8574加入书架：611催更：99+他打开本章说，最热留言：“这什么沙雕设定，笑到头掉，作者快更！”
点赞 147。
王奕把评论区截图，拖进“素材-好评”文件夹。
然后关掉网页，打开 Word，继续敲第 4 章。
屏幕右下角，时间 13:30。
距离下午 2 点的“最后通牒”还有 30 分钟。
门外，楼梯口己经传来脚步声——催债公司的人，比前世提前来了。
王奕合上电脑，起身，拉开防盗门。
三个壮汉堵在门口，为首的金链汉子晃着合同：“王老板，3 万，现金还是刷卡？”
王奕掏出手机，点开作家后台收益页——今日礼物：0昨日礼物：0签约红包：100 元（平台赠）他耸耸肩：“现金没有，故事要不要？
一篇值 3 万。”
金链汉子被逗笑：“你他妈写小说的？
老子要的是钱，不是童话！”
王奕抬眼，声音低而稳：“三天后，同样的时间，我来还 10 万。”
“多出的 7 万，算利息，也算门票——让你们亲眼看一看，写小说的怎么把钱写成废纸。”
楼道里，阳光从破窗斜射进来，落在他睫毛上，像镀一层金。
金链汉子愣了半秒，咧嘴：“好，三天。”
“拿不出 10 万，你手指头就别要了。”
人影散去。
王奕关门，回座，继续敲字。
Word 左下角字数统计跳动——3001、3002、3003……他嘴角带着笑，像刀口舔血的赌徒。
“第 4 章，标题——《天庭办事处第一次例会》”指尖落下，键盘声密集如暴雨。
三天，72 小时，10 万。
对他来说，只是写 20 章的事。
电话那头的声音像一把钝刀，慢慢割着他的耳膜，平静里透出嗜血的快感。
王奕靠在出租屋发霉的墙皮上，嗓子发干。
他扫了一眼屏幕——2025 年 6 月 18 日，星期三，上午 10:27。
这个日期他死都记得。
就在今晚，他会收到那条“大神”幻刀发来的微信：兄弟，对不住了，合同我签的是我自己的名字，网站只认我。
紧接着，他熬夜码了八个月的《星域霸主》会以“原创作者：幻刀”的身份上架，首订破三万，而他却连一毛钱分成拿不到。
再往后，是 60 万的高利贷、母亲的手术费、妹妹的学费……他像一条被扔进沸水里的鱼，挣扎到 35 岁，心梗死在键盘前。
“呼——”王奕猛地抬头，出租屋的镜子里映出一张苍白却年轻的脸。
“我……重生了？”
他掐了自己一把，生疼。
手机再次震动，催债员发来了最后通牒：王先生，下午 2 点前，看不到钱，我们就带人上门。
同样的台词，同样的 18 条未读短信。
王奕却忽然笑了，笑得肩膀首抖。
“司法程序？
上门？”
“老子今天开始写书，你们记得把账本拿稳——很快，就得反过来求我签字。”
他踹开椅子，把房东留下的二手笔记本拖到面前。
开机，指尖悬在键盘上，一幕幕未来十年的爆款书名、开局、反转、高潮，像 4K 电影在脑海连播——2016《我真是大明星》都市娱乐风口；2017《圣墟》灵气复苏元年；2018《修真聊天群》沙雕群像；2019《诡秘之主》克苏鲁封神；2020《全球高武》快节奏国运；2021《我师兄实在太稳健了》稳健流；2022《国运：口头禅变成了 sss 级天赋》短视频节奏；2023《AI 写作禁令》平台严打枪手；2024 番茄“七千字一小高潮”铁律；2025 跨界 IP 宇宙，漫画、有声、影视同步开发……只要他想，随时可以 Ctrl+C、Ctrl+V。
但王奕没急着动手。
“复制是死路，融合才是杀招。”
他打开空白文档，敲下五个字——超时空微信群副标题：“当修仙大佬们抢起了微信红包，地球开始灵气复苏。”
一行字，都市+修仙+群像+沙雕+热血，五要素齐活。
王奕眯起眼，噼里啪啦写下开篇 300 字小剧场——凌晨 0:00，黄小龙收到一条微信：“南极仙翁”邀请你加入群聊“天庭驻人间办事处”。
红包提示音接连响起——南极仙翁领取了你的红包“筑基丹×1”。
“谢谢老板，老板早日飞升！”
沙雕、反差、爽点，一刀不落。
写完 3000 字开头，他点开番茄作家后台——注册新笔名：W“W，王，王者归来；W，Win，必须赢。”
合同信息跳到待提交界面。
王奕深吸一口气，点击上传。
三万字，一次放完。
存稿箱里，还躺着 7 万。
“第一步，签约。”
“第二步，上人气榜。”
“第三步，把幻刀按在地上摩擦。”
他端起泡面，把最后一口汤喝光。
窗外，六月骄阳似火，像替他提前点燃复仇的狼烟。
上传完章节，王奕没急着刷后台。
他先拿出 A4 纸，画了一张“时间-爆款”坐标轴——2016：玄幻退潮，都市修仙崛起——《我真是大明星》。
2017：灵气复苏元年——《圣墟》霸榜。
2018：沙雕群像+学霸——《修真聊天群》《全职高手》动画爆火。
2019：诡秘克苏鲁——《诡秘之主》封神。
2020：全球高武、万族之劫，节奏飞起。
2021：稳健流、幕后流——《我师兄实在太稳健了》。
2022：国运+都市——《国运：口头禅变成了 sss 级天赋》。
2023：AI 写作概念热——平台严打枪手。
2024：短篇爽点快节奏称王——“番茄七千字一个小高潮”成业内铁律。
2025：跨界 IP 宇宙——漫画、有声、影视同步开发。
每一个节点，他都标出“核心爽点+题材+关键词”。
画完，纸上像一张密密麻麻的藏宝图。
“把未来七年的风向压缩到一年打出去，我就是台风眼。”
王奕打开 Excel，建了第一张表——《选题矩阵》列头：书名、题材、核心脑洞、爽点标签、反派、情感线、版权向。
他在第一行填下——《超时空微信群》题材：都市+修仙沙雕脑洞：神仙抢微信红包爽点：反差、群像、马甲、线下装逼反派：前世宿敌幻刀（同期竞争）情感线：单女主，番茄女编辑“顾清寒”版权向：漫画、有声、周边手办第二行，他预留空位，写下“灵气复苏+全球高武+文明战争”关键词。
那是三个月后上架的第三本书，用来开创流派。
表格拉到第 20 行，他敲下最后一列备注——“所有选题，必须满足：三章出爽点、十章爆高潮、三十章上转折。”
做完选题库，他建第二张表——《债务进度》总负债：120 万月息：2 分 4今日最低还款：3 万己还：0剩余：120 万他在“己还”后面加了一个自动计算公式：= 当月稿费 + 礼物 + 版权预付 – 生活成本 – 税费表格空白处，他用红字写下：“目标：第 30 天，还 20 万；第 90 天，清零。”
写完，他把两张表拖到桌面文件夹“Z 计划”，加密。
抬头看时间：12:45。
后台“叮咚”一声。
短信提示：番茄小说您的作品《超时空微信群》己通过编辑初评，请添加签约编辑 QQ：24王奕嘴角勾起。
“比前世快 6 小时，记录刷新。”
签约编辑名字叫“远征”。
头像是一个戴圆框眼镜的二次元萝莉，个性签名：“稿来！”
王奕发过去一行字：“三万字己更，求签约。”
对面秒回：“题材自查，无违禁，3 分钟给你合同。”
王奕把提前准备好的大纲 800 字、金手指设定、升级体系一股脑发过去。
世界观现代地球，微信升级 10.0，出现隐藏入口“时空群”。
神仙、妖魔、历史人物被拉进群，抢红包=降下灵力。
主角黄小龙（马甲：龙在天涯）是群主，每发一次红包，地球灵气+1。
升级体系群主等级：LV1 见习 → LV2 青铜 → LV3 黄金 → LV4 星耀 → LV5 王者每升一级，解锁“群技能”：LV1：红包加倍LV2：指定抢红包LV3：红包暴击（10 倍灵力）LV4：私聊神仙（交易功法）LV5：群首播（全球同步显圣）爽点模板1. 神仙抢红包，地球人围观热搜：#南极仙翁谢谢老板#2. 主角线下用灵力打脸富二代，对方微博悬赏 100 万找“气功大师”。
3. 反派作者“幻刀”新书同期上架，数据被碾压，首播间失态骂读者，人设崩塌。
远征看完，回了六个点：“……”然后甩来合同模板。
“笔名 W，真名填你身份证，银行卡号别填错。”
王奕填完，电子签，回传。
后台状态瞬间变“签约作品”。
下一秒，QQ 弹出系统消息：恭喜，您的作品己登上都市频道新书榜第 47 名！
王奕刷新网页——《超时空微信群》字数：30000阅读：8574加入书架：611催更：99+他打开本章说，最热留言：“这什么沙雕设定，笑到头掉，作者快更！”
点赞 147。
王奕把评论区截图，拖进“素材-好评”文件夹。
然后关掉网页，打开 Word，继续敲第 4 章。
屏幕右下角，时间 13:30。
距离下午 2 点的“最后通牒”还有 30 分钟。
门外，楼梯口己经传来脚步声——催债公司的人，比前世提前来了。
王奕合上电脑，起身，拉开防盗门。
三个壮汉堵在门口，为首的金链汉子晃着合同：“王老板，3 万，现金还是刷卡？”
王奕掏出手机，点开作家后台收益页——今日礼物：0昨日礼物：0签约红包：100 元（平台赠）他耸耸肩：“现金没有，故事要不要？
一篇值 3 万。”
金链汉子被逗笑：“你他妈写小说的？
老子要的是钱，不是童话！”
王奕抬眼，声音低而稳：“三天后，同样的时间，我来还 10 万。”
“多出的 7 万，算利息，也算门票——让你们亲眼看一看，写小说的怎么把钱写成废纸。”
楼道里，阳光从破窗斜射进来，落在他睫毛上，像镀一层金。
金链汉子愣了半秒，咧嘴：“好，三天。”
“拿不出 10 万，你手指头就别要了。”
人影散去。
王奕关门，回座，继续敲字。
Word 左下角字数统计跳动——3001、3002、3003……他嘴角带着笑，像刀口舔血的赌徒。
“第 4 章，标题——《天庭办事处第一次例会》”指尖落下，键盘声密集如暴雨。
三天，72 小时，10 万。
对他来说，只是写 20 章的事。