是你先勾引的联

，立冬。，已在雪里站了十二年。，一个叫宋昭的女子入宫。，带着二十二年无人可盼的孤勇，带着一盏从箱底翻出的旧灯。。——。
不对。她住的公寓冬天有地暖，睡前设定的二十三度，不可能这么冷。更何况——这隐约萦绕在鼻尖的气息，不是她常用的柑橘调香薰，而是一种陈旧的、劣质炭火与潮湿木料的味道，像极了大学时去田野调查，住的那座百年老宅。

她猛地睁开眼，灰扑扑的粗布纱帐，帐顶一块铜钱大小的水渍。视线下移，矮几上一只白瓷药碗，碗沿有个不起眼的缺口。这不是她的房间。

她低头看自已的手，指节纤细，皮肤细腻，没有她做了七年学术留下的怎么也洗不掉的档案霉斑与书茧。一个名字像冰锥刺破水面：宋贵人。七分像。入宫三月，无宠而终，卒于永熙八年春。殿门“吱呀”推开，青灰宫装的小宫女端着铜盆进来，眼眶红红：“姑、姑娘……您可算醒了！”圆脸，雀斑，冻疮旧疤。阿檀。一年后，她会失足摔死在御花园。

宋昭撑着坐起，脊背抵上冰凉的墙壁。她端起那碗半凉的药，走到窗边，倾入枯菊根下。“三日的药都治不好的风寒，说明不对症。不对症的药，喝了也是白喝。”

阿檀愣愣地望着她。姑娘还是那张脸，可那双从前半垂的眼睛，正平静地望向窗外。

十月初九，立冬。乾清宫。皇帝搁下西北军报，忽然开口：“宋贵人？”李忠躬身：“是。永熙八年小选入宫，父从七品翰林院典籍厅抄写，现居长乐殿偏殿。”沉香燃断一截。他没有翻牌子，可今夜批折子，批得格外慢。

夜风挤进窗缝。宋昭站在窗前，穿着半旧的藕荷色夹袄。阿檀抱来灰鼠皮披风，她接过，却没有披。月洞门那头，忽然亮起一点光。羊角宫灯，清辉如雪。玄色身影独立正殿阶前，仰头望着紧闭的门扉。他站了很久。她看了很久。他没有发现那扇窗后有人。她掌着灯，没有关窗。

四更鼓响。那盏小小的羊角灯，还亮着。无人记载的史册里，这一夜只有一行话：“宋氏入宫三月，未得召见。冬，帝过长乐殿，见偏殿窗灯彻夜，后数日，竟传幸。”

晨光落在宋昭侧脸上。阿檀擦拭灯罩，姑娘一夜未睡。

“那件石青披风寻出来”宋昭将它搭在臂弯，“去正殿给皇后娘娘添香。”

长乐殿正殿的门，六年来从未对旁人敞开，崔尚宫的手指停在梅枝上“正殿不接待外人，宋贵人请回。”

“尚宫娘娘说的是‘外人’。”那声音不疾不徐“臣妾入长乐殿已三日，尚宫娘娘每日经月洞门过偏殿，从不驻足。臣妾知道，娘娘不是忘了这殿里还住着人，是不愿记起。”

殿门开了，崔尚宫鬓边簪着那支戴了十六年的无纹银簪，宋昭从她身侧缓步走入、取香、点燃、躬身三拜——没有跪，三炷香插入炉中。

“娘娘生前不喜用沉水香，她说沉水太沉，压得人心头重。”崔尚宫声音沙哑“可这炉里燃的是沉水”宋昭转身，望着她，“六年了 娘娘守着这殿，陛下守着那年的旧事，沈皇后守的那个人—知道吗？”

崔尚宫没有说话，她立在阴影里，像一尊风干太久的木雕。

宋昭离开时，石青披风被风扬起一角，阿檀小跑跟着，不敢出声。

四更天，乾清宫。李忠低声道：“陛下，长乐殿偏殿掌灯彻夜，宋贵人那边的份例，灯油怕不够用了……”御笔悬停良久。“添。”