二十厘米的月光
第0章 《二十厘米的月光》序
《二十厘米的月光》序：丈量我们与归宿的距离多年以后，当我站在重庆二十三层的公寓里，看着窗外嘉陵江与长江交汇处的灯火时，总会想起黑龙江那片无边无际的稻田，想起老姨夫古铜色脊背上淌下的汗珠，想起那句改变了我一生的话：“你又不是俺家的。”
那时我八岁，第一次懂得了什么叫“局外人”。
从北方的稻田到南方的山城，从维修台的松香味到设计公司的咖啡香，从第一个离家的夜晚到后来无数个在陌生城市醒来的清晨——我用了整整三十年时间，才明白自己一首在做同一件事：丈量自己与“家”之间的距离。
这本书，就是我的尺子。
它不是一把精致的钢尺，刻度清晰、数字明确。
它更像老木匠手中那根被摩挲得发亮的木尺，上面有磕碰的痕迹，有经年累月浸润的汗渍，有不小心划下的刻痕。
我用它量过亲戚家碗里米饭的多少，量过母亲脸上阴晴的变化，量过珊眼中理想与现实的落差，量过梦琳怎么也够不到的那二十厘米窗帘，量过雅琦那座灯塔投下又收回的光芒。
二十厘米。
这是梦琳量错的窗帘尺寸，是阳光擅自闯入的通道，是我与她之间永远无法弥合的情感误差。
后来我发现，这几乎是我与整个世界的关系隐喻——总是差着那么一点，无法严丝合缝，永远有一道光，从缝隙里漏进来，提醒着我的“不合尺寸”。
但正是这道漏进来的光，救了我。
它让我在无数个试图“合群”、试图“被认领”而不得的夜晚，还能看见自己真实的样子。
我不再强迫自己挤进那些不合身的模子里，不再为了一句“你是我家的”而交出全部的自己。
书里的每一个女子——珊、梦琳、雅琦、蕊——都不是传统意义上的女主角。
她们是我生命不同阶段的引路人，用各自的方式，温柔或残酷地，将我一次次推回同一条路：向内走，回到你自己。
珊带我逃离地理的故乡，梦琳让我看见自己的冷漠，雅琦用烈火焚烧我的天真，蕊则让我明白拯救与控制的界限。
她们共同完成了一件事：让我知道，向外求的“家”都是海市蜃楼，真正的归宿，只能建在自己的骨血之上。
所以，当我在终章写下“我回了我自己这里”时，那不是胜利的宣言，而是挣扎半生后的释然。
我终于停止了那场漫长的丈量——我不再需要知道离别人心中的“家”还有多远，因为我己在自己的世界里安营扎寨。
这本书里有你吗？
也许你会在那个强颜欢笑的孩子身上，看到童年时小心翼翼的自己；在维修台的松香气味里，闻到某个全力以赴却无人喝彩的青春；在那道二十厘米的光缝中，照见某段怎么努力也差一点的爱情；在隧道里飙到一百二十码的疯狂中，感受到某种濒临崩溃却又渴望重生的瞬间。
我们都在用自己的方式，丈量着与理想生活的距离。
有人用财富，有人用爱情，有人用事业，有人用远方。
而我的尺子，是这一道道刻在记忆里的光与影。
现在，我把这把尺子交给你。
愿你在读这些文字时，能看见自己生命里那些“无法弥合的距离”，并最终与它们和解。
因为正是这些缝隙，让光有了形状，让人生有了深度。
那道二十厘米的月光，从来不是缺憾。
它是我们独一无二的生命印记。
那时我八岁，第一次懂得了什么叫“局外人”。
从北方的稻田到南方的山城，从维修台的松香味到设计公司的咖啡香，从第一个离家的夜晚到后来无数个在陌生城市醒来的清晨——我用了整整三十年时间，才明白自己一首在做同一件事：丈量自己与“家”之间的距离。
这本书，就是我的尺子。
它不是一把精致的钢尺，刻度清晰、数字明确。
它更像老木匠手中那根被摩挲得发亮的木尺，上面有磕碰的痕迹，有经年累月浸润的汗渍，有不小心划下的刻痕。
我用它量过亲戚家碗里米饭的多少，量过母亲脸上阴晴的变化，量过珊眼中理想与现实的落差，量过梦琳怎么也够不到的那二十厘米窗帘，量过雅琦那座灯塔投下又收回的光芒。
二十厘米。
这是梦琳量错的窗帘尺寸，是阳光擅自闯入的通道，是我与她之间永远无法弥合的情感误差。
后来我发现，这几乎是我与整个世界的关系隐喻——总是差着那么一点，无法严丝合缝，永远有一道光，从缝隙里漏进来，提醒着我的“不合尺寸”。
但正是这道漏进来的光，救了我。
它让我在无数个试图“合群”、试图“被认领”而不得的夜晚，还能看见自己真实的样子。
我不再强迫自己挤进那些不合身的模子里，不再为了一句“你是我家的”而交出全部的自己。
书里的每一个女子——珊、梦琳、雅琦、蕊——都不是传统意义上的女主角。
她们是我生命不同阶段的引路人，用各自的方式，温柔或残酷地，将我一次次推回同一条路：向内走，回到你自己。
珊带我逃离地理的故乡，梦琳让我看见自己的冷漠，雅琦用烈火焚烧我的天真，蕊则让我明白拯救与控制的界限。
她们共同完成了一件事：让我知道，向外求的“家”都是海市蜃楼，真正的归宿，只能建在自己的骨血之上。
所以，当我在终章写下“我回了我自己这里”时，那不是胜利的宣言，而是挣扎半生后的释然。
我终于停止了那场漫长的丈量——我不再需要知道离别人心中的“家”还有多远，因为我己在自己的世界里安营扎寨。
这本书里有你吗？
也许你会在那个强颜欢笑的孩子身上，看到童年时小心翼翼的自己；在维修台的松香气味里，闻到某个全力以赴却无人喝彩的青春；在那道二十厘米的光缝中，照见某段怎么努力也差一点的爱情；在隧道里飙到一百二十码的疯狂中，感受到某种濒临崩溃却又渴望重生的瞬间。
我们都在用自己的方式，丈量着与理想生活的距离。
有人用财富，有人用爱情，有人用事业，有人用远方。
而我的尺子，是这一道道刻在记忆里的光与影。
现在，我把这把尺子交给你。
愿你在读这些文字时，能看见自己生命里那些“无法弥合的距离”，并最终与它们和解。
因为正是这些缝隙，让光有了形状，让人生有了深度。
那道二十厘米的月光，从来不是缺憾。
它是我们独一无二的生命印记。