离开十二年后，他说他不认识我

，谢临摸到背包里那个早已磨损的小狗玩偶。。褐色羊毛绒被反复抚摸得稀疏，脖子上的红格领结也起了毛边，左眼纽扣掉了，他用黑线缝了个歪斜的替代品。就是这只玩偶，陪着他在巴黎陌生的公寓里度过无数个夜晚。母亲撕碎父亲寄来的信——如果那些醉醺醺的、字迹潦草到难以辨认的纸片能算信的话——他就抱着小狗玩偶，默念那条小巷的名字。“梧桐巷47号。”，行李箱轮子卡进石板路的缝隙。傍晚的杳城飘着若有若无的雨丝，空气里有潮湿的梧桐叶和廉价烟草的味道。巷子比他记忆里更窄、更暗，墙壁上布满斑驳的涂鸦和层层叠叠的小广告。。，青年。瘦高的身影裹在黑色薄外套里，靠着斑驳的墙壁，垂着眼。周围围着几个染着夸张发色的年轻人，其中一个正把烟递过去。男孩接过，就着别人手里的打火机点燃，动作熟稔得让谢临的心脏狠狠一缩。“咔哒。”。
男孩抬起了头。

那一瞬间，谢临几乎能听见自已血液逆流的声音。时间像被按下了倒带键——他看见那个八岁的小男孩抓着他的衣角，眼泪大颗大颗往下掉：“哥，你别走。”

可眼前这双眼睛是冷的。漆黑，深不见底，没有一点波澜。烟在他指间明明灭灭，烟雾缭绕中，那张脸有让谢临熟悉的轮廓——高挺的鼻梁，线条清晰的脸庞，还有那双遗传自父亲的凤眼，眼尾微微上挑。

只是眉尾多了一道浅浅的疤。

“泯儿……”谢临的声音卡在喉咙里，他往前迈了一步，行李脱手倒在地上，“我是哥哥，谢临。”

男孩的目光在他脸上停留了几秒，然后移开。他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了表情。

“是吗？”声音低沉，带着少年人特有的沙哑，“不记得了。”

烟蒂被随意扔在地上，鞋尖碾过。他转身，推开身边一个染着绿头发的少年，头也不回地走进了巷子深处。

那几个少年嬉笑着跟上去，其中一个回头朝谢临吹了声口哨。

雨突然下大了。

·

谢临没有离开。他在巷子对面的小旅馆住了下来，房间窗户正对着47号那栋老旧的三层楼房。他看见谢泯在第二天早上七点出门，背着个破旧的书包，校服外套敞着，露出里面的黑色T恤。头发乱糟糟的，眼睛下有明显的青黑。

他跟着去了学校。

杳城三中。门口的保安拦住了他，直到他拿出巴黎商学院‌的学生证，编了个“社会学实地调研”的理由，才被允许进入。

他在教学楼三楼的走廊尽头看见了谢泯。男孩靠在墙上，闭着眼，像是在补觉。几个学生路过，低声议论着什么，投向他的目光带着明显的嫌恶。

“又是他……”

“听说昨天把隔壁班的人打了……”

“离远点，小心惹上麻烦。”

谢临的心脏一阵抽痛。他想走过去，想告诉所有人这是他的弟弟，聪明又温柔的弟弟——那个会为了救一只受伤的小鸟爬上树，会把自已的糖果和玩具分给邻居小孩的谢泯。

但他只是站在原地，看着一个老师模样的人走过去，拍了拍谢泯的肩膀。男孩睁开眼，眼神空洞又烦躁，跟着老师进了办公室。

·

第三天，谢临去了网吧。

巷子尽头那家“极速网络”，玻璃门上贴着褪色的游戏海报，里面光线昏暗，烟味浓得呛人。谢泯坐在柜台后面，正低头看着手机。听见开门声，他抬起头，看见谢临时明显愣了一下。

“你怎么……”

“我找人。”谢临尽量让自已的声音听起来平静，“老板在吗？”

“不在。”谢泯又低下头，“上网？身份证。”

谢临递过去证件。谢泯接的时候手指微微颤抖，很快掩饰过去。他刷了卡，指了角落里一台机子：“32号。”

“谢谢。”

谢临没有去上网。他走到柜台前，看着谢泯头顶的发旋：“你每天都在这里？”

“关你什么事。”声音闷闷的。

“我听说这里的老板人不错，对员工挺好。”谢临靠在柜台上，目光扫过墙上的排班表——谢泯的名字几乎填满了每个空白，“工资够用吗？”

谢泯猛地抬起头，眼神锐利：“你在调查我？”

“我只是关心——”

“不需要。”他打断谢临，站起身，动作幅度太大撞倒了椅子，“你要是闲得慌就去找别人，别在这儿烦我。”

旁边几个上网的少年看了过来。谢泯抓起外套，从柜台后走出来，推开玻璃门走了出去。

谢临追出去时，他已经消失在巷子拐角。

·

那天晚上下雨了。谢临坐在旅馆床上，看着对面47号二楼那个亮着微弱灯光的窗户。雨点敲打着玻璃，他想起很多年前，也是这样的雨夜，小小的谢泯抱着枕头钻进他的被窝。

“哥哥，打雷。”

“不怕，哥哥在。”

凌晨两点，灯还亮着。

谢临穿上外套下了楼。巷子里空无一人，只有雨水从屋檐滴落的声音。他站在47号楼前，看着那道锈迹斑斑的铁门，犹豫着要不要按门铃。

然后他听见了玻璃破碎的声音。

是从二楼传来的。

他冲上楼，敲响了那扇门。里面没有回应，但门没锁，轻轻一推就开了。

房间很小，不到十平米，一张床，一张书桌，一个衣柜。地上散落着几本书和碎玻璃——是一个相框，里面的照片已经泛黄，但谢临一眼就认出来，那是他们兄弟俩在公园的合影。他十岁，谢泯五岁，他背着弟弟，两个人都笑得灿烂。

谢泯坐在床边，低着头，手背上有新鲜的伤口，血顺着手腕往下淌。听见动静，他猛地抬起头，眼睛里满是惊慌。

“出去。”他声音嘶哑。

谢临没动。他走过去，从背包里拿出随身携带的急救包——这是他在法国养成的习惯。他在谢泯面前蹲下，握住那只受伤的手。

“放开我！”谢挣扎着想要抽回手，但谢临握得很紧。

“别动。”谢临的声音很轻，却带着不容置疑的力量。他用棉签蘸了消毒水，小心地清理伤口。伤口不深，但很长，像是被什么东西划破的。

谢泯不再挣扎了。他僵硬地坐着，看着谢临专注的侧脸，看着他山根那颗熟悉的红痣。房间里只剩下雨声和两人轻微的呼吸声。

“疼吗？”谢临问，撕开创可贴的包装。

谢泯没回答。过了很久，久到谢临以为他不会回答了，他才低声说：

“……不疼。”

比这更疼的，他早就习惯了。

谢临处理好伤口，没有立刻离开。他收拾了地上的碎玻璃，把照片小心地从相框里取出来，放在桌上。照片背面用稚嫩的笔迹写着：哥哥和泯儿。

“你还留着。”谢临说。

谢泯别过脸，看向窗外：“忘了扔而已。”

“撒谎。”

房间里又陷入了沉默。雨势渐小，窗外的路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

“为什么不联系我？”谢临深吸了一口气，终于问出了这个问题，“我留了地址，让你给我写信。”

谢泯的肩膀微微颤抖。他深吸一口气，声音低得几乎听不见：

“写了。”

谢临愣住了。

“写了一百三十七封。”谢泯转过头，眼睛里有什么东西在闪烁，“一封都没寄出去。因为我知道，就算寄了，你也收不到。”

谢临的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他想起了母亲撕碎的那些信，想起了她冷冰冰的话语：“那个没出息的东西，别让他拖累你。”

“对不起。”他说，声音有些哽咽，“我不知道……”

“你不需要知道。”谢泯站起身，走到窗边，背对着谢临，“你现在看到了。我就是这样，烂在这里了。所以回去吧，回你的法国，回你的光明大道。”

“那你呢？”

“我？”谢泯笑了，笑声里满是苦涩，“我已经习惯了。这里就是我的地方，阴暗，潮湿，见不得光。我打架，抽烟，逃课，成绩一塌糊涂。老师说我烂泥扶不上墙，同学说我迟早进监狱，他们说对了。”

“不是这样的。”谢临也站起来，走到他身后，“你不是这样的。”

“你怎么知道？”谢泯猛地转身，眼睛里涌动着谢临看不懂的情绪，“十二年，谢临。十二年能改变太多东西了。你记忆里的那个谢泯，早就死了。”

“没有。”谢临坚定地看着他，“他还活着，就在我面前。”

两人对视着，空气中有什么东西在无声地较量。谢泯先移开了目光，他拿起桌上的烟盒，抽出一支，却发现打火机不见了。

谢临从口袋里拿出一个打火机——是刚才在网吧柜台捡到的。他打燃火，递到谢泯面前。

火光照亮了谢泯的脸。谢临这才注意到，他剪了头发，比三天前整齐很多。外套也洗过了，虽然旧，但干净。还有身上，没有烟味，反而有淡淡的肥皂香。

谢泯没有点烟。他看着那簇跳动的火苗，很久很久，然后轻轻吹灭了它。

“戒了。”他说，声音很轻。

谢临的鼻子突然一酸。他把打火机收回口袋，看着弟弟低垂的侧脸，轻声问：

“因为我说过不喜欢？”

谢泯没有回答。但谢临看见，他的耳尖微微红了。

窗外的雨停了。云层散开，露出一角夜空，几颗星星若隐若现。

“我租了套房子。”谢临说，声音在寂静的房间里格外清晰，“三室一厅，离这里不远。朝阳，有个小阳台。房东说可以养宠物。”

谢泯抬起头，眼睛里满是困惑。

“你要不要……”谢临深吸一口气，“搬来和我一起住？”

时间仿佛静止了。谢泯张了张嘴，却发不出声音。他的手指无意识地揪着衣角，指节泛白。

“我可以辅导你功课。”谢临继续说，语气越来越急切，“虽然我学的是商科，但高中课程还记得。我们还有时间，可以申请国外的学校，或者……”

“谢临。”谢泯打断他，声音颤抖，“我……我不行。”

“你可以。”谢临握住他的肩膀，强迫他看着自已，“你是谢泯，我弟弟。你比谁都聪明，比谁都善良。那些说你是烂泥的人，是他们不懂。”

谢泯的眼睛红了。他咬着下唇，努力不让眼泪掉下来。

“我……我很糟糕。”他终于说，“我会让你失望的。”

“那就让我失望。”谢临说，眼眶也红了，“让我失望一千次，一万次，我也不会离开。这次，我不会再走了。”

谢泯的眼泪终于落了下来。他低下头，肩膀微微颤抖。谢临把他拉进怀里，像小时候那样轻轻拍着他的背。

“对不起，”谢临一遍遍地说，“哥哥回来晚了。”

窗外，月亮从云层后探出头来，清冷的月光洒进房间，照亮了桌上的那张旧照片。

谢泯在哥哥怀里哭了很久，把十二年积压的委屈、孤独、绝望，全都哭了出来。最后，他抽噎着问：

“真的可以吗？”

“可以。”谢临擦去他的眼泪，“什么都可以。”

“那……”谢泯吸了吸鼻子，“我想养只狗。”

谢临笑了，眼泪却顺着脸颊滑落：“好。我们养只狗。”

“还有……”谢泯犹豫了一下，“我想考大学。”

“没问题。”

“我成绩很差……”

“我们可以补。”

谢泯抬起头，红肿的眼睛里终于有了一丝光亮：“你会不会嫌我笨？”

“永远不会。”谢临捧着他的脸，认真地看着他的眼睛，“你是我弟弟，谢泯。无论你变成什么样子，都是我最重要的人。”

谢泯的眼泪又涌了出来，但这次，他的嘴角在上扬。

夜深了。谢临让谢泯先睡，自已坐在床边守着他。男孩很快就睡着了，眉头舒展，呼吸均匀。十七岁的高大男孩，有些委屈的蜷缩在一张小床上。

谢临看着他安静的睡颜，想起那个塞给他小狗玩偶的小男孩。

“不要忘记我。”

他怎么会忘记。

他轻轻拂开谢泯额前的碎发，低声说：

“我回来了。这次，再也不走了。”

窗外，天空开始泛白。持续了十二年的阴雨，似乎终于要放晴了。