风起黄土塬

，西北黄土塬上的风已经带上了刺骨的凉意，卷起地上的黄土和枯败的草屑，打在人脸上，像细小的刀子。李家窑的土坯房里，一声响亮的女婴啼哭划破了沉闷的空气，李老汉叼着旱烟锅子，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽着，半天没吭声，倒是里屋传来接生婆的大嗓门：“生了生了，是个女娃，眉眼俊得很！，汗湿的头发黏在额角，她虚弱地偏过头，看着襁褓里皱巴巴的小丫头，嘴角扯出一丝笑。男人掐灭了烟锅子，走进屋，粗粝的手小心翼翼地碰了碰女娃的脸蛋，那触感软乎乎的，像塬上春天刚冒头的嫩芽。“就叫盼娣吧，”他瓮声瓮气地说，“盼着明年能添个带把儿的。”，只是把女娃往怀里搂了搂。她知道，在这黄土塬上，没有儿子的人家，腰杆是挺不起来的。，给这个贫瘠的家庭添了点生气，却也没掀起太大的波澜。父亲李根生是个瓦匠，手底下有把子力气，也有一手好手艺，附近十里八乡盖房子，都爱找他。他话不多，却实在，每天天不亮就扛着瓦刀出门，天黑透了才揣着几块钱工钱回家，钱一到手就全交给女人。母亲王秀莲是个典型的农村妇女，操持着家里的一亩三分地，喂猪养鸡，缝补浆洗，里里外外一把手。日子过得紧巴巴的，却也有滋有味。，盼娣刚满周岁，王秀莲又生下了一个儿子，李根生给儿子取名叫招弟。这下，李老汉的眉头舒展开了，逢人就咧着嘴笑：“我李家有后了！”，就像这黄土塬上的两棵小苗，在风里雨里，噌噌地往上长。姐弟俩长得像一个模子刻出来的，都有着浓眉大眼，皮肤是健康的小麦色。只是盼娣性子沉静，不爱说话，招弟却活泼好动，像个野猴子。但姐弟俩有个共同点——聪明，而且是那种旁人望尘莫及的聪明。，电子产品开始慢慢普及到农村。先是黑白电视机，然后是双卡录音机，接着是VCD，再后来是电脑。李根生是个赶时髦的人，每次有新的电子产品问世，他总是村里第一个买回来的。，是为了消遣，李根生却不一样。他买电视机，不是为了自已看，是为了让盼娣和招弟看科教片；他买录音机，是为了让姐弟俩听英语磁带；后来村里有人买了电脑，他咬咬牙，借了钱，也搬回一台台式机。
那台电脑，成了姐弟俩的宝贝。盼娣和招弟放学后，书包一扔就往电脑跟前凑，不是玩游戏，是跟着光盘学打字，学画画，学那些课本上没有的知识。李根生蹲在一旁，看着两个孩子对着屏幕目不转睛的样子，黝黑的脸上满是笑意。他文化不高，这辈子最大的心愿，就是让儿女能跳出这黄土塬，不用再脸朝黄土背朝天。

奶奶是在招弟五岁那年搬过来的。爷爷走了，奶奶一个人住在老院子里，李根生不放心，就把她接了过来。奶奶是个慈祥的老太太，裹着小脚，走路一颠一颠的，却总爱给姐弟俩做鞋垫，纳鞋底，鞋垫上绣着好看的牡丹和莲花。她最疼盼娣，总说：“我们盼娣是个有福气的，将来一定能考出去，当城里人。”

盼娣和招弟没辜负家里人的期望。从小学一年级开始，姐弟俩的成绩就牢牢霸占着全校前三名的位置。每次期末考试，大红的奖状贴满了土坯房的墙壁，铅笔、橡皮、作业本等奖品，堆在桌子上，能装满满一箱子。

村里人都羡慕李根生，说他有福气，养了两个这么争气的娃。李根生听了，嘴上说着“一般般，也就那样”，心里却像喝了蜜一样甜。他干活更有劲了，每天扛着瓦刀出门，脚步都轻快了不少。

盼娣的小学时光，就像塬上的阳光，温暖而明亮。她和招弟一起上学，一起放学，一起趴在桌子上写作业，一起在院子里追着鸡跑。父亲每天回家，都会从口袋里掏出几颗糖，分给姐弟俩；母亲做的玉米面馍馍，总是把最暄软的那部分留给他们；奶奶的鞋垫，一双又一双，塞满了盼娣的鞋柜子。

日子就这么不紧不慢地过着，盼娣以为，这样的日子会一直持续下去，直到她和弟弟考上大学，离开这黄土塬。

她上小学六年级那年，夏天来得格外早，塬上的麦子提前泛黄，空气里弥漫着麦芒的清香。那天是周末，母亲去镇上赶集了，父亲去邻村盖房子，奶奶在炕上歇晌，招弟去隔壁家玩了。盼娣一个人在家，觉得无聊，就想找本书看。

她记得母亲的衣柜顶上，放着一个木箱子，里面装着一些旧书和旧衣服。她搬来一个小板凳，踩在上面，伸手去够那个木箱子。箱子有点沉，她费了九牛二虎之力才把它搬下来，箱子没放稳，“啪”地一声摔在地上，里面的东西散落一地。盼娣蹲下身，手忙脚乱地收拾着。旧课本、旧衣服、还有一些零碎的布头，她一样样往箱子里放。就在这时，一张折叠得整整齐齐的纸，从一本旧书里掉了出来。她捡起来，好奇地展开。那是一张印着黑色宋体字的纸，标题赫然写着——离婚协议书。

协议书的甲方是李根生，乙方是王秀莲。上面写着，双方因感情不和，自愿离婚，孩子由男方抚养，女方自愿放弃所有财产……落款处，是父亲和母亲的签名，日期是三年前。

盼娣的手，猛地一抖，那张纸轻飘飘地落在地上，像一片被风吹落的枯叶。她的脑袋“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面嗡嗡作响。她看着那张纸，眼睛瞪得大大的，不敢相信自已看到的一切。父亲和母亲要离婚？怎么可能？她想起平日里，父亲和母亲虽然话不多，但也从来没有红过脸。父亲每天回家，母亲都会把热腾腾的饭菜端上桌；母亲生病的时候，父亲会背着她去镇上的卫生院；农忙的时候，两个人一起下地割麦子，一起拉着架子车往家运……他们明明那么好，怎么会离婚？

盼娣蹲在地上，浑身冰凉，像被人浇了一盆冷水。她看着那张离婚协议书，眼泪不知不觉地掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。她不知道自已蹲了多久，直到院子里传来奶奶的声音：“盼娣，你在哪呢？渴了，给奶奶倒碗水。”盼娣手忙脚乱地把那张纸塞回旧书里，然后把木箱子重新搬回衣柜顶上。她擦了擦眼泪，深吸一口气，才走出屋子，给奶奶倒了一碗水。

那天下午，盼娣魂不守舍的。招弟回来，拉着她去院子里玩，她没心思；奶奶喊她吃馍馍，她也没胃口。她脑子里全是那张离婚协议书，全是父亲和母亲的签名。

她想不通，真的想不通。为什么要离婚？为什么要瞒着她和弟弟？为什么三年了，他们还像往常一样生活在一起？无数个问号，在她的心里盘旋，像一团解不开的乱麻。

那个夏天，除了这张突如其来的离婚协议书，还有一件事，让盼娣手足无措。那是一个闷热的午后，盼娣正在写作业，突然感觉身下一阵温热。她愣了一下，低头一看，裤子上渗出了一片暗红色的血迹。她吓坏了。她不知道这是怎么了，只觉得自已好像受伤了，好像快要死了。父亲不在家，去邻村盖房子了；母亲前几天说家里开销大，跟着村里的人去南方打工了；奶奶年纪大了，她不知道该怎么跟奶奶说。她慌慌张张地跑进屋里，换了一条裤子，然后把那条沾了血的裤子藏在水盆里。她不敢声张，只能偷偷地洗。可是血渍怎么也洗不掉，她换了一条又一条裤子，水盆里的水换了一盆又一盆。太阳渐渐落山了，塬上的风变得凉爽起来，可盼娣的额头却布满了冷汗。她坐在院子里的枣树下，看着盆里那条洗不干净的裤子，眼泪又一次掉了下来。她觉得自已好委屈，好无助。她想起班里的女同学，好像也有过类似的情况，只是她们都偷偷地说，还不让男生听见。那时候她不懂，现在她终于明白了，原来这是每个女孩子都会经历的事情。可是，没有人告诉她该怎么办。母亲不在家，父亲是男人，奶奶年纪大了，她不知道该向谁求助。

那天晚上，盼娣是哭着睡着的。她梦见母亲回来了，笑着对她说：“盼娣长大了。”她还梦见父亲，扛着瓦刀，对她笑，却什么也没说。

第二天，父亲回来了。他看到盼娣无精打采的样子，皱着眉头问：“咋了？生病了？”盼娣摇摇头，不敢说话。父亲摸了摸她的额头，没发烧，就没再多问。他从口袋里掏出一个苹果，递给她：“镇上买的，甜得很，吃吧。”盼娣接过苹果，咬了一口，眼泪却掉在了苹果上。父亲看着她，欲言又止，最终只是叹了口气，转身去了厨房。那个夏天，对于十一岁的李盼娣来说，是漫长而煎熬的。离婚协议书像一块石头，压在她的心底；第一次来例假的慌乱和无助，像一根刺，扎在她的心上。她开始变得沉默，不再像以前那样，跟弟弟抢着看电脑，不再跟奶奶撒娇，不再在父亲面前叽叽喳喳地说学校里的事。她把自已的心，紧紧地锁了起来。塬上的日头，依旧东升西落，黄土依旧飞扬，可盼娣知道，有些东西，已经不一样了。她的童年，好像在那个夏天，戛然而止。